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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Александр Порфирьевич Бородин не вел дневника и 
не оставил воспоминаний, но кажется, будто о его жизни 
известно всё. Уверенность в этом внушают две биографии, 
написанные вскоре после его смерти Владимиром Василье-
вичем Стасовым, воспоминания друзей, а главное, четыре 
тома писем композитора, изданные Сергеем Александро-
вичем Дианиным. Мало кто так обильно фиксировал под-
робности домашнего быта, как это делал Бородин в частых 
письмах жене. Если скользить по их поверхности, картина 
кажется ясной. Если же сопоставлять их с другими источ-
никами, проступают белые пятна, возникают вопросы, на 
которые нелегко найти ответы. 

Бородину повезло меньше, чем Мусоргскому. Автор-
ские редакции «Бориса Годунова» и «Хованщины» давно 
восстановлены и прочно вошли в репертуар театров, но со-
чинения Бородина до сих пор исполняются в версиях Рим-
ского-Корсакова и Глазунова. Из предпринятых в 1930-е и 
1940-е годы текстологических исследований Павла Алек-
сандровича Ламма и Анатолия Никодимовича Дмитриева 
опубликованы лишь крохи. Из 908 страниц машинопис-
ных «Материалов к биографии Бородина» Ольги Павловны 
Ламм никто, кажется, не читал больше тридцати. 

Занимаясь восстановлением авторского текста опе-
ры «Князь Игорь» и Второй симфонии, я не перестава-
ла удивляться, как не похож подлинный Бородин на того 
композитора, которого мы знаем. Никакой «сказочной» 
декоративности, никакой «эпической» рыхлости — всё 
строго, энергично, обжигающе реально. В музыке, в нот-
ных рукописях Бородин был самим собой: не притворялся 
и не наговаривал на себя, как в письмах, в которых всегда 
отражаются две личности — автора и адресата. Увы, не все 



музыкальные рукописи сохранились, некоторые пропали 
уже после смерти Бородина. Хранившиеся в семье Диа-
ниных его личные вещи, библиотека и часть архива не раз 
подвергались разорению. В 1921 году председатель дворо-
вого комитета бедноты Гросберг с женой и неким близким 
к ней матросом Балтфлота «экспроприировали» ценное, с 
их точки зрения, имущество. В недрах Выборгского рай-
жилотдела сгинули портреты Бородина-юноши и его отца, 
посмертная маска Александра Порфирьевича и костюм, 
в котором он умер, наибольшая часть нот и книг, мебель, 
ковры, альбомы фотографий. В 1938 году, изверившись на 
тот момент в возможности издать биографию композитора, 
Сергей Дианин отдал свою рукопись на временное хране-
ние в Государственный институт театра и музыки. Верну-
ли ему ее... без уникальных фотографий. Следы виолончели 
Александра Порфирьевича затерялись еще раньше. А летом 
1939 года Дианин оставил квартиру на попечение некоей 
Альстер. Ее родственники случайно сожгли письменный 
стол, а с ним часть бородинских документов. В начале вой-
ны Дианин перевез остававшиеся у него богатства в Нижний 
Новгород, но в 1942-м был вынужден срочно уехать в село 
Давыдово Владимирской области. Семейные иконы Бо-
родина, остатки его библиотеки, фотографии родных так и 
пропали в Нижнем. Позднее удалось вызволить переписку, 
афиши и некоторое количество нот. Сундук с уцелевшей 
частью архива на попутном грузовике доехал до Инвалид-
ного дома в Новой Быковке, откуда его повез в Давыдово 
слепой возница. По дороге запряженную быком повозку 
задел грузовик, сундук упал и раскрылся. Его подняли, бу-
маги кое-как собрали. В который раз костяк бородинского 
архива — потрепанный, с обгоревшими страницами — был 
спасен. Потерь так много, что часть белых пятен в биогра-
фии Бородина навсегда такими и останутся. Но и среди со-
хранившихся документов до сих пор остаются сотни неиз-
данных, которые проливают свет на многие обстоятельства 
его жизни. 

Бородин был богато одарен. Его влекло двойное призва-
ние — ученого и музыканта. В историю он вошел в большей 
степени как композитор, поскольку от химии после сорока 
лет стал отдаляться, в музыке же продолжался подъем. При 
жизни на него градом сыпались упреки, звучащие и поны-
не. Химики полагали, что Бородин не оправдал возлагав-



шихся на него надежд, увлекшись музыкой. Композитора 
обвиняли в дилетантизме, но достаточно познакомиться с 
несколькими страницами музыки его современников — на-
стоящих дилетантов вроде Григория Андреевича Лишина 
или Виктора Массё, — чтобы понять всю несправедливость 
обвинения. 

Первое, что обычно сообщается при разговоре о «Князе 
Игоре»: автор 18 лет работал над оперой и так и не сумел 
ее закончить. Однако в голове Рихарда Вагнера оперные 
концепции могли созревать и дольше, а ведь он не писал 
симфоний и квартетов. Профессиональный во всех отно-
шениях композитор Сергей Иванович Танеев более деся-
ти лет работал над своей единственной оперой «Орестея». 
В целом творческое наследие Танеева не намного превы-
шает наследие Бородина. Наследие Анатолия Константи-
новича Лядова количественно еще скромнее, что отнюдь не 
делает его фигуру незначительной. «Скажут: мало русских 
творений, — резал правду Александр Сергеевич Даргомыж-
ский. — Тем лучше. Бутылка спирта бывает полезнее бочки 
разведенного водою вина». Как ни мало написал Бородин, 
до сих пор не вся его музыка издана, а в списках сочинений 
остаются неточности. 

Ни одна деталь в этой книге не выдумана, самые не-
вероятные подробности и реплики взяты из документов — 
фантазия не в силах тягаться с реальностью. Письма, ци-
тируемые без указания адресата, написаны Александром 
Порфирьевичем до 1863 года — матери, после — жене. 

Появление новой биографии Бородина было бы невоз-
можно без неоценимой помощи тех, кто работает с истори-
ческими материалами. Огромная благодарность храните-
лю Всероссийского музейного объединения музыкальной 
культуры им. М. И. Глинки Нине Эдуардовне Грязновой и 
заведующей читальным залом музея Елене Владимировне 
Фетисовой; заведующей Кабинетом рукописей Россий-
ского института истории искусств Галине Викторовне Ко-
пытовой; заведующему читальным залом рукописей Рос-
сийского государственного архива литературы и искусства 
Дмитрию Викторовичу Неустроеву, доктору искусствове-
дения Марине Павловне Рахмановой, директору Камеш-
ковского историко-краеведческого музея Светлане Бори-
совне Кудряшовой и экскурсоводу Музея Бородина в селе 
Давыдове Татьяне Константиновне Ерлыкиной; директо-



ру Центрального государственного исторического архива 
Санкт-Петербурга Ирине Борисовне Шелухиной и заведу-
ющей читальным залом Марии Михайловне Перекалиной; 
научным сотрудникам Отдела рукописей Российской на-
циональной библиотеки Наталии Васильевне Рамазановой 
и Марии Геннадьевне Ивановой; ведущему научному со-
труднику Государственного мемориального музыкального 
музея-заповедника П. И. Чайковского Полине Ефимовне 
Вайдман и научному сотруднику музея Татьяне Дмитри-
евне Потаповой; заведующей научно-исследовательским 
отделом рукописей Научной музыкальной библиотеки 
Санкт-Петербургской консерватории Тамаре Закировне 
Сквирской; заведующей читальным залом Научной музы-
кальной библиотеки Московской консерватории Наталье 
Николаевне Оленевой; заведующей рукописным отделом 
Института русской литературы РАН Татьяне Сергеевне 
Царьковой; заведующему архивом нотной библиотеки 
Большого театра России Борису Владимировичу Мукосею 
и всем, кто делом и советом помогал в этой работе. 



Часть I 

ОТ РОЖДЕНИЯ ДО БРАКА 



Глава 1 
КРЕПОСТНОЙ МАЛЬЧИК 

Будущий химик и композитор появился на свет 31 октя-
бря (12 ноября нового стиля) 1833 года в Санкт-Петербурге, 
на Гагаринской улице. Родителями его были князь Лука 
Степанович Гедианов и мещанка Авдотья (Евдокия) Кон-
стантиновна Антонова. 15 ноября ребенка записали сыном 
Порфирия Ионовича Бородина, дворового человека князя 
Гедианова, и его законной жены Татьяны Григорьевны. 
Мальчика крестили в Пантелеймоновской церкви, крестны-
ми родителями стали брат и сестра Авдотьи Константиновны. 

Лука Степанович считал себя потомком князей Име-
ретинских и не раз говорил об этом сыну. Согласно более 
поздним разысканиям композитора Дмитрия Игнатьевича 
Аракишвили, Гедиановы были потомками не имеретин-
ских, а картлинских князей Гедевановых либо мегрельских 
князей Дадиани. Официальная родословная, однако, объ-
являет предком всех Гедиановых татарина Гедею, который 
при Иване Грозном выехал из Орды и принял крещение, 
получив имя Николай. В 1825—1827 годах Лука Степано-
вич хлопотал о внесении своего герба в Общий гербовник 
дворянских родов Российской империи. На четырех частях 
щита, увенчанного княжеской короной и покрытого кня-
жеской мантией, изображены полумесяц, выходящая из 
облака рука, держащая равноконечный крест, всадник в 
плаще с поднятым изогнутым мечом и крепостная стена с 
башней и воротами. Это герб мусульманского рода, на Руси 
перешедшего в православие. Княжеский род Гедиановых 
вписали в родословные книги Тверской губернии, но герб 
остался среди неутвержденных, ибо на Луке Степановиче 
род пресекался. 

Согласно родословной девять поколений отделяло от 
Гедеи его потомка, родившегося 7 октября 1773 года в Бах-
Ю 



муте Екатеринославской губернии — имении своего отца, 
отставного поручика Бахмутского гарнизонного полка 
Степана Антоновича Гедианова. Поручику в то время было 
около 60 лет. Осиротев в младенчестве, трехлетний Лука 
был привезен в Москву. Это не идет вразрез с «имеретин-
ской» версией его происхождения: на Украине было нема-
ло грузинских помещиков, а в Москве до пожара 1812 года 
существовала Грузинская слобода. В 16 лет Лука поступил 
в Великолуцкий мушкетерский полк унтер-офицером и 
семь лет спустя вышел в отставку, как и его отец, поручи-
ком. Поселился он в Тверской губернии, затем перебрал-
ся в Москву. В браке с ровесницей Марией Ильиничной 
Исаковой 26 мая 1804 года родилась его единственная дочь 
Александра. Сашенька по каким-то причинам воспитыва-
лась не при родителях, а в доме княгини Софии Сергеевны 
Мещерской (урожденной Всеволожской). В 14 лет ее выда-
ли замуж за 23-летнего внебрачного сына княгини — под-
полковника, штаб-офицера Гвардейского корпуса Николая 
Евгеньевича Лукаша, будущего военного губернатора Тиф-
лисской губернии (молва упорно называла его сыном Алек-
сандра I). Дав жизнь шестерым детям, Александра Лукинич-
на умерла в Москве 23 февраля 1834 года — 29-летней. 

Князь Гедианов был богат. Пожалованные пращуру 
Ивану Степановичу за воинские заслуги в 1631 году земли 
под Вологдой еще в начале XVIII века были пожертвованы 
монастырю, но существовали и другие имения. Отставной 
поручик владел селами в Старицком и Бежецком уездах 
Тверской губернии и подмосковной деревней Старки (близ 
Черноголовки). Со временем он эти поместья продал, вза-
мен купив у Разумовских подмосковное Перово с дере-
веньками Тетерки и Пикуново. В Саратовской губернии 
Гедианову принадлежали село Крутец, часть села Изнаир 
(Богородского) и другие земли, под Петербургом имелась 
дача в Лесном. 

По смерти Бородина стараниями критика Владимира 
Васильевича Стасова сведениями о его детстве поделились 
ближайшие родственники и знакомые. В их воспоминани-
ях Лука Степанович ни словом не упомянут. Однако рас-
сказы о нем передавались в семье из уст в уста и в XX веке 
были записаны Сергеем Александровичем Дианиным. Тут 
и повесть о совместных с графом Петром Алексеевичем 
Разумовским кутежах в Перове, и смутные предания об 
участии князя в существовавшем при Александре I Рос-
сийском библейском обществе (ответвлении аналогич-



ного Британского), с которым он был связан через своих 
друзей Мещерских, Всеволожских и Голицыных1. Суще-
ствует собственноручно написанное Лукой Степановичем 
30 декабря 1829 года послание к эксцентричной княгине 
Анне Сергеевне Голицыной (сестре Софии Мещерской), 
основавшей в Кореизе колонию пиетистов и ходившей 
там в мужском платье. Из него можно заключить, что 
князь по просьбе хорошо знакомой ему княгини взыски-
вал с некоего петербуржца долг по заемному письму. Дело 
касалось ее торговли винами — надо полагать, крымски-
ми. Гедианов тогда сообщил княгине, что хочет уехать из 
Петербурга в Москву, к семье. Как видно, этого намере-
ния он не осуществил... 

Авдотья Константиновна родилась в 1809 году в Нарве 
в семье солдата. Ее сестра Устинья в Петербурге вышла за-
муж за чиновника Казенной палаты Владимира Петрови-
ча Готовцева. Их дочери будут сопровождать Бородина по 
жизни. Мария в детстве часто гостила у тети. На уроках тан-
цев дети составляли пару, а когда девочка танцевала одна, 
мальчик играл на фортепиано. Взявшись за руки, Саша и 
Мари подходили к Авдотье Константиновне задать очень 
важный вопрос: 

— Можно ли нам жениться? 
— Можно, можно. Вот вы теперь ступайте, поиграйте, а 

уж потом и женитесь. 
Другая дочь Готовцевых, Александра (Саничка), много 

позже станет вести хозяйство Александра Порфирьевича. 
Брат Авдотьи и Устиньи Сергей служил в Петербурге 

помощником смотрителя Зимнего дворца по Строительной 
части и к 1831 году получил первый офицерский чин. Жил 
он в доме служителей придворного ведомства на Гагарин-
ской, напротив дома, где квартировал Лука Степанович. 
Красавицу Авдотью Константиновну экс-мушкетер вы-
смотрел на танцевальном вечере придворных служителей в 
1831 или 1832 году. Вскоре она перебралась в его квартиру 
на втором этаже дома Булиной, где и родился Саша. 

Мать до конца жизни боялась за старшего сына и обе-
регала его как могла. 14-летнего подростка она за руку пе-
реводила через улицу. 28-летний Бородин, возвращаясь из 
Германии, написал ей с дороги: «Послезавтра еду! В четверг 
вечером буду Дома!!! P. S. Если в четверг еще не буду, то не 

1 Президенту Общества князю Александру Николаевичу Голи-
цыну посвящена пушкинская эпиграмма «Вот Хвостовой покрови-
тель...». (Здесь и далее примечания автора.) 



заключайте из этого, что я умер или что меня повесили, а 
просто знайте, что я замешкался или меня что-либо задер-
жало». 

Что было тому причиной? Болезненность ребенка? 
Призрак Воспитательного дома, маячивший, пока Саша 
не был записан хоть крепостным, да законнорожденным? 
Необычно долгий срок, прошедший между рождением и 
крещением ребенка, заставляет подозревать несогласие 
родителей относительно судьбы сына. Порфирий Ионов 
Бородин числился «дворовым человеком Саратовской гу-
бернии Балашевского уезда сельца Новоселок», но вряд ли 
за ним специально посылали в Поволжье, не найдя никого 
подходящего по семейному положению поближе. Скорее 
всего, крепостной слуга неотлучно состоял при барине. 

Пока ребенок был совсем мал, князь высказывал на-
мерение отдать его в ученики к сапожнику. Если бы Лука 
Степанович умер, не дав сыну вольную, крепостной Саша 
стал бы собственностью его законной вдовы, благополучно 
здравствовавшей княгини Гедиановой. Что ждало бы его 
тогда? Сколько выстрадала Авдотья Константиновна перед 
рождением Саши и в первые годы его жизни — один Бог 
ведает. 

Но постепенно ситуация стала меняться. Вот Лука Сте-
панович становится крестным отцом племянников Авдо-
тьи Константиновны. Вот крепостной Саша играет со сво-
ими племянниками Лукашами, бывшими его старше. Рано 
осиротевшие внуки Гедианова на всю жизнь сохранили до-
брые отношения с Авдотьей Константиновной. В 1860 году 
в Гейдельберге Бородин много общался с племянницей 
Елизаветой и племянником Сергеем, выпускником Шко-
лы гвардейских подпрапорщиков. Лиза расспрашивала его 
о матери, передавала ей «сердечные поклоны». 

Весной или в начале лета 1839 года Авдотья Констан-
тиновна из девицы Антоновой, мещанки, превращается 
в госпожу Клейнеке, супругу отставного военного врача, 
коллежского советника Христиана Ивановича Клейнеке. 
В семейном архиве сохранилось поздравление по случаю 
«радостных дней супружества» от некоего Петра Берга, от-
правленное 27 июля 1839 года из Брест-Литовска, — само-
дельный акростих на имя Авдотья. Старик Клейнеке умер 
не позднее лета 1841 года. Похоже, брак был фиктивным, 
с целью «изъять» Авдотью Константиновну из податного 
сословия и освободить ее на будущее от многих расходов 
и повинностей. Однако племянницы старика Клейнеке, 



знавшие Авдотью Константиновну с малых лет, звали ее 
«бабушкой»: ее доброта и заботливость распространялись 
на всех детей без исключения. 

Приблизительно в то же время госпожа Клейнеке ста-
новится домовладелицей: князь покупает ей четырехэтаж-
ный дом в Измайловском полку. В 1840 году он заказыва-
ет некоему художнику парные портреты маслом — свой и 
гражданской жены. Именно Авдотье Константиновне и ее 
сыну князь передал образок Николая Мирликийского, хра-
нившийся в семье Гедиановых с XVI века: образок этот ви-
сел на голубой ленточке на серебряной ризе иконы Влади-
мирской Богоматери. Какую роль в сих чудесных событиях 
сыграла сама Авдотья Константиновна, какую — подрас-
тавший в доме необыкновенный ребенок, судить трудно. В 
одном можно не сомневаться: мать как женщина энергич-
ная и решительная сделала для обожаемого сына всё, что 
было в человеческих силах. 

Бородин прекрасно помнил отца. Взрослым иногда 
даже гримировался и изображал старого князя — видно, 
отец был большой шутник, иначе от кого бы сын унасле-
довал такую бездну остроумия? Помнил Бородин и дом, в 
котором жил ребенком, — на углу Гагаринской, Сергиев-
ской (ныне Чайковского) и Косого переулка (ныне улица 
Оружейника Федорова). В двух шагах — набережная Невы, 
в двух кварталах — Летний сад, по пути к которому поме-
щалось знаменитое Училище правоведения. От отца Саша 
унаследовал не только восточную внешность, но и харак-
терную мимику — от старания оттопыривать нижнюю губу. 

Какой была его мать в молодости? Когда Авдотье Кон-
стантиновне шел 62-й год, она, постаревшая и сильно хво-
равшая, после долгих хлопот продала свой требовавший 
ремонта дом портных дел мастеру Ивану Ивановичу Гольц-
бергу, и вот что написал Бородин жене: «Тетушку узнать 
нельзя. Она развеселилась, целые дни поет, играет на гита-
ре и приплясывает...» 

Лука Степанович умер 21 декабря 1843 года и был по-
гребен в Свято-Троицкой Сергиевой Приморской пусты-
ни, что в Стрельне. Княгиня Мария Ильинична начертала 
на памятнике: «Супругу моему и благодетелю». Шесть лет 
спустя там же похоронили одну из их внучек — Марию Ни-
колаевну Хитрово, урожденную Лукаш. 

Незадолго до смерти князь успел дать Саше вольную. 
Был у дворян такой обычай: готовясь к смерти, мириться 
с Богом и совестью, отпуская из рабского состояния дво-



ровых людей. Крепостной человек, наделивший мальчика 
фамилией и отчеством, навсегда канул в безвестность. По-
сле смерти Александра Порфирьевича вызывали его на-
следников — потомки Порфирия Ионовича не объявились. 
А Бородин так и прожил жизнь Порфирьевичем (знакомые 
попроще именовали его «Порфировичем»), притягивая к 
себе людей с редкими отчествами. Одно время вместе с ним 
в Медико-хирургической академии преподавал ботаник 
Иван Парфентьевич Бородин. В XX веке нотные рукопи-
си Бородина тщательно изучали Анатолий Никодимович 
Дмитриев и Александр Парамонович Нефедов. 

Бородин никогда не досадовал на свое происхожде-
ние, не жил в конфликте со всем миром, как Полежаев, и 
не пытался этот мир перевернуть, как Герцен. Несмотря на 
«дуализм» натуры, равно тянувшейся к музыке и к науке, 
его личность неизменно пребывала в гармонии — с первых 
дней он рос в любви. 

Глава 2 
В ДОМЕ «ТЕТУШКИ» 

Вскоре после смерти князя Авдотья Константиновна 
продала дом в Измайловском полку и купила другой, на 
Глазовской улице (ныне Константина Заслонова), вбли-
зи Семеновского плаца. 35-летний Бородин в письме жене 
окрестил этот дом «семейным археологическим музеем» и 
терпеливо перечислил экспонаты: почерневшую от времени 
мебель красного дерева, ширмы с полинявшими вышиты-
ми картинами, тряпочки, лоскуточки, веревочки, бумажки, 
заклеенную замазкой посуду и — экономку Катерину Его-
ровну, «возраста которой никогда нельзя было определить 
с точностью». Мебель, а именно два трюмо красного дере-
ва, происходила из усадьбы Разумовских в Перове. Оттуда 
же на Глазовскую попали настольные часы (одни — с золо-
ченой фигурой Амура-плотника, другие — с бронзовой фи-
гурой нагой египтянки), настольная лампа с подставкой в 
виде коринфской колонны черного дерева, с барельефами 
на базе и старинные подсвечники. 

Слово «мама» вслух не произносилось. Авдотья Кон-
стантиновна хотела, чтобы Саша звал ее «тетушкой». «Ма-
мой», «матушкой» он впоследствии величал тещу, «мамень-
ками» да «крестными» — женщин, к которым испытывал 
нежные чувства. 



Саша и «тетушка» отнюдь не жили, затворившись от 
мира. Дом был поставлен на барскую ногу — с управляю-
щим, прислугой, жильцами и приживалками. Здесь знако-
мились, влюблялись и женились, не выходя на улицу. Даже 
взрослым Бородин не мог ночевать в пустой квартире. 
Оставался дома один — уходил к знакомым. 

На Глазовской он перестал быть единственным ребен-
ком «тетушки». В 1844 году на свет появился брат Дмитрий 
Сергеевич Александров. Отцом его был то ли кто-то из кня-
зей Волконских, то ли один из учителей Саши. Кем бы этот 
человек ни был, не похоже, чтобы он принимал участие в 
жизни семьи. Саша и Митя всю жизнь были очень близки и 
не имели друг от друга секретов. Младший брат проявлял ин-
терес к химии, помогал старшему обустраивать лабораторию 
в Военно-медицинской академии, одно время даже пытался 
наладить собственное производство краски и чернил. А еще 
он отличался восприимчивостью к современной музыке. 

Лишь отец третьего из братьев — Евгения (Ени), ро-
дившегося около 1847 года, — дал ребенку свою фами-
лию. Коллежский секретарь Федор Алексеевич Федоров 
окончил Сиротский институт в Гатчине, затем Санкт-
Петербургский университет, став преподавателем немец-
кого языка (поступление сироты в университет говорит о 
незаурядных способностях!). Ему выпало сыграть более 
чем значительную роль в судьбе Саши. 

Материальных трудностей семья не испытывала. Авдо-
тья Константиновна в качестве вдовы коллежского совет-
ника получала от казны небольшую пенсию, но главным 
источником дохода была сдача квартир в доме. В допол-
нение к этому «тетушка» давала деньги в рост по заемным 
письмам, иногда немалые суммы. Всё, что касалось обра-
зования обожаемого Саши, ее «сторублевого котика», шло 
безукоризненно. Увидев, какое впечатление на сына про-
изводит духовой оркестр на Семеновском плацу, она не-
медленно договорилась с флейтистом — унтер-офицером 
Семеновского полка — об уроках (по полтиннику в час), 
так что игру на флейте Бородин освоил рано и накрепко. 

Отпускать ребенка в казенное учебное заведение «те-
тушка» не хотела ни при каких обстоятельствах, да и не 
слишком ждали в гимназиях вольноотпущенных крепост-
ных. О домашнем обучении Бородина рассказал, что мог, 
его брат Дмитрий: «Твердо знаю, что брат оставался сла-
бым, болезненным, худеньким ребенком лет до тринад-
цати. Родственники даже советовали матери не очень-то 



учить его, полагая, что у него чахотка и что ему и без того 
недолго жить. Как потом довольна была мать, что не по-
слушала увещеваний родных и продолжала образование 
и воспитание брата, который был чрезвычайно понятлив, 
способен, прилежен и отличался при занятиях замечатель-
ным терпением... Математику преподавал бывший впо-
следствии моим товарищем по службе Александр Андрее-
вич Скорюхов, человек пьющий, но замечательно умный и 
знавший свое дело. Английскому языку обучал Ропер, че-
ловек очень добродушный, но недалекий англичанин, слу-
живший гувернером в Коммерческом училище. Придя на 
урок, он каждый раз заявлял матери весьма наивно, что он 
вспотел, почему у него "рыже под мышками". Это изрече-
ние, кажется, только и составляло всю достопримечатель-
ность этого педагога. Чистописанию, рисованию и чер-
чению обучал Филадельфии, бывший, кажется, учителем 
Первой гимназии. Это был семинарист, очень неряшливо 
одевавшийся, с длинными черными волосами и весьма 
угрюмый. Немец Порман преподавал фортепианную игру. 
Это был методический и терпеливый человек, не носивший 
ни усов, ни бороды. Преподавателем он был немудрым. 
По-французски и по-немецки брат говорил совершенно 
свободно благодаря тому обстоятельству, что в доме у нас 
проживала девица-немка Луизхен в качестве домоуправи-
тельницы и компаньонки матери...» Были и другие препо-
даватели, некто неизвестный обучал Сашу латыни. 

В 1846 году Федоров отправился в Царское Село наве-
стить своего учителя физики в Сиротском институте и взял 
с собой Сашу. Учителя звали Роман Петрович Щиглёв, он 
также вел математику в Царскосельском лицее в звании 
адъюнкт-профессора. С одним из его сыновей, Михаилом, 
годом младше, Саша для первого знакомства подрался, 
а потом на всю жизнь подружился. Отец готовил Мишу к 
поступлению в лицей, но Федоров каким-то образом уго-
ворил его поселить мальчика в доме вдовы Клейнеке и го-
товить в Первую гимназию (благо она находилась в пешей 
доступности). 

Больше всего мальчиков сблизила музыка — Саша сразу 
же поразил нового друга необыкновенными способностями. 
Миша уже некоторое время брал уроки фортепиано у вы-
шеупомянутого Пормана, теперь у немца появился новый 
ученик. Самостоятельно мальчики переиграли в четыре 
руки все симфонии Бетховена и Мендельсона — до того, 
что выучили их наизусть. Сочинял Саша в это время тоже 



ансамбли: струнное трио на тему из «Роберта-дьявола» Мей-
ербера, концерт для флейты и фортепиано, ноты которого 
якобы выпросил его учитель-флейтист и не вернул. В ноябре 
1848 года Саша переложил для флейты, скрипки, виолонче-
ли и фортепиано увертюру к «Дон Жуану» Моцарта. 

Если прежде Бородин слышал, по-видимому, только 
военный оркестр, то Щиглёв, живя в Царском, посещал 
с родителями концерты оркестра Йозефа Германа в Пав-
ловском вокзале. Благодаря другу Саша стал завсегдатаем 
концертов Иоганна Гунгля (сменившего в Павловске Гер-
мана) — часто с вполне серьезной программой. Воскресные 
утренники любительского оркестра профессоров и студен-
тов Петербургского университета под управлением Карла 
Шуберта друзья тоже никогда не пропускали. Самое пыл-
кое поклонение меломанов вызывала тогда Итальянская 
опера: юный Цезарь Антонович Кюи тратил на нее все свои 
свободные средства, юный Менделеев с таким увлечени-
ем аплодировал и вызывал примадонну, что у него пошла 
горлом кровь. Неизвестно, когда Бородин впервые вкусил 
прелесть bel canto, но музыка эта его влекла: Саша пытался 
сочинять дуэты и трио на итальянские стихи. Сохранилась 
фортепианная партия рондо для некоего инструмента и 
фортепиано на темы из «Лукреции Борджа» Доницетти, то 
ли составленного, то ли переписанного юным Бородиным. 
Да и во взрослом возрасте он продолжал интересоваться 
транскрипциями и фантазиями на темы итальянских опер. 

По иронии судьбы из двух друзей именно Щиглёв стал 
профессиональным музыкантом: преподавал пение в Во-
енно-фельдшерской школе при Военно-медицинской ака-
демии, немного сочинял, дирижировал любительскими хора-
ми. С поиском места ему почти всякий раз помогал Бородин, 
а в 1887 году уже его вдова просила Стасова устроить куда-
нибудь «бедного Щиглёва», и тот напоследок стал препода-
вателем Регентских классов Певческой капеллы. В 1897 году 
композитор Николай Черепнин встречал единственного че-
ловека, которому удалось подраться с Бородиным, на «беля--
евских пятницах»: «Неизменно сиживал с нами добрей-
ший, необыкновенно приятный и милый старичок, Михаил 
Романович Щиглёв, ученик Даргомыжского...» 

Часто пишут, будто Бородин рос «в малокультурной 
среде». Однако его отчим окончил университет, в доме по-
стоянно бывал отец Миши Щиглёва — преподаватель Цар-
скосельского лицея, и можно не сомневаться, кто именно 
выбирал для мальчиков домашних учителей. Еженедель-



ные посещения симфонических концертов, только-только 
ставших в Петербурге регулярными, также не есть свиде-
тельство «малокультурности». 

Помимо музыки Бородин увлекался лепкой из мокрой 
бумаги, гальванопластикой, оборудовал дома небольшую 
химическую лабораторию: изготавливал фейерверки и ак-
варельные краски, которыми сам же и рисовал. Любил ли 
он читать — об этом мемуаристы молчат. В его личной би-
блиотеке была научная литература, были ноты, но белле-
тристики вплоть до конца 1870-х почти не имелось. Однако 
письма выдают его начитанность: в частности, «Мертвые 
души» он уже в молодости хорошо знал, а литературным 
русским языком владел в совершенстве. 

Живя в семье, Саша в то же время словно бы существо-
вал несколько на особом положении: по желанию «тетуш-
ки» он называл своих братьев «двоюродными». Обучали 
детей тоже по-разному. В 1882 году Дмитрий попросил 
старшего брата помочь с изданием своих стихов и расска-
зов («Лесник Прокофий», «Акцизная служба», «Субъек-
ты») и не удержался, чтобы не посетовать: «Как жаль, что 
меня мало учили! Задатки у меня кое-какие были и заглох-
ли, так что я и не знаю хорошенько, что во мне и есть-то 
(т. е. что было). Всему, что я знаю, я все-таки сам выучился; 
а у матери мы только балбесничали; а она не обращала на 
нас особенного внимания...» Все это — без тени зависти. Но 
Бородин-то вырос с сознанием, что в него вложено больше, 
чем в других, и за это с него больше спросится. С годами его 
жизнь постепенно превращалась в сплошное возвращение 
долга ближним. В 1880-е годы никто из родственников и 
знакомых не сомневался, что «многоуважаемый и добрей-
ший Александр Порфирович» есть всеобщий благодетель. 

Что знал маленький Саша о радостях и горестях мате-
ри, видел ли ее слезы, когда она осталась одна с новорож-
денным Митей? Наверняка Авдотья Константиновна обе-
регала его от излишних познаний, но что скроешь в доме, 
кишащем женской прислугой? Брат Еня в свое время был 
осведомлен о многом. Трудно сказать, какую роль сыгра-
ли впоследствии детские впечатления Саши. Можно лишь 
заметить, что при огромной популярности Александра 
Порфирьевича у прекрасного пола ничего не известно о 
его внебрачных детях, а сорокалетняя привычка именовать 
маму «тетушкой» и «вдовой Клейнеке» отнюдь не способ-
ствовала прямоте характера и стремлению называть вещи 
своими именами. 



С 1849 года Бородин больше не значился «вольноот-
пущенным дворовым человеком Саратовской губернии 
Балашевского уезда сельца Новоселок». Заботясь о его 
дальнейшем образовании и боясь, как бы сын не угодил 
в рекруты (срок службы тогда составлял 19 лет!), Авдотья 
Константиновна записала Сашу в 3-й гильдии купечество 
Новоторжского уезда Тверской губернии. Для такой опера-
ции ей потребовалось объявить о капитале не менее восьми 
тысяч рублей. 

В доме на Глазовской семья прожила до осени 1850 года. 
Шестнадцатилетний Бородин на отлично, за исключением 
Священной истории Нового Завета, сдал в Первой гим-
назии экзамены на аттестат зрелости. В музыке ему тоже 
было чем гордиться. Еще в 1849 году, когда Саше только 
шел шестнадцатый год, у петербургского издателя Робер-
та Гедрима с посвящением «тетушке» вышла его пьеса для 
фортепиано Adagio con moto е patetico (объявление об этом 
поместили «Ведомости С.-Петербургской городской по-
лиции»). Пьеса действительно полна пафоса, каждый такт 
выдает серьезность намерений и хорошее знакомство с му-
зыкой Бетховена и Вебера. С технической точки зрения в 
ней, если не считать проскочивших параллельных квинт, 
ошибок нет. По фактуре нетрудно догадаться, что юный 
автор сочинял за фортепиано и что у него были большие 
руки, с легкостью бравшие широкие аккорды. 

0 двух других пьесах, тогда же изданных Гедримом, про-
рочески сказал на страницах «Северной пчелы» некто Ф-ов 
(если это всё тот же Федоров, у Бородина был просто ис-
ключительный отчим): «Особенного внимания, по нашему 
мнению, заслуживают сочинения даровитого шестнадца-
тилетнего композитора Александра Бородина: Fantasia per 
il piano sopra un motive da J. N. Hummel1 и этюд Le Courant2. 
Оба произведения проникнуты музыкальностью идей, изя-
ществом отделки и прекрасным чувством юношеского 
сердца. Судя по этим первым опытам, можно надеяться, 
что имя нового композитора станет наряду с теми немно-
гими именами, которые составляют украшение нашего му-
зыкального репертуара. Мы тем охотнее приветствуем это 
юное национальное дарование, что поприще композитора 
начинается не польками и мазурками, а трудом положи-
тельным, обличающим в сочинении тонкий эстетический 

1 Фантазия для фортепиано на тему И. Н. Гуммеля (ит). 
1 «Поток» (ит.). 



вкус и поэтическую душу. Дай бог успеха, а поприще ве-
ликое, благородное... есть где разгуляться юному, свежему 
дарованию!» 

Глава 3 
СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ 

Новоиспеченный 3-й гильдии купец при выборе учеб-
ного заведения, по-видимому, не имел права голоса. Митя 
Александров вспоминал: «Матери советовали отдать его 
в университет, но как раз случились там к этому времени 
какие-то беспорядки, и она отдумала. Знакомый один упо-
мянул при ней, что знает инспектора Медико-хирургиче-
ской академии Ильинского (давно уже скончавшегося). 
Мать привезла к нему брата, и Ильинский проэкзаменовал 
его на французском и немецком языках, по математике, 
истории, географии и пр.». 

«Ильинским» Митя поименовал прозектора кафедры 
нормальной анатомии и одновременно письмоводителя 
Конференции (Совета профессоров академии) Тимофея 
Степановича Иллинского. Горбатый, очень болезненный, 
тот всегда много и упорно работал; в 1853—1858 годах был 
профессором Харьковского университета, затем вернул-
ся в академию. Умер он в 1867 году в Париже. Знакомым 
Иллинского-Ильинского был Федоров, но и отдать Сашу 
в университет, скорее всего, советовал либо Щиглёв-стар-
ший, либо все тот же Федор Алексеевич. Выпускников гим-
назий в академию часто принимали и без вступительных 
испытаний, однако Саша лишь сдал экзамены на аттестат 
зрелости. К тому же на медицинский факультет брали тех, 
кому уже исполнилось 17 лет, а он родился в октябре. Так 
что испытать его знания обязательно требовалось. 

«Проэкзаменовал на французском и немецком» — не 
ошибка Мити. Хотя официально лекции в академии чита-
лись на русском и на латыни, без знания немецкого учить-
ся было затруднительно (часть профессоров не говорила 
по-русски). Луизхен могла гордиться своим воспитанни-
ком! А «тетушка» позаботилась представить свидетельства 
о крещении, происхождении, поведении и внести плату за 
посещение лекций. 

От Глазовской улицы до академии по современным 
меркам недалеко, но тогда расстояния оценивали иначе, 



а переправа через Неву по наплавному мосту всякий раз 
прерывалась при ледоставах, ледоходах и наводнениях. 
Поэтому на пять лет Сашиной учебы семья перебралась 
на квартиру в доме хирурга Чарного, по Бочарной улице 
(ныне улица Комсомола) — как раз напротив академии. 
При серьезной учебной нагрузке это было очень кстати. 
Дом «тетушка» временно оставила на попечение экономки 
Катерины Егоровны Бельцман и ее брата Александра Его-
ровича Тимофеева (крестного отца Мити). Как выяснилось 
позднее, делать этого не следовало. 

Переезд на Выборгскую сторону сопровождался проис-
шествием, колоритно описанным в воспоминаниях Мити: 
«Мать... распорядилась перевезти прежде всего образ Спа-
сителя на новую квартиру. Эту комиссию она поручила 
тому самому Федорову, который посоветовал отдать брата 
в академию. Тот, в свою очередь, сильно любя выпить, при-
гласил с собой за компанию Ропера (учителя английского 
языка). Оба они — Федоров и Ропер — сели на извозчика, 
взяли образ и графин водки, которою мать намеревалась 
угостить ломовых извозчиков на новой квартире. Дорогой 
Федоров и Ропер выпили эту водку, заезжали еще в погреб-
ки и порядочно нагрузились. По приезде на новую кварти-
ру Ропер, поднимая рюмку, провозгласил тост за "велико-
британский народ". Федорова это возмутило, и с возгласом: 
"И мы не посрамим земли русской!" — он ударил англича-
нина кулаком по носу и разбил в кровь». Сын Еня унасле-
довал от отца широкую, горячую натуру... 

Бородин впервые в жизни надел форму и был приведен 
к присяге. Форма старшего брата произвела на Митю силь-
ное впечатление. Сперва вольнослушателям полагались 
«семинарская серо-синего сукна шинель, черные брюки, 
сюртучок и фуражка с черными кантами и тремя малень-
кими буквами: М. X. А.». Затем стало еще прекраснее: «Эта 
форма была заменена вскоре другой, общей для всех сту-
дентов академии: однобортным мундиром со стоячим во-
ротником, обшитым серебряными петлицами и красными 
кантами и имевшим фасон фрака. Его дополняли черные 
брюки с красными кантами, треуголка и шпага без темляка. 
Поверх надевалась офицерская шинель». 

Академия находилась на подъеме. Президентом ее с не-
запамятных времен был Иван Богданович Шлегель, немец 
и русский патриот, неукоснительно преданный делу. Ака-
демия, подчинявшаяся Военному министерству, пользова-
лась некоторой автономией, имела собственную цензуру, 
беспошлинно выписывала из-за границы книги и учебные 



пособия. Конференция профессоров имела право разре-
шать множество вопросов, за исключением тяжб о недви-
жимом имуществе. Корпус зданий активно расширялся, 
были присоединены Второй военно-сухопутный и Мор-
ской госпитали, имелись ботанический сад и различные 
клиники, в 1846 году Николай Иванович Пирогов осно-
вал Анатомический институт. Увы, со смертью в 1851 году 
Шлегеля началось пятилетнее президентство Венцеслава 
Венцеславовича Пеликана, запомнившееся проверками, 
в форменных ли сюртуках сегодня профессора и чисто ли 
они выбриты, и резким ухудшением питания казеннокошт-
ных воспитанников. 

Извечной «ложкой дегтя» была борьба в Конференции 
русской и немецкой партий. Сказывалось не только неиз-
бежно большое число иностранцев среди профессоров, но 
и воспоминания о некогда существовавшем в академии Не-
мецком отделении, специально открытом для выходцев из 
Курляндии, не знавших русского языка и не желавших его 
учить. С течением времени все смешалось: Пирогов входил 
в немецкую партию, в русской состояли Шлегель и леген-
дарный анатом Венцеслав Леопольдович Грубер, который 
все 40 лет своей работы в Петербурге общался со студента-
ми исключительно на смеси немецкого с латынью. В конце 
концов замученная им молодежь составила «груберисти-
ку» — список обычно задаваемых на экзаменах вопросов и 
желаемых ответов, изложенных на неподражаемом жарго-
не преподавателя. 

Учебный год длился с 1 сентября по 1 июля. Бородин 
влился в огромную толпу первокурсников: только казен-
нокоштных поступило 250 при высоком конкурсе (сказа-
лось закрытие Медико-хирургических академий в Москве 
и Вильно). Большинство традиционно составляли семина-
ристы, отчего нравы в общежитии царили скорее бурсац-
кие. Инспектор с помощниками успевали надзирать и за 
поведением вольнослушателей, навещая их на квартирах. 

Жизнь Бородина в академии началась с праздника: 
16 сентября 1850 года отмечалось ее пятидесятилетие. В лет-
нем конференц-зале происходила торжественная церемо-
ния: с подобающими случаю речами, пением хора, игрой 
оркестра, с целым десантом великих князей, по такому 
случаю избранными Конференцией в почетные члены, с 
представлением очерка истории академии за 50 лет, состав-
ленного профессором Прозоровым, с завтраком для почет-
ных гостей и вечеринкой для учащихся... Затем начались 
трудовые будни. Бородин всерьез готовился к поприщу 



врача. Митя вспоминал: «Занятиям по академии брат пре-
давался всей душой; провонял совсем трупным запахом...» 
Второй курс почти целиком уходил у студентов на анато-
мию: Грубер, за суровость и непреклонность прозванный 
«выборгским императором», свирепствовал. Благодаря бе-
глому немецкому Саша хорошо успевал у «императора» и в 
дальнейшем остался с ним дружен. От чрезмерного усердия 
он однажды поранил палец и заработал трупное заражение, 
от которого его вылечил профессор Виктор Виллибальдо-
вич Бессер, читавший диагностику. Учеба шла отлично, по 
результатам экзаменов Бородин в огромном потоке пере-
ходил с курса на курс первым. 

На третьем году обучения произошло решающее в его 
жизни событие: начало занятий химией под руководством 
Николая Николаевича Зинина. Изначально химия препо-
давалась в академии строго в объеме, необходимом врачам 
и фармацевтам. Все изменилось, когда в 1848 году кафедру 
занял перешедший из Казанского университета Зинин. 
Молодой профессор вел кипучую научную деятельность. 
Синтезировав анилин, он год за годом получал всё новые 
органические вещества, постепенно находившие примене-
ние в промышленности. Выходя из лаборатории в аудито-
рию, красавец Зинин превращался в блестящего лектора, 
читавшего высоким тенором все химические курсы (вплоть 
до минералогии) и собиравшего в стенах академии сотни 
слушателей. Однако практических занятий для студентов 
еще не существовало. Пришедший к профессору с прось-
бой работать в лаборатории Бородин был встречен насмеш-
ками. Серьезность намерений пришлось доказывать, зато 
он был щедро вознагражден за свой энтузиазм — а начи-
налось всё на голом энтузиазме. Как писал сам Бородин в 
воспоминаниях о профессоре, «обстановка кафедры химии 
была в то время самая печальная. На химию ассигновалось 
в год рублей 30 с правом требовать еще столько же в течение 
года. Прибавим, что это были времена, когда в Петербурге 
нельзя было иногда найти в продаже пробирного цилин-
дра, когда приходилось самому делать каучуковые смыч-
ки и т. д. Лаборатория академии представляла собою две 
грязные, мрачные комнаты со сводами, каменным полом, 
несколькими столами и пустыми шкафами. За неимением 
тяговых шкафов перегонки, выпаривания и пр. зачастую 
приходилось делать во дворе, даже зимою... Но и при этих 
условиях у Н. Н. находились всегда охотники работать. Че-
ловек пять-шесть всегда работало, частью на собственные 
средства, частью на личные средства Н. Н. Так продолжа-



лось до начала 60-х годов. Я еще студентом застал в этой 
лаборатории у покойного Н. Н. другого Николая Никола-
евича, живого, — Бекетова, который тогда занимался еще в 
качестве начинавшего ученого, магистранта и, за неимени-
ем посуды, работал в битых черепочках и самодельных при-
борах». Недаром свои знаменитые синтезы профессор в на-
чале 1850-х годов осуществил в домашней лаборатории на 
Шпалерной улице. И это несмотря на то, что за годы учебы 
Бородина у Зинина во втором браке родилось четверо де-
тей: старшая дочь Елизавета впоследствии вышла замуж за 
отцовского ученика Александра Александровича Загумени 
(Загуменного), младший сын Николай стал математиком, 
первым ректором Донского политехнического института в 
Новочеркасске. 

Бородин-студент почитал Зинина за отца. Будущий 
«дедушка русской химии» сформировал его научное миро-
воззрение. Как в свое время Николай Иванович Лобачев-
ский в Казани привил Зинину мысль об универсальности 
математических методов в естественных науках, так теперь 
Бородин унаследовал от учителя убежденность в том, что 
«медицина как наука представляет только приложение 
естествознания к сохранению и восстановлению здоровья 
человека; что поэтому естественные науки, при медицин-
ском образовании, должны играть роль первостепенных, 
основных предметов... что медик должен усвоить себе не 
столько отрывочные факты прикладного естествознания, 
сколько общий строй науки, способ мышления, прием и 
метод исследования натуралиста... что для сознательного 
понятия о том, как сложилась наука, необходимо — хоть 
несколько — поработать самому на поприще науки и вне-
сти свою, хотя бы и небольшую, лепту в общую сокровищ-
ницу знания». Так говорил Бородин на похоронах учителя, 
чей широкий и вместе с тем системный подход он старался 
перенять. Да и сама личность профессора наложила глубо-
кий отпечаток на личность студента. Его сердечное отно-
шение к ученикам, постоянное внимание к работам педа-
гогических «детей» и «внуков», даже в ущерб собственным 
исследованиям, заботливое пестование преемников, раде-
ние «родным человечкам» — все это Бородин «дословно» 
повторил в дальнейшем. 

С началом Крымской войны в академии, как не раз бы-
вало в ее истории, не только пятикурсники были выпуще-
ны досрочно, но и некоторые студенты третьего и четвер-
того курсов отправились на фронт. Среди них был Михаил 
Францевич Ледерле, который уговаривал Сашу ехать с ним 



лекарем во флот. Авдотья Константиновна произнесла ре-
шительное «нет», Саша остался заканчивать академию. 

Кажется, будто жизнь Бородина в этот период сосре-
доточивается на маленьком пятачке на Выборгской сторо-
не. С утра до вечера — лекции и занятия в лабораториях и 
клиниках, а на пятом курсе — в госпиталях. Стоит перейти 
через улицу — и Саша дома, в семье «тетушки». Круг дру-
зей — студенты академии, часто заглядывающие в гости. 
Вольнослушатели в большинстве своем были немецкого 
происхождения, поэтому неформальное общение с друзья-
ми сперва шло по-немецки, «русский элемент» в окруже-
нии Бородина стал преобладать лишь на старших курсах. 
Из музыки Митя упоминает танцы. Это немного странно. 
Петербургские немцы имели свои собственные музыкаль-
ные кружки и общества, где в сугубо мужских компаниях 
предавались хоровому и ансамблевому пению. В этой сре-
де вырастали местные немецкие композиторы, о которых 
в Германии и слыхом не слыхивали. Бородин в молодости 
сполна вкусил этих развлечений. Осенью 1859 года по до-
роге в Германию он вместе с ботаником Ильей Григорье-
вичем Борщовым и двумя попутчиками-немцами девять 
часов ждал в Тильзите кареты до Кёнигсберга. Коротали 
время «очень весело: отобедали, прогулялись по городу и в 
заключение пели квартеты немецкие». Известно также, что 
студент Бородин в 1854 году «запоем» сочинял фуги для фор-
тепиано, уходя в это занятие с головой. Может быть, к фугам 
его пристрастили Кнох, Вертер, Цвернер, Ландцерт, Дист-
фельд или кто-то другой из их студенческой компании? 

«Тетушка» страшно боялась, как бы Саша не связался с 
«дурными женщинами». Для предотвращения этой напасти 
и в лучших традициях барских домов явилась красивая гор-
ничная, которую Бородин звал «маменькой». Так что при-
чин покидать Бочарную улицу не было никаких. 

Кроме одной, прозывавшейся Михей Щиглёв. Друзья 
по-прежнему всерьез увлекались камерной музыкой. Ма-
ленький Щиглёв выбрал скрипку, высокий Бородин — вио-
лончель. Учились сначала самостоятельно. «Гораздо позд-
нее я взял не больше десяти уроков на скрипке у скрипа-
ча Ершова, а А. П. также немного уроков на виолончели у 
виолончелиста Шлейко. Не упускали никакого случая по-
играть трио или квартет, где бы то ни было и с кем бы то ни 
было. Ни непогода, ни дождь, ни слякоть — ничто нас не 
удерживало, и я под мышкой со скрипкой, а А. П. с виолон-
челью на спине часто делали концы пешком, так как денег 



у нас не было ни гроша, с Выборгской в Коломну и т. п.», — 
вспоминал Щиглёв. Вместо виолончели Бородин мог брать 
is путь старую подругу — флейту. 

Неизвестно, что за музыкальный кружок собирался в 
1850-е годы в Коломне. Гораздо ближе было идти до дома 
Лисицына у Преображенского собора. Здесь квартировал 
чиновник Второго отделения Собственной Е. И. В. кан-
целярии Иван Иванович Гаврушкевич, виолончелист-лю-
битель и один из свидетелей юности Бородина, который 
позднее поделился бесценными сведениями. У Гавруш-
кевича подавались необыкновенные пельмени, запивае-
мые «епископом», и собирались выдающиеся музыканты. 
Из профессионалов — артисты оркестра петербургской 
Итальянской оперы скрипач Николай Яковлевич Афана-
сьев (автор первого русского струнного квартета и первого 
русского концерта для виолончели с оркестром), скрипач 
Иван Христианович Пиккель — выпускник Лейпцигской 
консерватории, виолончелист Александр Федорович Дро-
биш. Из любителей — инженер, вице-директор строитель-
ного департамента Морского министерства, виолончелист 
и музыковед Модест Дмитриевич Резвой. Однажды музы-
кальный вечер затянулся на целые сутки: «тетушка» во все 
это время, скорее всего, глаз не сомкнула, но поделать ни-
чего не могла, старший сын вырос и заслуживал некоторой 
свободы. Кажется, вылазки ради музицирования были для 
него единственным поводом этой свободой пользоваться. 

Струнников обычно собиралось так много, что пред-
почтение отдавали большим ансамблям — от квинтета до 
октета. Бородину временами перепадала партия второй 
виолончели. Он, «скверный Violoncello II-do», играл, по сло-
вам Гаврушкевича, «стесняясь слабым умением владеть 
виолончелью, но был тверд в темпе и понимал красоты и 
гармонические, и мелодические». Исполнялись квинтеты 
Боккерини, ансамбли Шпора, Нильса Гаде, Фейта, Онсло-
ва, московского немца Гебеля. Композиторы не первого 
ряда, но тогда они почитались как авторы серьезной музы-
ки. «Я очень часто и весьма тепло вспоминаю о Вас, уважа-
емый Иван Иванович, о Ваших вечерах, которые я так лю-
бил и которые были для меня серьезной и хорошей школой, 
как всегда бывает серьезная камерная музыка!»1 — писал 
Бородин Гаврушкевичу в 1886 году. А тот, склонный вос-
принимать себя наставником юношества, позднее довери-

1 Здесь и далее подчеркнуто автором письма. 



тельно сообщал Стасову: «Я познакомился с Бородиным, 
когда он был еще студентом М-х академии, и уговаривал 
его бросить шатание с флейтою, игру песенок, а пристать 
ко мне в звании виолончелиста для исполнения квинте-
тов, которые писать потруднее, чем квартеты и увертюры 
для большого оркестра. Уверен, что слушание квинтетов, 
двойных квартетов Шпора и октетов сделало на Бородина 
хорошее впечатление. Без моего педагогического наставле-
ния компаньон его, скрипач Васильев1, стал бы пьяницей 
разгульным, а Бородин — флейтистом для пустейшей му-
зыки». Вот так-то! 

Для себя, Щиглёва и Васильева-скрипача Бородин в 
студенческие годы сочинил четыре трио и не менее двух 
сонат. Сонаты исчезли бесследно, а вот посвященные Ва-
сильеву вариации для двух скрипок и виолончели на тему 
городской песни «Чем тебя я огорчила» впоследствии по-
лучили известность. Кроме того, Бородин переложил для 
флейты, гобоя, альта и виолончели фортепианную сонату 
Гайдна и почти довел до завершения струнный квинтет с 
двумя виолончелями, однако Гаврушкевичу его не показал. 
Не показывал и романсов, говоря, что это «пустяки». Из 
«пустяков» время пощадило песню «Что ты рано, зорень-
ка» на слова С. Соловьева, до сих пор не изданный романс 
«Боже милостивый, правый» и три романса для голоса, 
виолончели и фортепиано (в подражание шедевру Глинки 
«Сомнение»): «Красавица рыбачка» на слова Гейне в пере-
воде Д. Кропоткина, «Разлюбила красна девица» на слова 
Виноградова и «Слушайте, подруженьки, песенку мою» на 
слова Е. фон Крузе. Последние три появились, когда Саша 
учился на четвертом курсе. Музыка «Красавицы рыбачки» 
выросла из на ходу сочиненного вальса: Бородин легко им-
провизировал танцы, но, увы, «пустячков» этих не записы-
вал. Романс посвящен Аглаиде (по сцене — Аделаиде) Сер-
геевне Шашиной. Вряд ли речь идет о сердечном увлечении: 
Аглаиде Сергеевне к тому времени минуло 47 лет. Высокая, 

1 Скрипач-любитель Петр Иванович Васильев (Кириллов) про-
исходил из духовного звания. Бородин приятельствовал и с его бра-
том Владимиром Ивановичем (1828—1900), канцеляристом Синода. 
Владимир учился пению в Петербурге у Федерико Риччи, затем за 
границей у его старшего брата Луиджи Риччи. С 1858 года — веду-
щий солист Русской оперы («Васильев 1-й»), обладатель объемного, 
красивого по тембру баса-профундо. На сцене Мариинского театра 
исполнил около 130 различных партий, включая Ивана Сусанина, 
Пимена и Лепорелло. 



суровая, очень замкнутая, она была певицей контральто, 
ученицей Франчески Феста-Маффеи и часто выступала 
и дуэте с сестрой Елизаветой Сергеевной, пианисткой и 
композитором, чьи романсы на слова Лермонтова, особен-
но «Выхожу один я на дорогу», до сих пор поются. Романс 
двадцатилетнего студента Шашина проигнорировала. 

Цепкая память Гаврушкевича сохранила слова, сказан-
ные Зининым Бородину в аудитории, то есть при свидете-
лях: «Г. Бородин, поменьше занимайтесь романсами; на вас 
я возлагаю все свои надежды, чтоб приготовить заместите-
ля своего, а вы думаете о музыке и двух зайцах». Решение 
о дальнейшей судьбе ученика было принято профессором 
заблаговременно. 

Глава 4 
МОЛОДОЙ ВРАЧ И МОЛОДОЙ х и м и к 

Ни химия, ни романсы не помешали Бородину сдать на 
отлично анатомию, физиологию, общую патологию, фар-
макологию, фармацию, общую и специальную терапию, 
хирургию, окулистику, акушерство, судебную медицину, 
медицинскую полицию (гигиену), экзооптические бо-
лезни (то есть ветеринарную эпидемиологию) и окончить 
академию «с особенным отличием». 17 марта 1856 года но-
воиспеченный лекарь получил похвальный лист, которым 
его удостоила Конференция академии в знак «нынешнего и 
залог будущего особенного своего к Вам внимания, твердо 
надеясь, что Вы ревностию к службе, прилежанием к усо-
вершенствованию и распространению Ваших познаний и 
благоразумным употреблением оных на пользу общую не-
уклонно стараться будете оправдать доброе ее о Вас мне-
ние». Характер молодого человека уже вполне сложился — 
Бородин был ярко выраженным перфекционистом. 

Одного-двух лучших выпускников направляли на три 
года в петербургские госпитали, а затем — за границу, что-
бы по возвращении они преподавали в академии. Именно 
такая дорога открывалась перед Бородиным, но он-то хотел 
стать химиком. Выбор между химией и музыкой не обсуж-
дался, выбирать предстояло между химией и медициной. 
Места на кафедре Зинина пока не предвиделось, и Боро-
дин старался попасть в ординаторы. При распределении 
предпочтение отдавалось казеннокоштным студентам, он 
же был своекоштным. 



В романе Николая Гавриловича Чернышевского «Что 
делать?» (1862—1863), который сразу же был запрещен, 
а тираж изъят, тем не менее читали его все, под именем 
Дмитрия Лопухова выведен физиолог Иван Михайлович 
Сеченов. По крайней мере студенты Сеченова были в этом 
совершенно уверены. Но если вынести за скобки истребле-
ние Сеченовым лягушек — чем Лопухов не Бородин? 

«...Лопухов точно был такой студент, у которого голова 
набита книгами... и анатомическими препаратами: не на-
бивши голову препаратами, нельзя быть профессором, а 
Лопухов рассчитывал на это... По денежным своим делам 
Лопухов принадлежал к тому очень малому меньшинству 
медицинских вольнослушающих, то есть не живущих на 
казенном содержании, студентов, которое не голодает и не 
холодает. Как и чем живет огромное большинство их — это 
богу, конечно, известно, а людям непостижимо. Но наш 
рассказ не хочет заниматься людьми, нуждающимися в 
съестном продовольствии... Лопухов положительно знал, 
что будет ординатором (врачом) в одном из петербургских 
военных госпиталей — это считается большим счастьем — 
и скоро получит кафедру в Академии. Практикой он не хо-
тел заниматься. Это черта любопытная; в последние лет де-
сять стала являться между некоторыми лучшими из меди-
цинских студентов решимость не заниматься по окончании 
курса практикою, которая одна дает медику средства для 
достаточной жизни, и при первой возможности бросить 
медицину для какой-нибудь из ее вспомогательных наук — 
для физиологии, химии, чего-нибудь подобного... Видите 
ли, медицина находится теперь в таком младенчествующем 
состоянии, что нужно еще не лечить, а только подготов-
лять будущим врачам материалы для уменья лечить. И вот 
они, для пользы любимой науки, — они ужасные охотни-
ки бранить медицину, только посвящают все свои силы ее 
пользе, — они отказываются от богатства, даже от доволь-
ства, и сидят в гошпиталях, делая, видите ли, интересные 
для науки наблюдения, режут лягушек, вскрывают сотни 
трупов ежегодно и при первой возможности обзаводятся 
химическими лабораториями... Вот к этим-то людям при-
надлежали Лопухов и Кирсанов. Они должны были в том 
году кончить курс и объявили, что будут держать (или, как 
говорится в Академии: сдавать) экзамен прямо на степень 
доктора медицины; теперь они оба работали для доктор-
ских диссертаций и уничтожали громадное количество ля-
гушек...» 



Действительно, 25 марта 1856 года по рекомендации 
5 инина Бородин стал сверхштатным ординатором Второго 
ноенно-сухопутного (Николаевского) госпиталя, а 3 апре-
ля того же года — ассистентом при кафедре общей патоло-
гии и общей терапии академии, возглавляемой Николаем 
Федоровичем Здекауером, где «заведовал техническими 
упражнениями студентов». Вскоре после этого семья пе-
ребралась в дом Климовых на Большом Сампсониевском 
проспекте, по другую сторону от академии. В том же году 
кузина Бородина Мари Готовцева вышла замуж за его дру-
га Ивана Максимовича Сорокина, в будущем профессора 
судебной медицины и ученого секретаря академии. Осенью 
она умерла в родах, и внезапно овдовевший «Макся» посе-
лился вместе с Бородиным и его семьей. 

В госпитале молодому врачу доверили холерное отделе-
ние. Через десять дней службы он дополнительно принял 
две палаты Первого отделения с обязательством каждое 
утро присутствовать при перевязках в еще трех, которы-
ми ведал Иван Михайлович Балинский, с утра до ночи за-
нятый в психиатрическом отделении. Служба приносила 
неоднозначные впечатления. Раз пришлось вытаскивать 
кость из горла кучера чрезвычайно высокопоставленного 
лица. Во время операции щипцы сломались. Когда всё бла-
гополучно завершилось, кучер бухнулся молодому врачу в 
ноги. «Я же с трудом удержался от того, чтобы не ответить 
ему тем же самым, — вспоминал Бородин. — Подумайте 
только, что бы было, если бы я завязил обломок щипцов в 
горле такого пациента!» 

В детской памяти Мити запечатлелся другой случай: 
«В первый год службы брата ординатором госпиталя при-
шлось однажды ему, как дежурному, вытаскивать занозы 
из спин прогнанных сквозь строй шести крепостных че-
ловек полковника В., которого эти люди за жестокое обра-
щение с ними, заманив в конюшню, высекли там кнутами. 
С братом три раза делался обморок при виде болтающихся 
клочьями лоскутов кожи. У двух из наказанных виднелись 
даже кости». Троекратные обмороки у врача, повидавшего 
виды в академических клиниках! 

Третий случай — знакомство осенью 1856 года с сем-
надцатилетним подпрапорщиком лейб-гвардейского Пре-
ображенского полка Модестом Петровичем Мусоргским. 
Композиторы, в будущем составившие гордость русской 
музыки, встречались то на дежурствах в госпитале, то на 
вечерах у его главного врача Корнилия Адриановича По-



пова. Бородин «фотографически» запомнил Мусоргского, 
«только что вылупившегося из яйца», то есть выпущенно-
го в полк: «М. был в то время совсем мальчонком, очень 
изящным, точно нарисованным офицериком: мундирчик 
с иголочки, в обтяжку; ножки вывороченные, волоса при-
глажены, припомажены, ногти точно выточенные, руки 
выхоленные, совсем барские... Он сидел за фортепьянами 
и, вскидывая кокетливо ручками, играл весьма сладко, гра-
циозно и пр. отрывки из Trovatore, Traviata и т. д.». Осенью 
1856 года Мусоргский уже играл наизусть из «Трубадура» 
и «Травиаты» Верди, впервые поставленных в Италии в 
1853-м! Значит, не только в одежде поспевал за последним 
писком моды. Он уже мог гордиться некоторой известно-
стью: была напечатана его полька «Подпрапорщик». Вот 
только «мальчонок» еще лет шесть не подозревал, что док-
тор медицины Бородин тоже пишет (и печатает!) музыку... 

Окончательно превратившись в химика, Александр 
Порфирьевич так и не перестал быть врачом. Сергей Пе-
трович Боткин свидетельствовал о его глубоком знании ме-
дицины. К Бородину постоянно обращались за врачебной 
помощью, он никогда не отказывал, но в сложных случаях 
обязательно направлял к специалистам. В последние дни 
жизни Авдотьи Константиновны сын дежурил у ее постели 
и сам вел историю болезни — по всем правилам, лишь по-
черк выдавал его переживания. 1 февраля 1868 года Алек-
сандр Порфирьевич вступил в Общество русских врачей и в 
1886-м был избран в почетные члены. В 1874 году на музы-
кальном вечере у Стасова пришлось оказать помощь Ивану 
Сергеевичу Тургеневу: писатель успел выслушать игру Ан-
тона Рубинштейна, а когда пришел черед играть Кюи и Му-
соргскому, с ним как нарочно случился жестокий приступ 
подагры. Когда же Бородин оказывался летом в деревне, 
крестьяне шли к нему лечиться, и, несмотря на все возра-
жения, женщины в благодарность несли продукты. 

Через полгода после окончания академии 23-летний 
Бородин выдержал экзамен на степень доктора медицины, 
которая давала право занимать должности VII класса (то 
есть надворного советника, в армии — подполковника) и 
претендовать на потомственное дворянство. Зинин по-
прежнему во всем присматривал за учеником, включая его 
гардероб. Профессор был легок на подъем: родился в На-
горном Карабахе, учился в Саратове и Казани, научные ин-
тересы часто заставляли его путешествовать по России и за 
границей, добираясь до Лондона. Возможно, безвыездное 



житье Саши в Петербурге, под крылом «тетушки» его бес-
покоило. Саша действительно был тогда исключительным 
домоседом, как и вся его семья, не имевшая поместий, дач 
или близкой родни в других городах. Поездки с Федоровым 
и Царское Село да к Зинину на дачу, где тот наставлял сту-
дентов в ботанике и минералогии, — вот и все вылазки за 
юрод. Неудивительно, что Бородин по-прежнему оставал-
ся болезненным юношей. 

Николай Николаевич предпринимал всё от него за-
иисящее для расширения кругозора ученика. Минули год 
п три месяца службы того сверхкомплектным ординато-
ром — и вот Бородин командирован на четыре месяца за 
границу. Цель поездки — осмотр химических лабораторий 
и приобретение химических приборов для alma mater, но 
главным образом — исполнение обязанностей секретаря 
и переводчика придворного окулиста Ивана Ивановича 
Кабата, старшего врача глазного отделения Второго сухо-
путного госпиталя. Тот направлялся в Брюссель на Первый 
международный офтальмологический конгресс, а из язы-
ков знал только латынь. Таким образом, длинный список 
зарубежных поездок Александра Порфирьевича начинает-
ся и завершается Бельгией. Именно там через четверть века 
его музыка будет безоговорочно принята и безгранично 
любима. 

Кабат и Бородин проездом осмотрели Берлин, от Франк-
фурта спустились на пароходе по Рейну до Кёльна. Двадца-
тилетней разницы в возрасте совершенно не ощущалось. 
В Берлине вместе отделались от назойливой попутчицы, 
предполагаемой родственницы Бородина княгини Имере-
тинской, «ибо возиться с бабьем очень скучно». В Кёльне 
вместе «потерялись перед колоссальным мистическим зда-
нием» собора, потом на мосту «шибко приволокнулись за 
двумя девчоночками, особенно Иван Иванович» (неужели 
Бородин и в этом случае служил переводчиком?). Из Кёль-
на путь лежал в Париж. Остановились в «Отель дю Лувр». 
И город, и отель, и кухня, и непривычное для петербуржца 
изобилие фруктов — всё привело Бородина в совершенный 
восторг. 15 августа он отправил «тетушке» подробнейшее 
письмо с эпиграфом из репертуара раешников: «Вот город 
Париж, как въедешь, угоришь». Настроение у него было 
превосходное. Правда, не удалось застать никого из хими-
ков, пришлось ограничиться визитами к медицинским све-
тилам и осмотром лаборатории Марселена Бертло, но это 
путешественника не слишком огорчило. 

2 А. Булычева 



Из Парижа двинулись к главной цели. Программа была 
составлена с размахом — конгресс в Брюсселе закончился 
не ранее середины сентября. 15-го числа члены оргкомитета 
(редколлегия журнала «Анналы офтальмологии» в полном 
составе) и их дамы устроили для гостей вечер у ресторатора 
Дюбо на улице Пютри. Молодой врач-переводчик тоже по-
лучил приглашение. На обратном пути путешественники 
посетили Лондон, Вену, Прагу и Лейпциг. 

Поездка словно окрылила Бородина, следующий год 
стал в научном отношении очень плодотворным. 5 марта 
1858 года на заседании физико-математического разря-
да Санкт-Петербургской академии наук Александр Пор-
фирьевич сделал сообщение «Исследование химического 
строения гидробензамида и амарина», тогда же напеча-
танное в издававшемся на французском языке бюллетене 
академии (мудрость Авдотьи Константиновны, учившей 
Сашу языкам, вовсю приносила плоды). 3 мая Бородин за-
щитил диссертацию, разработав тему на стыке медицины и 
химии: «Об аналогии мышьяковой кислоты с фосфорного 
в химическом и токсикологическом отношениях». К это-
му времени только-только стали требовать от диссертантов 
оригинальных исследований взамен более или менее упо-
рядоченного изложения существующих взглядов на пред-
мет. Бородин и физик Петр Алексеевич Хлебников впер-
вые в истории академии защищались на русском, а не на 
устрашившей бы слух древнего римлянина латыни, ради 
передачи современных понятий немилосердно дополнен-
ной русизмами, германизмами и галлицизмами. Активное 
участие в диспуте на защите принял Дмитрий Иванович 
Менделеев. 26 ноября Бородин снова выступил в Академии 
наук, на сей раз с сообщением «О действии йодистого этила 
на бензоиланилид», также напечатанным в бюллетене. 

В Медико-хирургической академии тем временем про-
исходили перемены. Как говорили, «пеликаны улетели»: 
ушел в отставку президент Пеликан, следом уволился его 
сын Евгений, профессор судебной медицины и токсико-
лог, кстати, занимавшийся в лаборатории Зинина. 24 ян-
варя 1857 года президентом МХА стал 42-летний Петр 
Алексеевич Дубовицкий. Он добился подчинения академии 
непосредственно военному министру, минуя всяческие де-
партаменты, и развил кипучую деятельность. Значительно 
увеличилось число изучаемых дисциплин, появилось во-
семь новых кафедр, в том числе кафедра психиатрии Ба-
линского и кафедра гигиены. Кабат, прежде проводивший 



лишь практические занятия в госпитале, наконец-то полу-
чил кафедру и клинику глазных болезней. Для студентов 
резко уменьшили число переводных и триместровых экза-
менов, что было гуманно, но пошло во вред дисциплине. 
11оявился Институт врачей, снабжавший педагогическими 
кадрами и саму академию, и университеты. Возобновились 
строительство новых зданий, ремонт госпиталей и клиник, 
славившихся своими «ужасами». 

Ближайшими помощниками Дубовицкого были вице-
президент академии Иван Тимофеевич Глебов и — Зинин. 
Благодаря им решительный перевес в Конференции «рус-
ской партии» на некоторое время свел на нет партийную 
борьбу и разрешил ситуацию, когда для студентов «враже-
ских» кафедр систематически не находилось то трупов, то 
препаратов. Глебов перешел в Петербург из Московского 
университета, поэтому вскоре была приглашена препода-
вать целая плеяда тамошних выпускников — Боткин, Се-
ченов, Юнге. Дубовицкий наибольшее внимание уделял 
клиникам, Глебов и Зинин — изучению теоретических дис-
циплин. Зинин с 1852 по 1864 год был ученым секретарем 
академии и входил чуть ли не во все комиссии, бесконечно 
учреждаемые по любому поводу. Идею, что «нужно еще не 
лечить, а только подготовлять будущим врачам материалы 
для уменья лечить», Чернышевский, можно сказать, поза-
имствовал у Зинина — тот всячески отстаивал первенство 
естественных наук в медицинском образовании. Кафедра 
химии расширялась. Вернувшись из поездки с Кабатом, 
Бородин смог перейти к Зинину ассистентом и стал руко-
водить практическими занятиями второкурсников. Через 
два года он уже руководил аналогичными занятиями в Ин-
ституте врачей, читал там курс химии в приложении к фи-
зиологии и патологии и курс истории развития химических 
теорий. Яростно громил он дуалистическую электрохими-
ческую теорию Иёнса Якоба Берцелиуса, устаревавшую 
на глазах, и страстно пропагандировал новую тогда идею 
Шарля Жерара о реакциях двойного разложения. 

Летом 1858 года Бородин отправился во второе в сво-
ей жизни путешествие, на сей раз — на север Костромской 
губернии, в древний Солигалич. Там издавна существовал 
соляной промысел, в 1821 году отданный в вечное и потом-
ственное владение купцам-старообрядцам Кокоревым. 
В 1823 году взамен старых истощенных колодцев владель-
цы начали сверлить новый артезианский и через девять лет 
достигли глубины в 101 сажень. Целебную силу минераль-



ной воды быстро оценили местные жители. В 1839 году ее 
испробовал на себе 22-летний Василий Александрович Ко-
корев, будущий нефтепромышленник и миллионер. Буду-
чи человеком предприимчивым, он уже через два года от-
крыл в Солигаличе небольшую водолечебницу, а в 1858-м 
возвел новое здание, гораздо больше прежнего, и пожелал 
сделать подробное химическое исследование воды. По ре-
комендации Зинина был выбран Бородин. 

Александр Порфирьевич выехал в Солигалич в мае. По 
железной дороге добрался до Москвы, оттуда двинулся на 
лошадях через Ярославль, Кострому, Галич и все лето про-
вел на водах. Петербуржец впервые окунулся в мир старин-
ных русских городов (хотя некоторые здания Солигалича, 
которые сегодня кажутся весьма старинными — например, 
деревянные торговые ряды с колоннадой на греческий ма-
нер, — тогда были вполне новыми). 

Больше внимания, нежели достопримечательностям, 
Бородину пришлось уделить местному обществу. Соучени-
ку Павлу Матвеевичу Ольхину он сообщил: «Я здесь живу 
очень хорошо, полным хозяином; окружен хорошенькими 
дамами, которые не оставляют меня даже в лаборатории». 
Но в центре внимания, конечно, был качественный и ко-
личественный анализ солигаличской воды1. Если погода 
позволяла, сезон в Солигаличе начинался 1 июня. 3 июня 
1859 года, то есть в самом начале нового сезона, в литера-
турном отделе «Московских ведомостей» вышла большая 
статья «Солигаличские солено-минеральные воды». Всту-
пительную часть написал Кокорев, рассказав о здоровом 
климате местности, о достоинствах мяса скота, пьющего 
местную воду, о том, как добраться до курорта и где луч-
ше менять лошадей. За двухмесячный курс лечения купец 
просил шесть рублей, но добавлял: «Для всех, обременя-
ющихся платою, приготовление ванн производится бес-
платно». 

Основная часть огромной статьи, вскоре отпечатанной 
в виде отдельной брошюры, принадлежит перу Бородина. 
«Солигалич лежит к северо-востоку от города Костромы, 
при реке Костроме. Река начинается верстах в тридцати от 
города и здесь еще не широка. Город расположен на ровном 
месте и окружен со всех сторон незначительными плоскими 
возвышенностями, покрытыми большею частью хвойным 

1 18 декабря 1913 года ученик Бородина Александр Павлович 
Дианин повторил анализ воды в лаборатории Военно-медицинской 
академии. 



лесом: елью, сосною, можжевельником. К северу, по на-
правлению дороги в Тотьму, местность делается еще более 
возвышенною и лесистою. Здесь местами находятся клю-
чи пресной воды, которые, стекаясь, образуют несколько 
ручьев. Один из таких ручьев проходит через самый город 
('олигалич и впадает в р. Кострому», — неспешно начинает 
Бородин повествование и так же неспешно говорит о гео-
логическом строении местности, об истории соляных про-
мыслов и основании курорта. Далее он подробно описыва-
ет предпринятый химический анализ, не упуская ни одной 
реакции, и резюмирует: «Из этих анализов видно, что со-
ли галичские воды принадлежат к соляным минеральным 
подам, содержащим незначительное количество сероводо-
рода и железа, и походят по составу на старорусские, ле-
денгские и многие другие соляные воды». 

Занимаясь в лаборатории, Бородин замечал, что проис-
ходит в общем зале, в буфете, в помещении для музыкантов 
и, конечно, в двадцати ваннах. В своей статье он не забыл 
рассказать обо всех лечебных процедурах, о диетах для па-
циентов, разобрал десять характерных примеров лечения 
на Солигаличском курорте, привел исчерпывающие спи-
ски показаний и противопоказаний и заключил: «Впрочем, 
невозможно исчислить всех частных случаев, при которых 
лечение водами уместно или неуместно, и при этом необ-
ходимо руководствоваться индивидуальностью каждого 
больного. Здесь, как и при всяким лечении, прежде всего 
должно иметь в виду общее состояние здоровья пациента, 
ибо в строгом смысле мы никогда не лечим болезни, но ле-
чим больного». Так мыслил тогда Бородин, химик и врач, 
человек разносторонних интересов. 

Кокорев получил отличную рекламу, а Бородин — гоно-
рар три тысячи рублей и уже четвертую научную публика-
цию. Курьезным образом под статьей Кокорева и Бородина 
редакция «Московских ведомостей» поместила объявле-
ние: «В среду, 3-го июня, по болезни г. Садовского, вместо 
объявленной комедии: "Недоросль", русскими придвор-
ными актерами представлено будет: "Минеральные воды", 
водевиль в 1-м действии...» Этот старый-престарый воде-
виль Эжена Скриба в 1850 году был переведен на русский 
язык Дмитрием Тимофеевичем Ленским (Воробьевым), 
что свидетельствует об актуальности курортной темы. 

Испробовал ли молодой доктор медицины на себе це-
лебность вод? Неизвестно. Брал ли в Солигалич брата 
Митю, страдавшего золотухой? Вряд ли. Водолечебница 



ныне носит название «Бальнеологический санаторий име-
ни А. П. Бородина», а уроженец Солигалича химик Нико-
лай Александрович Фигуровский стал одним из биографов 
нашего героя. 

Ранней осенью 1859 года на вечере у профессора ака-
демии Степана Алексеевича Ивановского жизнь снова све-
ла Бородина с Мусоргским. Возмужавший «мальчонок» 
огорошил молодого химика заявлением, что «специально 
занимается музыкой, а соединить военную службу с ис-
кусством — дело мудрёное». Его выход в отставку после 
обязательных двух лет службы, конечно, объяснял, отчего 
Мусоргский, разом лишившийся и строевой подготовки, и 
верховой езды, начал полнеть. Само же решение Бородина 
озадачило, что неудивительно. У Мусоргского была служ-
ба, состоящая из одних дежурств и караулов, жалованье, 
далеко не покрывавшее неизбежных расходов петербург-
ского гвардейского офицера, и дававшее некоторый доход 
имение. У Бородина была любимая профессия, сулившая и 
положение в обществе, и материальное благополучие, шед-
шая к разорению «тетушка», «двоюродные» братья-под-
ростки и крепнущее чувство ответственности. 

Хозяева усадили их играть в четыре руки Шотланд-
скую симфонию Мендельсона, затем Мусоргский снова 
огорошил знакомого, наиграв отрывки из Рейнской сим-
фонии Роберта Шумана — совершенно нового для Боро-
дина композитора. Скерцо самого Мусоргского, вскоре 
затем исполненное под управлением Антона Рубинштейна 
в концерте Русского музыкального общества, Александра 
Порфирьевича просто изумило. О своих композициях он 
вновь промолчал. Он вообще во многих ситуациях предпо-
читал хранить молчание, даже к Зинину на младших курсах 
долго не решался подойти. 

От этого периода не осталось никаких музыкальных 
сочинений. Продолжалось хождение с виолончелью к Гав-
рушкевичу и, вероятно, общение на предмет музыкальной 
теории с чехом Иосифом Карловичем Гунке, скрипачом, 
органистом, автором учебника гармонии (1852), а в неда-
леком будущем — и учебника композиции (1859). Гунке 
предпочитал говорить с учениками по-немецки, но Бо-
родина это смутить не могло. Продолжалось посещение 
иных кружков и вечеров, танцы, вероятно, импровизация 
на фортепиано новых вальсов, полек и мазурок. Продолжа-
лось и то, что позднее в письме жене Бородин назвал «дав-



иопрошедшим периодом моего мусикийствования, когда я 
посещал еще певческие упражнения, где, бывало, пелись: 
ксякие Mia letizia, fra росо, романсы Гурилева, Варламова 
и Вильбоа. Вообрази, что и теперь в подобном кружке по-
ется совершенно то же самое: те же fra росо, те же "Плов-
цы" Варламова, те же "Моряки" Вильбоа... Те же песни, те 
же нравы, та же маленькая зависть, крошечные интрижки 
между поющими, громадные самолюбия, торжествующие 
или оскорбленные! Кажется, как будто все это окамене-
ло...». Бородин упомянул каватину Оронто из «Ломбард-
цев» Верди и сцену Эдгара из «Лючии ди Ламмермур» 
Доницетти — музыку 1830—1840-х годов. Мусоргский, 
игравший отрывки из «Трубадура» и «Травиаты», был на 
лом фоне просто авангардистом! Итак, музицирование 
Бородина продолжалось на старый лад, работа на нотной 
бумаге не велась — серьезные помыслы были всецело от-
даны химии. 

Каков был Александр Порфирьевич в то время? Весе-
лый, обаятельный, отменный танцор —- весь в «тетушку». 
Исключительно хорош собой, скромен, воспитан, недур-
ной пианист, не прочь и в пении поучаствовать, обладая 
тенором, — одним словом, всеобщий любимец и желанный 
I ость в любом доме. Он очень нравился женщинам, но ме-
муаристы в один голос утверждают, будто Александр Пор-
фирьевич мало обращал на них внимания. Митя приводит 
комический случай, произошедший в Солигаличе: «Бары-
ни преследовали его своими ухаживаниями, и однажды не-
которая Б., вызвавшись довезти его до квартиры, которую 
он занимал, привезла его в свое имение, находившееся в 
нескольких верстах от Солигалича. Барыня красивая и ро-
скошная признавалась ему по приезде, что она похитила 
его и что он теперь в ее руках. Затем она отправилась пере-
одеваться и вернулась облаченной в богатый пеньюар. По-
явилась закуска и вино, и брат, по непривычке к нему, не-
сколько захмелел. Когда же он улегся на постланной ему в 
зале постели и хозяйка явилась проведать его ночью, то на-
шла — увы! — спящим крепчайшим сном праведника. На-
утро брат, сконфуженный, поспешил уехать из-под черес-
чур гостеприимного крова». Очень типичная для Бородина 
ситуация: он скорее холоден, чем пылок, но не протестует, 
не спасается бегством, а как бы нечаянно исчезает в объ-
ятиях Морфея... Если, конечно, при рассказе «тетушке» 
крепость сна праведника не была преувеличена. 



Глава 5 
«ОН ИЗ ГЕРМАНИИ ТУМАННОЙ 
ПРИВЕЗ УЧЕНОСТИ ПЛОДЫ...» 

Вечером 27 октября 1859 года из Петербурга по Пе-
тергофской дороге выехала почтовая карета. На одном из 
двух наружных мест помещался Бородин. «Земную жизнь 
пройдя до половины» (о чем никто тогда не подозревал), 
он был послан с высочайшего разрешения за границу на 
два года для усовершенствования в науках и подготовки к 
должности адъюнкт-профессора. В обеспечение поездки за 
ним сохранялось жалованье в госпитале, к которому ака-
демия добавляла еще тысячу рублей серебром. Выданный 
военным генерал-губернатором Петербурга паспорт пред-
писывал местным властям «доктора Медицины Бородина... 
не токмо свободно и без задержания везде пропускать, но и 
всякое благоволение и вспоможение оказывать». 

Молодой человек рассчитывал за три-четыре дня до-
стичь Кенигсберга, откуда начиналась тогда железная до-
рога. Какое там! Миновав Нарву, пришлось в Эстляндии и 
Лифляндии прочувствовать все прелести скверного тракта, 
плохо подкованных лошадей и в довершение повстречать 
«потомка ливонских рыцарей» в лице нахального почто-
вого чиновника, морившего проезжих голодом. Лишь в 
Курляндской губернии наконец покатили резво. 1 ноября 
Бородин был в Таурогене, на другой день — в Тильзите и 
через шесть дней пути прибыл в Кенигсберг. Уже начались 
морозы, пошел снег. Путешественник спал, сидя снаружи 
кареты и укрываясь кожаной «занавеской», но не жаловал-
ся. Авдотья Константиновна позаботилась о теплой экипи-
ровке, «маменька» напекла в дорогу крендельков, ром он 
предусмотрительно захватил сам. 

Согласно полученному от Зинина напутствию за гра-
ницей следовало за два года изучить методы теоретической 
и прикладной химии в парижских лабораториях Вюрца, 
Бертло и Сент-Клер Девиля и в лондонской лаборатории 
Аугуста Гофмана. С целью знакомства с современным при-
ложением химии к физиологии и медицине требовалось 
поработать у Шерера в Вюрцбурге и у Либиха в Мюнхене. 
Надлежало также посещать фабрики, заводы и месторож-
дения полезных ископаемых в Англии, Бельгии, Венгрии, 
Германии, Италии, Силезии, Франции и Чехии. Но прежде 
всего — отправиться в Гейделъберг, дабы в лаборатории Ро-



йерта Вильгельма Бунзена постичь газометрию. Дважды в 
год от Бородина ожидали отчетов. 

Первый же день в Гейдельберге внес в этот план сумя-
тицу. Около полудня Бородин и его случайный попутчик 
ботаник Борщов, два года проведший с научными целями в 
Киргизской степи и даже побывавший у киргизов в плену, 
; I н ыне чинно следовавший из Дерпта в Вюрцбург, прибыли 
н город. Пошли пообедать и встретили Сеченова с Менде-
леевым. Менделеев приехал еще весной и тоже планировал 
работать у Бунзена, но ни обстановка, ни оборудование ему 
не подошли. Он предпочел обустроить дома собственную 
лабораторию, куда и потащил Бородина сразу после обе-
да. Осмысливая новую информацию, Бородин вместе с 
Борщовым отправился впервые по выезде из Петербурга 
помыться. Что делают химик и ботаник, пока им готовят 
манны? В четыре руки играют увертюру к «Жизни за царя»! 
'Гак совпало, что хозяйка ванн заодно сдает напрокат фор-
тепиано и фисгармонии, а Борщов — хороший музыкант и 
приверженец «нашего» направления, то есть фанатичный 
поклонник Михаила Ивановича Глинки. Логично спро-
сить: что это за «наше» направление, какой таинственный 
музыкальный кружок за ним стоит, Бородин ведь еще не 
пошел в «Могучую кучку»?.. 

Искупавшись и приценившись к фортепиано, Алек-
сандр Порфирьевич возвращается в гостиницу «Баденский 
двор». После Петербурга всё кажется неприлично деше-
иым, предстоящие два года командировки рисуются вечно-
стью — начинается новая прекрасная жизнь. 

О пребывании Бородина за границей известно едва 
ли не всё. Он официально отчитывался перед академией, 
полуофициально — перед ее главой Дубовицким, прини-
мавшим участие в судьбе своего будущего профессора, и 
совсем неофициально — перед Зининым. Обстоятельные 
послания отправлялись Авдотье Константиновне и по-
прежнему жившему в семье Максе Сорокину, а через него, 
тайно, — «маменьке». Оплаченные авансом письма почта с 
легким сердцем теряла, посланные наложенным платежом 
доставляла аккуратнее. 

Не в пример эстляндским лошадям, события понеслись 
галопом. Снял комнату. Закупил на всю зиму буковых дров. 
Взял напрокат фисгармонию, абонировался в библиотеке 
на книги и ноты. Восхитился чистеньким городом («по 
субботам неуклюжие немки моют не только тротуары, но и 
улицы») и романтическими окрестностями: «С одной сторо-



ны горы (на одной из них чудные развалины замка, оброс-
шие плющом), с другой стороны прекрасная река». Посе-
тил концерт местного симфонического общества. От жены 
офтальмолога Эдуарда Юнге (урожденной Толстой) полу-
чил сборник арабских песен Сальвадор-Даниэля, который 
много лет спустя чуть-чуть пригодится для половецких 
сцен «Князя Игоря». Ужаснулся любви немцев сплетни-
чать и нелепости местных студенческих обычаев. Побывал 
в суде присяжных и осмотрел тюрьму из одних одиночных 
камер. В немецком театре вкусил всю бессмысленность 
пьесы «Расточитель». В Висбадене впервые увидел рулетку, 
которая произвела тяжелое впечатление: показалось, будто 
попал в дом умалишенных. Это не метафора, это мнение 
выпускника Медико-хирургической академии, где имелась 
собственная психиатрическая клиника. 

Бунзен, то занимавшийся с начинающими, то погру-
жавшийся в чистую физику и к тому же заметно терявший 
слух, Бородина как руководитель не привлек, однако он 
заглядывал в его лабораторию: изобретение спектрально-
го анализа и открытие с его помощью цезия и рубидия не 
прошли мимо внимания Александра Порфирьевича. За-
ниматься органической химией оказалось продуктивнее 
в лаборатории приват-доцента Эмиля Эрленмейера, здесь 
Бородин принялся за способы получения новых кислот. 

Не прошло и месяца, как начались стремительные пере-
мещения — столько хотелось успеть! Пришлось метнуться 
за материалами для работы в Дармштадт, за приборами — 
в Париж, в обществе Менделеева и Сеченова. В Париже 
Бородин наконец-то застал Бертло, который провел с ним 
настоящий «мастер-класс». Сеченову же это короткое (чуть 
больше недели) пребывание в Париже запомнилось непре-
рывными танцевальными вечерами, посещениями театров, 
бурными ужинами и маскарадом в Опере, где гений физио-
логии угощал балерин конфетами. 

Весной Бородин ездил осматривать цинковые рудники 
в Вислохе, неподалеку от Гейдельберга. В июле отправился 
проводить в Бонн жену Модеста Яковлевича Киттары — 
казанского студента Зинина, в котором Николай Николае-
вич разглядел прирожденного технолога. Позднее Киттары 
был специально приглашен в Москву Обществом купцов и 
фабрикантов, чтобы занять кафедру технологии Москов-
ского университета. Он руководил Московской практиче-
ской академией промышленных наук, выпускал «Журнал 
Московского общества сельского хозяйства» и газету «Про-



мы шлейный листок». Этого великого практика, специали-
ста по кожевенному делу, винокурению, товароведению, 
консервированию продуктов, мыловарению московские 
промышленники только что на руках не носили... В Бон-
не Бородин не сошел на берег, а поплыл дальше до самого 
Роттердама. 

Вернувшись в августе в Гейдельберг, Бородин обнару-
жил там Зинина, который готовился к обустройству в МХА 
новой лаборатории и с этой целью объезжал научные уго-
дья немецких и французских коллег. Втроем с Менделее-
вым двинулись в Швейцарию (болезненность Бородина 
явно осталась в прошлом). Пылкий неугомонный Менде-
неев, любивший много ходить пешком, видел больше всех, 

помнил больше всех и записал больше всех. В том числе 
общие для всех троих впечатления от грандиозного органа в 
швейцарском Фрайбурге: «Сумерки. В церкви освещен был 
только орган и горела одна лампада на алтаре. Среди этой 
романтической обстановки рождались звуки, в которых 
слышалось все, что никакой оркестр не может выполнить. 
Особенно поразительны звуки, подражающие человече-
скому пению». 

Из Швейцарии прибыли в Карлсруэ, где уроженец Пе-
тербурга, но при этом природный немец Карл Вельцин 
принимал у себя первый в истории Международный хи-
мический конгресс, собравший весь цвет науки —150 хи-
миков. Это было эпохальное событие: решались фунда-
ментальные вопросы разграничения понятий молекулы и 
атома, определения атомного веса, выбор единообразной 
системы обозначений. Решающую роль сыграл доклад 
Станислао Канниццаро (Бородин тут, кажется, впервые 
обратил внимание на итальянскую науку). Молодой, но 
представительный и хорошо говоривший на всех языках 
русский химик оказался в своей стихии. С тех пор он с эн-
тузиазмом относился к конгрессам, съездам, обществам, 
будь то научные или музыкальные. В комитет из тридцати 
ученых, занимавшийся формулировкой проблем, он не во-
шел и на сессиях, по-видимому, не выступал, но принимал 
участие в голосованиях. 

Зинин отправился домой, Бородин с Менделеевым — 
обратно в Гейдельберг, где пробыли всего около полутора 
месяцев (по-видимому, деля в целях экономии одну комна-
ту). Затем оба направили стопы в Рим. Шел 1860 год, Ита-
лия отвоевывала независимость. Прошло всего несколько 
месяцев после сицилийского похода Гарибальди, давшего 



возможность патриоту Канниццаро наконец-то вернуть-
ся в родной Палермо после двенадцатилетнего запрета 
под страхом смертной казни. Естественно, австрийцы на 
итальянской границе тщательно проверяли всех путеше-
ственников. Менделеева и Бородина задержали и отвели в 
отдельную комнату, Бородину велели раздеться, что тот и 
сделал с несерьезным видом, да еще ногами «антраша вы-
кинул». После обыска друзей отпустили, поезд тронулся — 
итальянцы вдруг кинулись за что-то благодарить русских. 
Выяснилось, что в том же вагоне ехал революционер, кото-
рого австрийцы проглядели, приняв за него Бородина. Из 
Генуи двинулись в Чивитавеккья, оттуда в Рим. В соборе 
Святого Петра Бородин видел папу в окружении карди-
налов. В обществе Менделеева скучать не приходилось, с 
утра до вечера оба без отдыха осматривали церкви, музеи 
и усиленно посещали представления в «народных» театри-
ках. Значит, итальянский язык уже тогда был им несколько 
понятен (позднее Александр Порфирьевич говорил на нем 
совершенно свободно). 

Из Рима путь Бородина вновь лежал в Париж. Там он 
поселился вместе с химиком Валерианом Савичем, прежде 
тоже работавшим у Эрленмейера. Оба вступили в Париж-
ское химическое общество, основанное в 1858 году Шар-
лем Адольфом Вюрцем. 13 (25) ноября Бородин уже хва-
стался Менделееву, что читал в обществе «одну из моих х... 
на заячьем меху», то бишь делал научный доклад. Вот толь-
ко денег на вступительный взнос долго не было, перевод из 
Петербурга запаздывал. 

Русские, привыкшие дома к хорошему отоплению, в 
Париже зимой мерзли. Бородин отделался недельным не-
домоганием. К большому удивлению соседа, дипломиро-
ванный врач ни к каким медицинским средствам не прибе-
гал — просто лежал на диване и ничего не ел, пока хворь не 
прошла. Он действительно не любил лечиться и до послед-
них дней жизни не переменил своих привычек. Неудачник 
Савич упорно занимался синтезом ацетилена, который на-
конец осуществил чуть ли не день в день с казанцем Мяс-
никовым, и переводил на французский свежие статьи Мен-
делеева. В ту зиму у него началась болезнь, через два года 
сведшая его в могилу. 

Кажется, весь Петербург в ту зиму переехал в Париж. 
Бородин собрался было встречать Новый год у Тургенева. 
Историк Степан Васильевич Ешевский, собиравший во 
Франции материалы для диссертации о королеве франков 



Ьрунгильдс, сообщал жене в Москву: «Я иду встречать... 
к Тургеневу вместе с М. Ал.1, Бородиным, Пассеком и толь-
ко. Назвались было другие, и это едва ли не расстроилось, 
I ю Тург. придумал сказать, что он может быть дома только в 
II часов вечера и, таким образом, дело уладилось». В итоге 
именно Бородин решил, что у Тургенева обязательно заси-
дятся до утра, и не пошел к нему, а тихо-мирно направился 
it гости к одному из соучеников по академии, но... «Тут ока-
зались барыни, имеющие ложу на Bal de 1'Орёга, но имею-
щие одного только кавалера. Они пристали ко мне, чтобы 
я ехал. Делать нечего — я как был в сюртуке и без перчаток 
и поехал. Пробыл там до 5 утра». О русские барыни, они 
ксегда умели рушить его планы! 

На Масленице снова пошли балы, а там пришлось на-
блюдать местные пережитки язычества — конкурс на само-
го толстого быка: «Быка, украшенного венками, гирлянда-
ми etc., etc., везут на колеснице, при нем состоят мясники, 
одетые жрецами; сзади колесница, наполненная огромным 
числом "древних богов" на французский лад; между боги-
нями попадаются очень недурные. При появлении быка в 
11ароде подымается шум, гвалт, точно при появлении импе-
ратора. Вот разница между немцами и французами: у пер-
вых "Marktezug" шумит и восторгается, а зрители, уткнув 
рыло в землю, глубокомысленно молчат, у французов на-
оборот». 

Тем временем Бородин оборудовал на квартире лабо-
раторию и занялся молекулярной поляризацией. Кроме 
того, ходил учиться выдувать стеклянную посуду. Если в 
Гейдельберге он систематически посещал только курсы 
ботаники и минералогии, то в Париже у него глаза разбе-
жались: слушал курсы Анри Виктора Реньо о пресловутом 
••теплороде», Анри Гюро де Сенармона — о физических 
свойствах кристаллов, день за днем метался между добрым 
десятком учебных заведений, анализируя манеру подачи 
материала профессорами. Впоследствии Бородин сделал-
ся блестящим лектором, очень ясно излагавшим предмет. 
Идеалом для него остался Клод Бернар, читавший в начале 
1861 года курс «о крови и других жидкостях организма» так, 
ч то «каждая лекция врезывается в памяти слушателя, без 
исякого усилия со стороны последнего». 

Срок командировки Менделеева заканчивался, выхло-
потать дополнительный (третий) год не удалось. Дмитрий 
Иванович собирался домой в раздумьях, соглашаться ли на 

1 Марко Вовчок. 



место в Горы-горецком земледельческом институте, тогда 
еще не переведенном из Могилевской губернии в Петер-
бург, или ехать наудачу прямо в столицу. Вот и Бородин 
прикинул оставшееся до возвращения в Россию время, 
вздохнул мечтательно об Испании и пустился в «прощаль-
ный тур». Весной 1861 года из Парижа — снова в Италию. 
Во Флоренции восхитился галереей Уффици и бесподоб-
ным мороженым, через Сиену с трудом добрался на фа-
брику в Лагони, где видел целое море борной кислоты. Не 
позднее 26 апреля (нового стиля) прибыл в Неаполь и оста-
вался там как минимум до 14 мая. Хотя 12 дней он проболел 
желтухой, но все же успел, по-видимому, совершить вос-
хождение на Везувий, поскольку собрал для музея академии 
коллекцию лав вулкана и его второй вершины — Монте-
Сомма. Везувий был спокоен, следующее его извержение 
случилось только в 1867 году. Возможно, Бородин нанес 
визит в недавно открытую Обсерваторию Везувия, где уже 
развернулось изучение вулкана. Затем через Швейцарию 
он двинулся в Вюрцбург, чтобы изучать физиологическую 
химию у Иоганна Иосифа Шерера, но что-то пошло не так, 
и через две недели он уже постигал практическую кристал-
лографию у Германа Коппа в Гиссене. 17 марта Конферен-
ция Медико-хирургической академии по просьбе Бороди-
на, которую тот мотивировал большим числом изучаемых 
дисциплин, встретившимися препятствиями и неготовно-
стью лаборатории в Петербурге, продлила командировку 
на год, до августа 1862 года. 

Вернувшись наконец в Гейдельберг, Бородин снова 
обосновался у Эрленмейера и занялся действием хлоро-
йодоформа на цинк-этил, в январе того же года полученный 
Менделеевым. В том же году он разработал способ получе-
ния бромзамещенных жирных кислот и открыл реакцию, 
сегодня известную как реакция Бородина — Хунсдиккера. 
19 сентября на берегах Рейна в Шпайере (в 15 километрах 
от Гейдельберга) Бородин на 36-м съезде Общества немец-
ких естествоиспытателей и врачей слушал исторический 
доклад Александра Михайловича Бутлерова «О химиче-
ском строении веществ», довольно прохладно встреченный 
немецким большинством. Тем временем в Гейдельберге 
учредилось «домашнее» Русское химическое общество —-
прообраз будущего «настоящего». 

В этот период своей жизни Бородину довелось в пер-
вый и единственный раз выступить в суде в роли адвоката. 
Однажды он с другим химиком, Петром Петровичем Алек-



соевым, переправлялся через Неккар. Алексеев повздорил 
с лодочником и обозвал его свиньей, но, плохо зная язык, 
перепутал артикль. Получилась грамматически невозмож-
ная фраза: Du bist der Schwein. Лодочник рассердился и по-
тащил обидчика к судье. Там Бородин на чистейшем немец-
ком произнес речь, суть которой заключалась в следующем: 
раз у Алексеева не получилось выругаться по-немецки, то и 
< >скорбления не было. Все это «адвокат» изложил так комич-
1 ю, что к концу выступления и судья, и лодочник умирали со 
г.меху. В этом весь Бородин с его умением мирно разрешать 
конфликты — спокойно и с юмором! 

А всё же в Гейдельберге обходиться без знания немец-
кого языка временами было легче, чем в Медико-хирурги-
ческой академии. Русская колония была многочисленной, 
неожиданно для себя Бородин даже обзавелся некоторой 
медицинской практикой. Недаром Тургенев в «Отцах и де-
тях» (1862) именно в Гейдельберг отправил незабвенную 
Гвдоксию Кукшину, хваставшуюся Базарову: 

«—А вы занимаетесь химией? Это моя страсть. Я даже 
сама выдумала одну мастику. 

— Мастику? Вы? 
— Да, я. И знаете ли, с какою целью? Куклы делать, го-

ловки, чтобы не ломались. Я ведь тоже практическая. Но 
нее это еще не готово. Нужно еще Либиха почитать. Кстати, 
читали вы статью Кислякова о женском труде в "Москов-
ских ведомостях"? Прочтите, пожалуйста. Ведь вас интере-
сует женский вопрос?» 

Именно перед гейдельбергской русской колонией пи-
сателю пришлось затем оправдываться за свой роман, так 
велико было негодование. Достоевский иронизировал: 
-Даже отхлестали мы его и за Кукшину, за эту прогрессив-
ную вошь, которую вычесал Тургенев из русской действи-
тельности нам на показ, да еще прибавили, что он идет про-
тив эмансипации женщины». 

«Женский вопрос» в Гейдельберге интересовал букваль-
но всех. Жизнь била ключом, радости сплетались с траге-
диями. Многие дамы жили врозь с мужьями, некоторые 
лаже официально. «Вольнолюбивые мечты», традиционно 
вывозимые юношеством из Германии, олицетворяла собой 
кузина Герцена Татьяна Петровна Пассек, любившая при-
глашать к себе молодых ученых. У нее те обычно встречали 
писательницу Марию Вилинскую (она же Марко Вовчок). 
Сеченову она сразу не понравилась, Бородин при первом 
знакомстве нашел ее «премилою барынею», но ни тот ни 



другой не знал, какие события вскоре развернутся вокруг 
нее. В декабре к Гейдельберге давали обед в честь Герцена. 
Тон задавали, естественно, поляки, и вот они почему-то 
объявили, что не будут сидеть за одним столом с Влади-
славом Олевинским — перспективным химиком-органи-
ком (ему только что удалось синтезировать ацетон). Оле-
винский был человек впечатлительный и, что еще хуже, 
переживал несчастную любовь к Марко Вовчок. Той, одна-
ко, было не до химика: только что из-за очередного рома-
на она рассталась с мужем. Олевинский сжег свои бумаги 
и отравился цианистым калием, написав в предсмертной 
записке, что боится правительства (якобы всех, кто был 
на декабрьском обеде и кто хотя бы собирался туда пойти, 
ожидает ссылка), так все в его голове смешалось. Основные 
события происходили, когда Бородина в Гейдельберге не 
было, но он тяжело переживал этот случай. 

Многие приезжали из России в злой чахотке — Боро-
дин одного за другим потерял нескольких знакомых. Среди 
них была богатая, добрая и симпатичная Анна Павловка 
Бруггер, кормившая молодых химиков щами и кулебяками 
и особенно баловавшая Бородина: чинила его перчатки, за-
вязывала галстук, даже причесывала его... 

От общения с «глупыми аристократами» Бородин в 
письмах всячески открещивался. Но вот повстречались ему 
племянники Лукаши, откуда-то возник то ли новый знако-
мый, то ли дальний родственник по линии Гедиановых — 
князь Николай Иванович Кудашев, большой оригинал, хи-
мик-любитель, позднее сыгравший свою маленькую роль 
в появлении «Князя Игоря». И еще один компрометирую-
щий факт: Бородин стал учиться верховой езде! 

Чернышевский полагал, что те, у кого головы набиты 
книгами и препаратами, — «без эстетической жилки». В 
своем писательском высокомерии он плохо знал людей, 
преданных русской науке и создавших ее славу. Менделее-
ва Бородин прозвал «Леонорой», потому что тот постоянно 
напевал тему из увертюры Бетховена. Ольхин приехал с мо-
лодой женой Софьей Карловной, певшей то алябьевского 
«Соловья», то Саго mio ben Томмазо Джордани. Приехал 
и Макся Сорокин. Музицирование обычно происходило 
по вечерам в пансионе приват-доцента Карла Ивановича 
Гофмана. Некоторое время тот преподавал в Московском 
университете греческую словесность, женился в Москве на 
русской девушке, а в Гейдельберге сумел извлечь из своего 
прошлого максимальную выгоду: его дом стал центром рус-



ской колонии. Александр Порфирьевич однажды спас ма-
ленького сына Гофмана, когда тому в гортань попал стек-
лянный шарик. 

Бородин с первых дней набросился на все музыкаль-
ные удовольствия города: играл на флейте, еженедельно 
усердствовал в квартетах и квинтетах, участвовал в живых 
картинах у отменно певшей «фрау доктор Кунц», играл на 
виолончели и на фортепиано с некой Штуцман, играл даже 
в оркестре — доподлинно известно, что принял участие в 
исполнении оратории Мендельсона «Павел». Со встречен-
ными на танцах английскими дамами молодой ученый му-
зицировал на двух фортепиано в восемь рук. Тут выясни-
лось, что учитель Ропер поделом получил от Федорова по 
носу — в английском Бородин оказался позорно слаб. 

Он снова стал сочинять музыку. Появились пьесы для 
фортепиано, виолончельная соната на тему Баха, еще одно 
трио, струнный секстет, написанный, по выражению авто-
ра, «чтобы угодить немцам». «Чтобы угодить» — ключевые 
слова. Попадая в новый кружок, Бородин благодаря широ-
те музыкальной эрудиции везде умел быть в своей тарелке, 
не навязывая собственных пристрастий. Сеченов со времен 
учебы в Петербурге в Инженерном училище был заядлым 
италоманом — Бородин играл для него чуть не целиком 
«Севильского цирюльника» и вообще играл, что ни попро-
сят, причем наизусть. Это любивший немецкую музыку 
Боткин пытался хождениями на симфонические концер-
ты лечить Сеченова от пагубных пристрастий, Бородин же 
перед будущим великим физиологом скрывал, что в душе 
он серьезный музыкант. 

Знакомая, кажется, со всеми петербургскими и мо-
сковскими химиками Авдотья Константиновна оставалась 
дома, держала руку на пульсе, ведала получением и от-
правкой сыну казенных денег. Еще не миновала первая для 
Александра Порфирьевича зима за границей, как коварный 
Сорокин взбудоражил «тетушку» заявлением: Бородин-де 
собирается жениться на «мадемуазель Окладнюхе». Соро-
кину было сделано строгое внушение в письме с эпиграфом 
в виде неточной цитаты из только что вышедших «Забра-
кованных» Некрасова («трагедии с эпилогом, с националь-
ными песнями и плясками и великолепным бенгальским 
огнем»), очень в духе бородинского «клозетного» юмора: 

...весна: 
Пора свезения навоза 
С господского двора. 



Авдотья Константиновна в трех письмах кряду полу-
чала от сына заверения, что Макся-де враль: «Утешьтесь, 
душенька, я, лопни глаза мои, не думаю сочетаться браком. 
А если уж очень приспичит — сиречь если майский воздух и 
хорошая природа напомнит... — так у нас под боком Франк-
фурт — 4 гульдена... — не верите — спросите Николая Ни-
колаевича. Он это хорошо знает». Зная, чего «тетушка» бо-
ится пуще всего на свете, Бородин дразнил ее да еще кивал 
на профессора. А Менделееву в первом же письме из Па-
рижа сообщил: «Девки постоянной решился не заводить — 
много возни; да и времени много отнимет». В следующем 
письме он присовокупил к рассказу о домашнем обеде у 
профессора Высшей фармацевтической школы Альфреда 
Риша такое вот замечание: «Ну, брат, какая у него жинка, 
просто пальчики оближешь; тип французских миленьких 
женщин. Дай бог и нам такую же, если уже чорт попутает 
нас жениться когда-нибудь». Кто знает, может, и проезжа-
ла через Гейдельберг загадочная девица Окладнюк... 

Глава 6 
ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ АЛЬПЫ 

Осенью 1861 года Бородин снова уехал в Италию и по-
следний год заграничной командировки провел в Пизе. 
Существуют три версии такого поворота событий. Первая 
изложена в официальном отчете Бородина: «В октябре в ва-
кационное время я поехал снова в Италию и в этот раз ис-
ключительно для Канниццаро, идеи работы которого произ-
вели громадную реформу в химии развитием молекулярной 
теории и установлением точного понятия о весе химической 
частицы. Обстоятельство совершенно непредвиденное — а 
именно: задержание прусскою почтою высланных мне ка-
зенных денег, — заставило меня пробыть в Пизе гораздо бо-
лее, нежели я рассчитывал. Чтобы не терять времени, я начал 
заниматься в университетской лаборатории...» Пизанская 
лаборатория в отличие от немецких оказалась некоммерче-
ской, бесплатной. Благодаря большому количеству плати-
новой посуды (видимо, оставшейся там от химика-органика 
Рафаэля Пириа) Бородин не только продолжил работу с бен-
зилом и хлоройодоформом, но и плотно занялся фтористы-
ми соединениями. Здесь ему удалось впервые в истории хи-
мии получить фторорганическое соединение — фтористый 



бензол — и найти метод получения фторангидридов карбо-
I ювых кислот. Так и остался в Италии. 

Вторая версия содержится в письме Менделееву от 
7(19) января 1862 года: «Поехал я в Италию через Милан и 
Ьолонью, проводил в Пизу одну барыню, ехавшую туда для 
здоровья и заболевшую у меня на руках. Как было бросить 
се — я остался, истратил все деньги, что были у меня. От 
скуки и безденежья пошел шляться, зашел к De Luca, тот 
предложил к моим услугам лабораторию со всеми средства-
ми и даром; что — думаю себе — работать можно везде, а по 
крайней мере времени не теряешь. Ну, и остался». 

Третья версия выясняется из рассказа «одной барыни»: 
«Тронулись на юг вдвоем: А. П. оставил на несколько 

дней гейдельбергскую химическую лабораторию, чтобы 
меня проводить и устроить в Пизе. Там встретил нас ита-
льянский октябрь, не чета германскому: жара, комары — 
лето совершенное. Мне сразу стало легче дышать; на меня 
снова повеяло жизнью. А жизни мне тогда хотелось более 
чем когда-нибудь!.. 

Но дни бежали; быстро приближался час разлуки, пер-
вой моей разлуки с А. надолго. Нравственная пытка настала 
для нас обоих. На меня просто какой-то панический страх 
напал: остаться одной, совсем одной, без любимого суще-
ства, в чужом городе, среди чужих людей, не понимающих 
ни слова из моей французской речи, которою я вместе с не-
мецким диалектом, собираясь за границу, наивно думала 
заменить все другие мне незнакомые европейские языки... 

Вот, однако, и последний день: долее уже А. нельзя 
было со мной оставаться. С утра справился он о часе отхода 
I юезда, собрал все свои дорожные вещи и, чтобы уже самые 
последние часы не разлучаться со мной, поспешил с офи-
циальным визитом к двум известным пизанским химикам 
Лукка и Тассинари; избежать этого визита было невозмож-
но; А. и то отложил его до самого крайнего срока. 

Я осталась одна. Жутко мне стало и больно, больно; 
сказать нельзя, как больно и грустно... Я бросилась на по-
стель и не могла сдержать слез... 

Вдруг, ушам не верю, слышу голос возвращающегося 
Александра: "Катя, вообрази, что случилось! Я не еду в Гей-
дел ьберг, я буду здесь с тобой все время. Лукка и Тассинари 
любезнейшим образом меня приняли; лаборатория у них 
превосходная, светлая, удобная; они мне ее предложили 
в мое распоряжение; и как ведь хорошо это вышло: фто-
ристые соединения, к которым я теперь приступаю, тре-



буют опытов на воздухе; в Гейдельберге холодно слишком 
для этого; здесь же могу этим заниматься без помехи всю 
зиму..." Это было блаженство!..» 

В трех версиях совпадает только один пункт: Бородин 
не собирался задерживаться в Италии. С Канниццаро он, 
конечно, и не думал встречаться, тот угодил в отчет исклю-
чительно ради научной весомости. Де Лука и Тассинари — 
люди по-своему замечательные, но далекие от уровня Кан-
ниццаро и Бунзена. 

Профессор Себастьяно де Лука учился в Париже у Берт-
ло. За пять лет работы в Пизанском университете он поднял 
уровень преподавания химии, занимался исследованиями 
морской и минеральной воды. Университетской лабора-
торией на улице Санта-Мария заведовал Паоло Тассина-
ри, который учился фармации в Болонье и недолгое время 
работал в пьемонтской лаборатории Канниццаро. Теперь 
он готовился стать преемником де Лука, что и осуществил 
уже через несколько месяцев. Тассинари знаменит как 
пионер итальянской фотографии и еще тем, что в ноябре 
1862 года делал анализы крови привезенного в Пизу Джу-
зеппе Гарибальди, раненного и взятого австрийцами в плен 
у Аспромонте. Жаль, что Бородин уехал из Пизы в августе, 
ведь когда на празднике независимости итальянцы кричали: 
«Да здравствует Гарибальди!» — у него из глаз катились сле-
зы. Да одного знакомства в Карлсруэ с пылким Канниццаро 
было довольно, чтобы стать в душе гарибальдийцем! На ро-
дину Бородин привез отпечатанный 29 мая 1862 года в Пизе 
список профессоров и студентов, погибших за возрождение 
(rinnovamento) Италии. 

Пизанский университет до сих пор гордится, что рус-
ский химик и композитор провел в городе и его окрестно-
стях десять месяцев, занимаясь в лаборатории и сочиняя 
фортепианный квинтет до минор. Но по большому счету в 
ту осень химия впервые была принесена в жертву, и отнюдь 
не музыке (хотя музыка в этой истории тоже отчасти вино-
вата). Бородин надолго выпал из круга блестящих ученых. 

А все потому, что 15 мая 1861 года в Гейдельберг прибы-
ла из Москвы для климатического лечения Екатерина Сер-
геевна Протопопова. Ее попутчицей была миниатюрная 
Поликсения Киттары — та самая, которую в ее прошлый 
приезд в Германию Бородин провожал в Бонн. Как впо-
следствии узнала Екатерина Сергеевна, пока они плыли по 
Рейну, между ними разыгралась «одна из тех историй, ко-
торых в жизни А. П. было много и где он по обыкновению 



изображал из себя прекрасного Иосифа». Жену Потифара 
изображала, соответственно, жена Киттары (будучи старше 
своего мужа-технолога, она уже отметила свой сороковой 
день рождения). Поскольку дело происходило не в Древнем 
Египте, новоявленная «жена Потифара» отнюдь не заточи-
ла прекрасного юношу в темницу, а всего лишь обменялась 
с ним фотографиями и осталась его горячей поклонницей. 
По пути из Москвы она так надоела Екатерине Сергеевне 
рассказами, какой пресимпатичный и преинтересный че-
ловек Бородин, что та уже слышать о нем не могла. 

Компаньонки остановились в пансионе Гофмана. «Жене 
Потифара» не терпелось похвалиться талантом своей знако-
мой перед всей «гофмановской компанией» русских. Не 
ведая, что творит, она отправила небольшую группу моло-
дежи уговаривать больную и усталую Екатерину Сергеевну 
спуститься в зал и что-нибудь сыграть. В разношерстной 
группе мемуаристами были замечены этнограф Владимир 
Николаевич Майнов, братья Бакст (один — физиолог, дру-
гой — профессиональный революционер), химики Лисен-
ко и Бородин. «Что-нибудь» оказалось пьесами Шопена 
и Шумана. Александр Порфирьевич стоял у фортепиано, 
обескураженный и почти совершенно новой для него му-
зыкой, и пианисткой. Высокая, полная, она вряд ли напом-
нила ему миленькую француженку мадам Риш. Дело было 
в другом: он, с юности избалованный вниманием, встретил 
женщину, которая при первом взгляде на него не только 
не превратилась в очередную «жену Потифара», но даже не 
обрадовалась его обществу. 

Уже речи не было о «Севильском цирюльнике». Боро-
дин теперь старался произвести впечатление пресерьезного 
музыканта и гордо отрекомендовался «ярым мендельсони-
стом». И что же? В ответ он услышал, что Феликс Мендель-
сон — вчерашний день. Современная музыка — это Шо-
пен и Шуман, мимолетно знакомый Бородину благодаря 
Мусоргскому. Екатерина Сергеевна занялась ежедневной 
«пропагандой», собрала добровольцев-струнников, и они 
вместе сыграли шумановский квинтет. Бородин просто 
«очумел» от восторга: «Знаете, матушка Катерина Серге-
евна? Ведь вы мне с вашим Шуманом спать не даете; и у 
вас-то он какой хороший выходит». «Матушка» в его устах 
могло звучать почти интимно. 

Жизнь вновь переменилась. Как вспоминала Екате-
рина Сергеевна, «день его устраивался так: с пяти утра до 
пяти вечера — химическая лаборатория; с пяти до вось-



ми — наши с ним прогулки по горам; с 8 или с 9 вечера и 
до 12 ночи — музыка в зале гофмановского пансиона». Они 
стали часто ездить в Баден-Баден слушать оркестр. Боро-
дин был потрясен, обнаружив у Екатерины Сергеевны аб-
солютный слух, которого сам не имел. Там же, в Бадене, 
выдающийся скрипач Фердинанд Лауб твердил ей, что Бо-
родин будет великим музыкантом. Большинство путеше-
ственников, однако, влекла в Баден не музыка, а рулетка. 
Екатерина Сергеевна бросилась играть со всей страстью. 
Бородин про себя ужаснулся, но не стал читать нравоуче-
ний, а сделал вид, будто ему срочно нужны деньги, и занял 
у дамы всю еще не проигранную наличность. 

В августе он сочинил скерцо для фортепиано в четыре 
руки — можно не сомневаться, чьи руки сыграли его пер-
выми. «Гофмановская компания» стала посещать театр в 
Мангейме, где шли оперы Вагнера. Исполнялись «Летучий 
голландец», «Тангейзер» и «Лоэнгрин». «Массивность, яр-
кость и блеск вагнеровской оркестровки просто ослепляли 
нас в чудесном исполнении Мангеймского оркестра», — 
вспоминала Екатерина Сергеевна. В Гейдельберге барыш-
ня Протопопова ходила на концерты и репетиции оркестра, 
где Александр Порфирьевич играл на виолончели. Летом 
1861 года Бородин пропустил заседание химического об-
щества — с ним творилось что-то для него нехарактерное. 
10 (22) августа молодые люди, гуляя в ближайших окрест-
ностях Гейдельберга, вышли к «Волчьему источнику». Вода 
фонтана лилась из четырех волчьих мордочек, в бассейне 
плавали форели, за столиками летнего ресторана сидели 
немцы и пили пиво. Молодые люди признались друг другу 
в своих чувствах... В то же лето они в обществе четы Бутле-
ровых побывали в Париже. 

Осенью, когда Бородин вернулся с конгресса в Шпай-
ере, Екатерине Сергеевне снова стало плохо, чахотка обо-
стрилась. Местное светило профессор Николаус Фридрайх 
велел срочно ехать в Пизу. 

Нет, Бородин не собирался оставаться в Италии. Что 
бы ни происходило между ними в Гейдельберге, он просто 
поехал проводить «барыню», как годом раньше провожал в 
Бонн «жену Потифара». Может быть, ему припомнилось, 
что прошлой весной он не поехал в близлежащий Висбаден 
проводить другую «барыню» в чахотке — Анну Павловну 
Бруггер и ее там до смерти залечили ртутью и кровопуска-
ниями... Так что в Пизу он отправился ненадолго, «ну, и 
остался», мучаясь мыслью, как будет объяснять президен-



ту Дубовицкому вопиющее отклонение от научных марш-
рутов. Пугливая беззащитная барыня «похитила» его — до 
конца дней. Диктуя незадолго до смерти воспоминания, 
она спокойно поведала о шокирующе неприличном путе-
шествии девицы вдвоем с молодым человеком. До этого мо-
мента знакомые Бородиных знали иную версию событий, 
которую Стасов в 1887 году предложил читателям «Исто-
рического вестника». Согласно ей Бородин на исполнении 
оратории в одной из немецких церквей «случайно позна-
комился с Катериной Сергеевной Протопоповой, русской, 
путешествовавшей в то время за границей... Впоследствии, 
когда оба воротились, скоро один за другим в Россию, и 
снова возобновили знакомство — они близко сошлись и 
вступили в брак». Через год ученик Римского-Корсако-
ва Порфирий Алексеевич Трифонов, знавший Бородина 
с конца 1860-х, на страницах «Вестника Европы» добавил 
еще одну естественную и приличную деталь: «В одном из 
городов Германии Бородин случайно познакомился в кон-
церте с Екатериной Сергеевной Протопоповой, путеше-
ствовавшей со своей матерью...» 

О Екатерине Сергеевне говорят то как о добром, то как 
о злом гении Бородина. Она была главной любовью его 
жизни, и она же сумела превратить эту жизнь в нечто ни с 
чем не сообразное. Ей адресована добрая половина из до-
шедших до нас его писем, но лишь потому, что половину 
из двадцати с лишним лет их совместной жизни Александр 
Порфирьевич прожил соломенным вдовцом. Бородин бы-
вал с Екатериной Сергеевной очень счастлив — а на семнад-
цатом году брака написал ей: «Кто же не знает, что вечного 
ничего нет, всякая любовь выдыхается, из страсти пере-
ходит в привычку, дружбу, если не хуже — в охлаждение и 
даже ненависть. Но если начать любовь с такими мыслями, 
так угодишь или в Неву, или в сумасшедший дом... Брак и 
семья так скверно устроены, что шипов в них всегда най-
дется более, нежели роз, и когда я вижу вступающих в брак, 
мне всегда за них немного жутко. Семья и брак основаны 
всегда на пожертвованиях, потере свободы, бремени за-
бот и радостного ничего особенно не представляют... Кто-
нибудь из двух, муж или жена, а чаще оба, являются здесь 
жертвами нелепости общественного строя, вследствие того 
что половые наслаждения и родительские обязанности с 
социальной и экономической стороны обставлены самым 
дурацким образом». Что только не сваливают на обще-
ственный строй! 



Милий Алексеевич Балакирев, сообщая Стасову све-
дения о молодом Бородине, прибавил: «...жена Бородина 
Екатерина Сергеевна принимала участие в наших беседах, 
будучи прекрасной музыкантшей и весьма порядочной пи-
анисткой. Ее симпатичная личность вносила особенную 
сердечность в наши беседы, воспоминание о которых для 
меня всегда будет драгоценным». Кажется, что в Екатерине 
Сергеевне уживались две личности. Одной молодой и вос-
торженный Римский-Корсаков в 1870 году посвятил ро-
манс «В царство розы и вина приди». Другой не жаловавший 
женщин Мусоргский в 1868-м преподнес песню «Сиротка» 
(«Барин мой миленький, барин мой добренький, сжалься 
над бедненьким, горьким, бездомным сироточкой!») — в 
качестве «маленького утешения больной женщине». Супру-
гу «сиротки» Модест Петрович посвятил пьесу Intermezzo in 
modo classico, которую он определил как «дань немцам», но 
которая имеет явное сходство с бородинской «Песней тем-
ного леса». Вторым подарком Александру Порфирьевичу 
стала песня «Светская сказочка» («Козел»). Ни одно из трех 
посвящений дружбы композиторов не нарушило. 

Глава 7 
ДО ВСТРЕЧИ С ГЕНИЕМ 

Екатерина Сергеевна Протопопова родилась 3 января 
1832 года на окраине Москвы, в Голицынской больнице, в 
семье штаб-лекаря Сергея Степановича Протопопова и до-
чери смотрителя больницы Екатерины Алексеевны, урож-
денной Константиновой. Сестра близкой подруги Екате-
рины Сергеевны Евгения Яковлевна Визард сообщает в 
своих воспоминаниях, будто бы Сергей Степанович был не 
врачом, а священником князя Сергея Михайловича Голи-
цына, но это неверно. 

Поженились Протопоповы в 1831 году, а уже в 1836-м 
семья лишилась отца. Сергей Михайлович — директор ос-
нованной его дядей Голицынской больницы и почетный 
опекун Воспитательного дома — счел вдовью пенсию недо-
статочной. Он предоставил Екатерине Алексеевне неболь-
шую квартиру в одном из больничных флигелей и велел 
выдавать продукты. Квартира сохранялась за вдовой ров-
но полвека, до самой ее смерти. В 1836-м семья Екатерины 
Алексеевны состояла из дочери, сыновей Алексея и Сергея 
и незамужней сестры Марьи. Попечением князя оба маль-



чика были приняты на казенный кошт в Александринский 
сиротский институт. В 1850 году институт преобразовали в 
кадетский корпус, младшего из братьев перевели в кадеты. 
Семья была очень сплоченной, мать, сестра и братья всю 
жизнь были нежны, заботливы и участливы друг к другу, но 
в общении преобладали пессимистичные тона. Они обо-
жали называть друг друга «бедными» (в значении «несчаст-
ными»), «горькими», «горемычными». Среди любимых 
слов Екатерины Сергеевны были «сирота» и «сиротство». 
Вспоминая о своих слезах в Пизе, Екатерина Сергеевна не 
преувеличивала — позднее любая грубость горничной за-
ставляла ее проплакать часа четыре кряду и так и не напла-
каться. Лейтмотивом семейной переписки осталась фраза, 
от которой поневоле руки опускались: «а что дальше будет, 
не знаю». В Протопоповых Бородин обрел бедных (во всех 
отношениях) родственников, в кузинах и подругах Екате-
рины Сергеевны — множество нуждающихся в протекции 
писательниц, чьи опусы он честно, но всегда безуспешно 
пытался пристраивать в петербургские издания. 

Екатерина Сергеевна в детстве обучалась французскому 
и всем полагавшимся девушке наукам у матери, музыке — 
у тетки Марьи Алексеевны. К началу 1850-х годов ее музы-
кальные способности были уже хорошо известны в городе. 
Почти все ее педагоги — некто Константинов (родствен-
ник по матери?), Александр Иванович Дюбюк, Иоганн 
Рейнхарт — были учениками Джона Фильда. Талантливой 
девушке из бедной семьи пианисты охотно давали уроки 
бесплатно. Особенно гордилась она занятиями с гастроли-
ровавшим в 1853 году в Москве Юлиусом Шульгофом. 

Неподалеку от Донского монастыря и Голицынской 
больницы, в доме Жемочкиных на Большой Ордынке 
(ныне Институт Латинской Америки РАН) держала не-
большой пансион Евгения Визард, жена коллежского асес-
сора Якова Ивановича Визарда, прибывшего в Россию из 
Лозанны, дабы обучать молодежь математике, но пере-
ключившегося на преподавание французского и латыни. В 
1850 году Яков Иванович служил надзирателем мужского 
отделения Московского Воспитательного дома и препода-
вал в тесно с ним связанном Сиротском институте. Среди 
его учеников был Алексей Протопопов. Приблизитель-
но в то же время Катя Протопопова стала обучать музыке 
старшую дочь Визардов Леониду. Ее прекрасное владение 
французским языком, вероятно, следует объяснить посе-
щением швейцарского пансиона. 



В том же 1850 году Иван Михайлович Сеченов поступа-
ет в Московский университет, становится близким другом 
старших сыновей Визарда Владимира и Дмитрия и начина-
ет много времени проводить в семье, о которой он вспоми-
нал: «Музыка была представлена в этом доме учительницей 
старшей сестры, госпожей Протопоповой, очень хорошей 
музыкантшей, вышедшей впоследствии замуж за А. П. Бо-
родина...» В том же самом году среди учителей Воспитатель-
ного дома появляется человек, первый год своего младен-
чества проведший там в качестве воспитанника, — Аполлон 
Александрович Григорьев, страстный меломан, ученик 
Фильда. И тогда же Михаил Петрович Погодин передает 
научно-литературный журнал «Москвитянин» «молодой 
редакции», куда наряду с Григорьевым входят Александр 
Николаевич Островский и Тертий Иванович Филиппов. 

Так Екатерина Сергеевна разом оказывается в окруже-
нии медицины, литературы и музыки. Аполлон Григорьев 
читает вслух Некрасова и устраивает на Ордынке любитель-
ские спектакли. В «Горе от ума» Скалозуба играет Сеченов, в 
неосуществленной постановке «Маскарада» роль баронессы 
Штраль назначена Катеньке Протопоповой. В ней самоуве-
ренный Аполлон Александрович не сомневается: «Вы — 
один из таких редких субъектов женского пола, которые 
никогда не ломаются. Тетка моя устраивает спектакль... я 
почти дал за Вас слово, что Вы будете участвовать. От Вас 
зависит — обмануть мою твердую веру или же утвердить 
ее». Главные роли неизменно достаются самому Григорье-
ву и прекрасной Леониде, в которую поэт влюблен без ма-
лейшей взаимности. «Вся молодежь, ходившая в этот дом, 
чувствовала, конечно, некоторую слабость к этой молодой 
девушке», — сознается Сеченов. 

Как ощущала себя в эти пять или шесть лет Екатерина 
Сергеевна, будучи «на вторых ролях» рядом с подругой-уче-
ницей? Возможно, в этой, несколько нервной, обстановке 
она выработала самоощущение артистки — стремление 
всегда быть в центре внимания. Летом 1878 года она писала 
домашним из владимирского села Давыдова: «У меня, как 
всегда и везде бывало, нашелся и здесь сердечный интерес. 
Что делать! Не могу жить без того. Интерес этот мои милые 
мальчики. Я собираю их по вечерам у себя за столом. При-
носится большая скамейка из бани, и они вместе с нашей 
Стешей и ее братьями садятся против меня. Я им читаю 
Некрасова, рассказываю, толкую, рисую. Глазенки детей 
блестят, рты раскрыты, и все они точно замерли...» Это же 



стремление заставило ее, больную и смертельно усталую 
после долгого пути, дать небольшой импровизированный 
концерт в гейдельбергском пансионе Гофмана. В такие мо-
менты она бывала по-настоящему счастлива. 

Аполлон Григорьев иногда дарил ей эту радость — на-
ходить новых благодарных слушателей. Одним из них стал 
Афанасий Афанасьевич Фет, так нежно вспоминавший: 
«Еще до моей поездки в Париж Ап. Григорьев познакомил 
меня с весьма милой девушкой, музыкантшей в душе — 
Екатериной Сергеевной П-ой, вышедшей впоследствии за-
муж тоже за пианиста и композитора Бородина. В то время 
все увлекались Шопеном, и Екатерина Сергеевна передава-
ла его мазурки с большим мастерством и воодушевлением. 
Когда я женился, Екатерина Сергеевна, полюбивши жену 
мою, стала часто навещать нас». Женой Фета — и подругой 
нашей героини — была Мария Петровна Боткина, хорошая 
пианистка, почитательница Бетховена. 

Примерно тогда был снят единственный сохранив-
шийся дагеротип будущей жены Бородина. Более поздние 
снимки отсутствуют: Александр Порфирьевич почему-то 
предпочитал фотографироваться без супруги, сольно либо 
в кругу коллег. 

В 1856 году с замужеством Леониды Визард и отъездом 
молодоженов в Пензенскую губернию кружок в доме Же-
мочкиных распался. Сеченов вскоре окончил университет 
и отправился за границу. Закрылся «Москвитянин». Гри-
горьев не в первый (и не в последний) раз оказался в си-
туации под названием «возлюбленная вышла за другого». 
Он попрощался с Леонидой светлыми и чистыми стихами 
«Благословение да будет над тобою», «Будь счастлива... За-
будь о том, что было» и сонетами к Титании, злую тоску из-
лил в «Цыганской венгерке» («Две гитары, зазвенев, жалоб-
но заныли...») — и тоже уехал за границу. 

Чем занималась в это время Екатерина Сергеевна? Веро-
ятно, преподавала игру на фортепиано и французский язык, 
ибо педагогические навыки сохранились у нее до конца жиз-
ни. В 1854 году главными для семьи стали события, проис-
ходившие в Крыму: среди участников обороны Севастополя 
был Сергей Протопопов. Набожная Екатерина Алексеевна 
денно и нощно молилась. Дочь ее при крайне ограниченных 
средствах пыталась помочь солдатам. 19 мая 1856 года мос-
ковской литографией Ивана Григорьевича Чуксина, от-
печатавшей немало листов со сценами Крымской войны и 
солдатскими песнями, была выпущена ее мазурка «Венок». 



На обложке указано: «Издание и музыку посвящает в пользу 
раненых воинов под Севастополем К. С. Протопопова». Все 
педагоги-пианисты Екатерины Сергеевны в той или иной 
степени были композиторами — она научилась у них не 
только играть, но и чуточку сочинять. 

В 1857 году в Москве появился человек, легко заменив-
ший нашей героине общество семьи Визард. Пианист Ти-
мофей Шпаковский родился в 1829 году в селе Березовка 
Полтавской губернии. В одиннадцатилетнем возрасте он 
отправился с отцом и младшим братом-скрипачом в турне 
по Южной России, объехав 60 городов. Затем семья Шпа-
ковских добралась до Лейпцига, где Тимофей полгода брал 
уроки у Мендельсона. Около семи лет он прожил в Вене, 
активно концертируя, а в 1852 году вернулся в Россию, 
развив не менее активную гастрольную деятельность. Ека-
терина Сергеевна могла познакомиться с Шпаковским в 
1853 году во время его визита в Москву. Когда пианист в 
1857—1858 годах давал в Первопрестольной серию концер-
тов, молодые люди сблизились. Екатерина Сергеевна вспо-
минала о нем как об ученике Ференца Листа. Так это или 
нет, но в ее жизни Шпаковский был первым музыкантом, 
который целиком посвятил себя не салонной, а настоящей 
серьезной музыке, притом самого современного направле-
ния. Конечно, в его концертных программах находилось 
место для блестящих виртуозных вещей, но он играл не три 
сонаты Бетховена, а все до единой, включая поздние. Он 
же познакомил Екатерину Сергеевну с Бахом, Шопеном, 
Шуманом и Листом. Его исполнение было простым, изящ-
ным и трогательным, отличалось певучим и нежным то-
ном. А умение петь на инструменте — именно то качество, 
за которое больше всего хвалили Екатерину Сергеевну все 
ее слышавшие. 

Тем временем Аполлон Григорьев вновь подарил Ека-
терине Сергеевне возможность оказаться в центре внима-
ния. Между 1 сентября 1857-го и 5 февраля 1859 года она 
получила от него 12 писем. Григорьев писал будто одержи-
мый — из Флоренции, с виллы Сан-Панкрацио, из Сиены, 
из Рима, по дороге домой из Бреслау, наконец, из Петер-
бурга. В ответ он получил... одно письмо. Екатерина Сер-
геевна явно не испытывала к поэту горячих чувств, да и его 
обманчиво личные письма более чем наполовину — лите-
ратура, полная художественных преувеличений. Точнее, 
это его дневники — то ли эскизы, то ли послесловия к сти-
хам. Аполлон Григорьев вдруг вернулся к давно оставлен-



ной поэзии, и в ней звучат те же чувства, те же слова, что и 
в письмах Екатерине Сергеевне. 

После смерти Григорьева она передала письма Николаю 
Николаевичу Страхову, и три из них сделались достоянием 
читающей публики. Остальные девять мало чем отличают-
ся от этих трех — тот же бесконечный «поток сознания», 
изливавшийся ночами во время бессонницы, те же метания 
между несколькими навязчивыми идеями, те же романтиче-
ские многоточия. Недаром соратник Григорьева по «Моск-
витянину» Борис Николаевич Алмазов перефразировал 
пушкинскую эпиграмму: 

Мрачен лик, взор дико блещет, 
Ум от чтенья извращен, 
Речь парадоксами хлещет... 
Се Григорьев Аполлон! 

Все же, если разделить этот поток на несколько рукавов 
и помнить о поэтических преувеличениях, можно уловить 
в текстах Григорьева легкие отблески личности Екатерины 
Сергеевны и некоторые обстоятельства ее жизни до заму-
жества. Попробуем прочесть дюжину писем под этим углом 
зрения, хотя за полтора столетия чернила так поблекли, что 
разбирать летевшие в Москву строки нелегко, а иногда уже 
и невозможно. 

Тема первая: искусство — опера и живопись. К опе-
ре Аполлон Григорьев издавна был восприимчив, пере-
вел на русский язык с десяток либретто, в последний год 
жизни горячо пропагандировал «Юдифь» Серова. В самых 
первых письмах из Флоренции он признается в страсти к 
«Сицилийской вечерне» Джузеппе Верди и любви-ненави-
сти к «Гугенотам» Джакомо Мейербера, но уже к ноябрю 
1857 года оперная тема сходит на нет. Зато живопись, к 
которой он прежде был вполне равнодушен, потрясает его 
до глубины души. Почему? Ответ звучит в стихотворении 
«Мадонне Мурильо в Париже», но еще раньше возникает в 
письмах Екатерине Сергеевне: 

«Неужели же мне в самом деле нет нигде и ни в чем 
успокоения?.. А возможность его была... Вот ведь почему, 
мой коварный и все же нежный друг, — я не могу расстаться 
с неотвязным образом, хоть Вы меня за это и браните. Это 
был мой искомый алгебраический "икс" — моя Мадонна, 
Мадонна мурильевской манеры. Мне все в ней было мило, 
от ее глубины и простоты понимания до ее апатичности и 
холодности». 



«Успел утром побывать в Питти. Муриллова Мадон-
на — здорова и приказала Вам кланяться, но смотрела как-
то испуганно-болезненно... Экий мир — господи Боже мой. 
Тут чудеса твои, о Создатель, на каждом шагу. Тут всякий 
тип души получает свой идеальный образ. Знаете ли, что 
тип Ваш и Вашей матери — в Мадонне Алессандро Ботти-
челли. .. Да ведь совсем, понимаете ли — совсем как есть. 
Экий мир! Спросите Афанасия — он тотчас же припомнит, 
а не то — его сестру. 

Да — всякое стремление души воплотилось или вопло-
тится на земле — ибо Он сам сказал "Аз же с вами есмь до 
скончания века". Верьте Ему! 

Христос с Вами, мой благородный друг!» 
Речь не идет о внешнем сходстве женских образов, речь 

идет о «типах души», то есть о материях крайне субъектив-
ных. Может быть, в Леониде Визард и не было ничего от 
Мадонны Мурильо, а в матери и дочери Протопоповых — 
от Мадонны Боттичелли... Одно по крайней мере несо-
мненно: Екатерина Сергеевна бранила Григорьева за его 
одержимость безнадежной любовью. 

Тема вторая: хандра. В стихах тех лет почти нет разъ-
едающего уныния, которым полны «ночные» письма поэта. 
Стихи вобрали все лучшее и чистое, что было в его натуре, 
письма же рисуют человека, ко всему на свете испытываю-
щего отвращение. И как после этого принимать всерьез его 
«особую позицию» в споре славянофилов и западников? 
Реже всего замечал Григорьев светлые мгновения в жизни 
семьи Трубецких, с которыми он путешествовал, — лишь 
когда княжна играла вальс Шопена. 

Тема третья: Леонида. Жалобы на швейцарскую «пу-
ританку и кальвинистку», не пожелавшую броситься в пу-
чину разврата с неверным отцом семейства, переходят из 
письма в письмо. Насколько стихи Аполлона Григорьева 
о Леониде благородны и возвышенны, настолько пись-
ма эгоистичны и самонадеянны. Он полагает, что та одно 
время ревновала его (!) к Екатерине Сергеевне, и уверен, 
что на Леониду ее окружение влияет «злотворно». В янва-
ре 1859 года, приехав в Петербург после парижских «безо-
бразий», чтобы «работать и окунуться всей душой в ядо-
витые вопросы общественные и в тину грязи, называемой 
русской журналистикой», он вдруг восклицает: «Я не могу 
истребить в себе тоски пса по женщине, которая, вероятно, 
отупела уже в покое Пензенской губернии, и между тем с 
какой-то бессовестностью отдаюсь всякому впечатлению, 



похожему на любовь. Ради Бога, друг мой, — не слыхали Вы 
хоть вести, ну хоть сплетни какой издалека?» 

Екатерина Сергеевна, как и прежде, хранила молча-
ние. Проживи Аполлон Александрович дольше, он смог бы 
узнать, как не прав был в своей злобе, в обиде на Леониду 
Яковлевну. После первых десяти лет брака она отправилась 
в Швейцарию изучать медицину, по возвращении была 
среди основательниц Московской лечебницы женщин-
врачей и открыла в пензенском имении мужа родильный 
приют для крестьянских женщин. Достойная подруга буду-
щей жены Бородина! 

До этих событий Аполлон Григорьев не дожил, а Ека-
терину Сергеевну под конец переписки удостоил звания 
«креста на могиле моего заветнейшего прошлого». 

Тема четвертая: Екатерина Сергеевна. Говоря о других, 
Григорьев на самом деле говорит только о себе, но и крупи-
цы сведений о ней изредка встречаются. Выясняется, что 
Екатерина Сергеевна была хорошо знакома с отцом Апол-
лона Александровича. Он, в свою очередь, часто виделся с 
ее матерью, ценил ее брата Алексея — гражданского чинов-
ника, разделявшего с сестрой страсть к фортепианной игре. 
Со своей адресаткой Григорьев раньше свободно говорил 
по целым часам и свободно же переписывался. Предоста-
вим слово поэту: 

«Здравствуйте, добрый друг мой, Катерина Сергеевна... 
Во-первых, зачем жестокие небеса не дали мне красноре-
чивого, скрыто-пламенного и блестяще-остроумного пера 
старца, который бы давно по поводу заграничных впечат-
лений насказал Вам письменно множество любопытных 
откровений насчет нежных его к Вам чувствий, столь до-
стойных лучшей участи, хотя и мало приличных его воз-
расту... Во-вторых, я Вас очень люблю — это для Вас не 
новость, хоть это и не доказывается еще тем, что я пишу к 
Вам, не доказывается даже и тем, что пишу к Вам прежде, 
чем к кому-либо из друзей моих, не исключая даже рыжей 
половины души моей, Евгения. Пишу я к Вам потому, что 
опять хандрю, значит — нуждаюсь в душевных излияниях, 
сколь это ни подло и ни глупо». 

«Рыжая половина души» — это Евгений Николаевич 
Эдельсон, член редакции «Москвитянина». Продолжим 
чтение: 

«Знаете, за что я Вас так люблю, мой добрый, благо-
родный друг женского пола? Вы — единственная женщи-
на, с которой можно играть в эту сладкую и опасную игру, 



называемую женской дружбой... Причина этого, с одной 
стороны, в том глубоком и нежном уважении, которое Вы 
внушаете всему, что способно Вас понять, а с другой сто-
роны — в Вашей артистической, т. е. немножко эгоисти-
ческой, немножко слишком самообладающей, немножко 
даже ветреной природе. Знаю я, что и Вы меня любите, но 
знаете ли Вы, за что? — Именно за тот анализ, который то 
пугал, то волновал Вас»; 

«Вы спросите меня: хочется ли мне поскорее в Россию? 
И да и нет. Что ждет меня? Все то же: тоска, добывание на-
сущного хлеба, пьянство людей, к которым я горячо при-
вязан, безнадежная, хоть и честная борьба с хамством в ли-
тературе и жизни, хамская полемика и Ваша дружба, т. е. 
право терзать Вас анализом, пугать донкихотством и удив-
лять цинизмом и безобразием»: 

«До свидания! спешу кончить, пока опять не подошел 
прилив тоски, во время которого я обыкновенно эгоисти-
чески безжалостно пользуюсь Вашей симпатией, — первой 
и единственной женской симпатией, которой отдаешься 
без страха и ослепления... Да напишите же хоть строчку. 
Поймите, что я Бог знает как люблю Вас — люблю не за то 
только, что Вы для меня связаны с такою жизнию и с таким 
прошедшим, за которое отдал бы всю остальную жизнь, а 
собственно Вас люблю как друга, как сестру по душе... не 
так, как любит Вас старец». 

В декабре 1857 года григорьевский «поток сознания» 
один-единственный раз был прерван ответным письмом 
Екатерины Сергеевны. Адресат усмотрел в нем некие не-
домолвки (reticences) и долго потом забрасывал девушку 
вопросами: 

«Влюблены Вы, что ли, или полувлюблены — все же на-
добно было сказать! Кому же Вам это сказать, как не мне? 
Кто же лучше в Вас это поймет и оценит — и, извините за 
дерзость, кто же лучше укажет всему этому место по досто-
инству в Вашей душе?..»; 

«Письмо выходит нечто вроде дневника или скорее 
часовика. Говорите же наконец — влюблены Вы или нет? 
В кого? В Шпаковского, что ли? Очень рад — авось он не 
отымет у меня моего дыхания в Вас. А сказать Вам, отчего я 
никогда не хотел влюбиться в Вас? Оттого, что по деспоти-
ческим наклонностям я не мог бы сносить в Вас привязан-
ности к чему-либо на свете (к матери, брату, к музыке)». 

Какая самонадеянность! Григорьев явно преувеличивал 
и впечатление, которое он производил на женщин, и свое 
интеллектуальное влияние на них. Упорное молчание Ека-



тсрины Сергеевны заставляло его лишь сильнее нагнетать 
жоции и еще больше рисоваться: 

«Вы для меня последняя светлая улыбка жизни (ибо 
улыбка и грамматически непременно женского рода), что 
в последнее время наших отношений я говорил с Вами так, 
как ни с одним из друзей не говорил, давал Вам загляды-
вать в такие abvmes' моего бытия, от которых Вы отвора-
чивались с лихорадочным ужасом... Что ж мудреного, что 
измученный, истерзанный и работою собственной мысли, 
и пошлостью меня окружающего, и воспоминаниями — 
я зову Вас как сестру, как Ангела, как друга...» 

Привычно обнажив «бездны своего бытия», Аполлон 
Григорьев в борьбе с молчанием собеседницы прибег к са-
мому сильному аргументу: 

«Так вот что я скажу Вам — моего теперешнего чувства 
к Вам я бы не отдал никому, даже ей — ибо, если она не 
поняла его, значит и меня бы не поняла. Любя меня, надоб-
но любить Островского, Вас, Эдельсона, Фета, Садовского 
(это — pour le moins2), так как я всё это люблю, т. е. так, 
что не знаю, кого иногда поставить на первом месте в душе, 
особенно из первых трех». 

И вновь о музыке: 
«На то, что писал вчера ночью в Сиенне — не хочу и гля-

деть — даже совестно этого безумного и больного бреда ли-
хорадки. Если б я меньше в Вас верил, я бы его изорвал... Ра-
дуюсь Вашим успехам, друг мой, — но не удивляюсь им. Вы 
у меня умная, добрая, даровитая — Вы умеете любить звук 
для самого звука — а это немногие и немногие даже умеют. 
В этом Ваша эгида, Ваше спасение, Ваше духовное asyle!3»... 

И вот еще о тех совсем недавних временах, «когда гово-
рились стихи Кольцова или ожесточенно звенела Венгерка, 
эта метеорская, кабацкая поэма звуков для безысходного 
страдания... Эх! 

На горе ли ольха, 
Под горою вишня... 
Любил барин цыганочку, 
Она замуж вышла!.. 

Когда Вы прочтете это — подойдите же к фортепиано и 
возьмите заветные аккорды. Я их услышу из моего холод-

1 Бездны ((pp.). 
2 По меньшей мере (фр.). 
3 Убежище (фр.). 

} А. Булычева 



ного, морозного далека. NB. Мороз здесь очень сильный, и 
дураки — не топят!» 

Подошла ли Екатерина Сергеевна, прочтя эти строки, 
к фортепиано, история умалчивает... В феврале Аполлон 
Александрович влюбился в некую девушку, воспетую в 
стихотворении «Твои движенья гибкие...», и на некоторое 
время оставил одностороннюю переписку. Но как только 
новый «предмет» покинул Флоренцию, он тотчас выслал в 
Москву тайный «отчет о сделанных безобразиях», а заодно 
и вырвавшийся «аккорд»: 

Больная птичка запертая, 
В теплице сохнущий цветок, 
Печально вянешь ты, не зная, 
Как ярок день и мир широк, 
Какие тайны открывает 
Жизнь повседневная порой, 
Как грудь высоко поднимает 
Единство братское с толпой. 

В опубликованном виде это стихотворение гораздо 
длиннее и датируется 8 января 1858 года, но 19 марта Апол-
лон Григорьев послал «своему доброму другу» очень свое-
образный вариант. При желании в этих стихах можно раз-
глядеть будущую судьбу Екатерины Сергеевны. 

Тема пятая: московские безобразия. Некто неизвест-
ный снабжал Аполлона Александровича сведениями о его 
молчаливой корреспондентке: 

«Ваньку Шестакова (дитя моего сердца) и рыжую поло-
вину души моей пригласили к себе. Благодарю. Да, будьте 
с ними построже, Вы, которую они так любят, т. е. читайте 
им мораль на счет вреда пьянства»; «Что Вы у меня (т. е. Вы 
с Катериной Николаевной Бакст) сделали с моим Макси-
мом? Куда Вы его услали, оторвавши от нежной матери — 
"винной конторы", готовившей его обширной душе, по 
всем вероятностям, судьбу Кокорева, если б эта обширная 
душа не была столько же, как моя, преисполнена безобра-
зия и безалаберщины? » 

Ванька Шестаков так и сгинул в безвестности, не оста-
вив по себе иной памяти. Максим Афанасьев вскоре вне-
запно уехал из Москвы и настиг Григорьева в Париже, что-
бы вместе погрузиться в пучину кутежей. Кокорев — тот 
самый купец из Солигалича, пригласивший Бородина для 
исследования минеральных вод, уже знаменитый на всю 



страну. Кто такая Бакст, от которой Максим в итоге сбежал 
в Париж, остается загадкой. 

К «безобразиям» московских знакомых Григорьев раз 
за разом возвращается, смакует их на свой лад. Иногда он 
занимает позицию наблюдающего свысока (как будто не 
бывал участником событий): 

«Мерзавцы (Островский и Евгений) не пишут ни стро-
ки по свойственному им беспутству и грубому, пьяному 
эгоизму. Воображаю, какую жизнь ведут они». 

Иногда с помощью неточной цитаты из пушкинского 
«Гусара» принимает романтически-демоническую позу: 

«Все это я видел, всем этим наслаждался — всем, даже 
адскою, но комическою ирониею Вашего присутствия че-
ловеческой личности на этом шабаше ведьм, где 

Шумят и в мерзостной игре 
Жида с лягушкою венчают... 

Недоставало только Мефистофеля, за моим отсут-
ствием!.. 

Я рад, что Вы сошлись с Фетом. Он пишет: "да ее 
(т. е. Вас) и нельзя не любить"». 

Чем больше времени проходило со дня отъезда из Мос-
квы, тем больше одолевали воспоминания. Карнавал во 
Флоренции показался «мизерным и каким-то непоэтич-
ным». То ли дело гулянки в Новинском или в трактире 
«Волчья долина», что у старого Каменного моста. И вот 
Аполлон Григорьев разразился строками, которые в письме 
девушке из хорошей семьи выглядят шокирующе: 

«От Ваньки между прочим получил я недавно письмо, 
где он совершенно логически доказывает необходимость 
спиваться!!! Письмо писано в погребке, милом погребке 
друга нашего Михайла Ефремовича (который тоже дошел 
до бесов) — под звуки венгерки в две гитары. Оно дышит 
этим местом беспутства и поэзии монологов из Маскара-
да в пьяном образе, — заветными песнями: "Улетел мой 
соколик", "Вспомни", "Дороженька" — "Пряха" — вдох-
новенными и могучими речами Островского, остроуми-
ем Евгения — голосом Филиппова и Михайлы Ефремова, 
серьезностью и остервенением Садовского, тонким умом 
Дмитрия Визарда, метеорством покойника — Дьякова... 
всем, всем, что называется молодость, беспутство, любовь, 
безумие, безобразие, поэзия. И увы — один, последний ти-
тан Ванька Шестаков доживает там свою жизнь, медленно 



отравляя себя напитками, от которых, как говаривал ми-
лый, добрый, остроумный, незабвенный Аркаша Эдель-
ман — человек "умереть не умрет; но глаз у него с течением 
времени может лопнуть", — напитков, которыми он же со-
ветовал Михайлу Ефремовичу отравлять турецкие войска 
(это было во время войны) и от которых сам пошел в мо-
гилу — бедное, благородное, неосторожное дитя!., бедная 
жертва нашего кружка и кружения!.. 

До свидания, друг мой — единственная женщина, с ко-
торой можно без раскаянья отдаваться всякому безобра-
зию, которая все поймет и все оценит!» 

Вновь Григорьев помещает Екатерину Сергеевну в су-
губо мужской круг своих друзей, ибо: «Вы умны, как Ев-
гений — но Вы нежны, как женщина». Неужели «Ее Вы-
сокоблагородие» Е. С. Протопопова участвовала в кутежах 
«Москвитянина»? Неужели появлялась она в «Волчьей до-
лине» или в погребке Зайцева на Тверской, где торговал и 
пел хватавшие за душу ярославские песни приказчик Ми-
хаил Ефремович Соболев, пел Тертий Иванович Филип-
пов, пели, запивая водку квасом, рыжий гитарист Николка 
и торбанист Алексей, пели собиратели фольклора Якуш-
кин и Стахович, пел и Островский, а прочие только пили? 

Нет, не видели ее ни у Зайцева, ни в «Волчьей долине», 
где семимильными шагами шел навстречу алкоголизму Лев 
Александрович Мей, уже поставивший на сцене «Царскую 
невесту» и заканчивавший перевод «Слова о полку Игоре-
ве». Биографы Бородина, опираясь на письма Григорьева, с 
легкостью утверждают, что в молодости его будущая супру-
га общалась с Островским, Садовским и чуть ли не всей ли-
тературно-театрально-богемной компанией «москвитян», 
вращавшейся вокруг «молодой редакции». Проверить это 
трудно, ибо через десяток лет после того, как Аполлон Гри-
горьев так неосторожно отчитывался о «безобразиях», мало 
кто из действующих лиц продолжал еще свой земной путь. 
Бывавший в доме Протопоповых Евгений Эдельман по-
следовал за своим братом Аркадием; та же судьба, вероят-
но, постигла Максима Афанасьева. Долго и благополучно 
здравствовали немногие: Островский, Филиппов, писатель 
и актер Иван Федорович Горбунов (приятель Мусоргско-
го в период сидения того на Большой Морской в рестора-
не «Малый Ярославец»), Нет никаких сведений о том, что 
Екатерина Сергеевна в более поздние годы, когда благода-
ря мужу оказалась «на виду», поддерживала с кем-либо из 
них знакомство. Вполне возможно, никакого знакомства и 



не было. Достоверно известно лишь о ее общении с Терти-
ем Филипповым. Да и то, когда он добился чинов на служ-
бе в Синоде, а затем в Госконтроле, она хлопотала у него о 
своих родственниках через Балакирева и Бородина. Тертий 
Иванович дружил с обоими, а также с Мусоргским и Рим-
ским-Корсаковым, которые записали с его голоса немало 
гтесен. 

Аполлону Григорьеву, в свою очередь, принадлежат 
две большие статьи о русском фольклоре. Записанная им 
от цыгана Антона Сергеева песня о взятии Казани, пройдя 
через несколько рук, очень кстати попала к Мусоргскому, 
занятому «Борисом Годуновым». Что же до его знакомства 
с Екатериной Сергеевной, виделись они то у его родителей, 
то у ее матери и тетки, а еще у Визардов, куда Григорьев 
являлся сугубо трезвым. Она терпеливо, безотказно выслу-
шивала его хвастливые повествования — и по доброте сво-
ей не осуждала. 

Встречались ли они после? Неизвестно. Екатерина Сер-
геевна до конца жизни хранила портрет молодого Аполлона 
Александровича. А в 1863 году он, кажется, даже не успел 
посокрушаться по поводу ее замужества, как сокрушался 
после свадеб Антонины Корш и Леониды Визард. Когда она 
выходила за Бородина, Григорьев был поглощен собствен-
ными злоключениями и писанием ядовитых рецензий о 
творениях супруга Леониды, драматурга Михаила Никола-
евича Владыкина. В 1857-м —- другое дело: тогда он ревно-
вал Катеньку Протопопову к «старцу». Благодаря ревности 
Григорьева круг ее связей в литературной и журналистской 
среде обретает чуть большую четкость — таинственным 
«старцем» был Николай Михайлович Пановский. 

Пановский вошел в «молодую редакцию» «Москвитя-
нина» все в том же 1850 году и здесь дебютировал как музы-
кальный критик. Родившийся, по разным сведениям, то ли 
в 1802-м, то ли в 1797 году, он — отец пятерых взрослых де-
тей — среди молодежи смотрелся белой вороной, но пред-
почитал именно такое общество. В юные лета Пановскому 
довелось некоторое время посещать лекции в Московском 
университете. В 1818 году началась его служба в гренадер-
ском и гусарском полках. В 1832 году он уехал в Варша-
ву служить по ведомству внутренних дел и на этой новой 
службе стал редактором «Официальной газеты Царства 
Польского». В 1849-м Пановский вышел в отставку, посе-
лился в Москве и, не имея средств, принужден был снова 
заняться литературным трудом. 



Столпы российской словесности Пановского не жало-
вали. Лев Николаевич Толстой 14 ноября 1866 года написал 
жене из Москвы: «Поехал с Петей к Зайковским... У них 
был гость, Пановский, тот самый, что я ругаю за фелье-
тоны...» (скорее всего, дело происходило в доме Дмитрия 
Дмитриевича Зайковского, доцента Московского универ-
ситета, прежде — ординатора Голицынской больницы). 

Николай Алексеевич Некрасов припомнил Николая 
Михайловича в «Фельетонной букашке» (1865): 

Из жизни здешней и московской 
Черты охотно я беру. 
Знаком вам господин Пановский? 
Мы с ним похожи по перу. 

Еще раньше во вступительном слове «Свистка» к чита-
телям (1863) Некрасов превратил «того самого» в собира-
тельный образ всего скверного в отечественной журнали-
стике: 

Когда при помощи Пановских 
Догадливый антрепренер 
И вождь «Ведомостей московских», 
Почуяв время и простор, 
Катков, прославленный вития, 
Один с Москвою речь ведет, 
Что предпринять должна Россия, 
И гимн безмолвию поет... 

Верно, Пановский печатался у Михаила Никифоровича 
Каткова в «Ведомостях» и в «Русском вестнике» — там, где 
впервые явились свету «Война и мир», «Анна Каренина», 
«Идиот». У него были легкий характер, легкое перо и легкая 
рука, недаром он славился стихотворными экспромтами в 
гусарском духе и дружил со Львом Сергеевичем Пушки-
ным. Писал Пановский буквально обо всем. О музыкан-
тах как человек, любивший музыку и стоявший вне всяких 
музыкальных партий, — очень доброжелательно. Он при-
ятельствовал с князем Одоевским. Ему выпала честь стать 
вторым в истории критиком, отметившим композиторские 
опыты молодого Петра Ильича Чайковского, и первым, кто 
их похвалил. 

В 1858 году в «Русском вестнике» была напечатана по-
весть Пановского «Могила братьев». Мастерски написан-
ная, она начинается в духе тогдашних романтических опу-



сов, но в финале вдруг модулирует в реализм, и это сделано 
очень естественно, с какой-то обескураживающей мудро-
стью. Вернувшись из путешествия по России, Александр 
Дюма в приложении ко второму тому «Консьянса блажен-
ного» (1861) поместил французский перевод «Могилы бра-
тьев» под названием «Марианна». Филологи утверждают, 
что перевод принадлежит Дюма, а современные француз-
ские издатели, не ведающие ни о каком Пановском, даже 
приписывают повесть Пушкину! 

Дюма прибавил к тексту автора лаконичные пролог и 
эпилог. В прологе передан разговор о гибели Пушкина и 
Лермонтова на дуэли, имевший место в Петровском парке, 
у Дмитрия Павловича Нарышкина. Один из собеседников 
заявляет, что в России дерутся всегда всерьез и только по 
веским причинам. Дюма отвечает риторическим вопросом: 

«— Вы полагаете, что все дуэли в России, даже самые 
злосчастные, имели серьезные причины?.. — и я повернул-
ся к господину Пановскому (весьма выдающемуся литера-
гору, чью предупредительность я не раз имел случай оце-
нить), как бы вызывая его на откровенность. 

— Как же вы правы! — ответил он мне. — Я могу при-
вести с десяток случаев в подтверждение сказанного вами! 

— Хоть один, дорогой мой господин, хоть один? — по-
просил я. — Мое путешествие имеет свою философическую 
сторону, которую я, сколь могу, скрываю под живописным 
покровом. Итак, я хотел бы иметь рассказ о дуэли, в кото-
ром серьезность результата контрастировала бы с ничтож-
ностью причины. 

— Хорошо! — сказал он мне. — В моих руках как раз 
находится дневник, которым я волен распоряжаться: он за-
ключает в себе письма старого гусарского капитана. Я сей-
час печатаю отрывок оттуда; завтра я пришлю вам гранки, 
вы сделаете перевод и поступите с ним, как вам угодно. 

Заговорили о других вещах; назавтра, верный своему 
обещанию, господин Пановский, которому я приношу 
здесь благодарность, прислал мне фрагмент, который вы 
сейчас прочтете». 

В эпилоге писатели вновь беседуют: 
«— Ну, хорошо, — спросил я у господина Пановского, 

тем же вечером возвращая ему его манускрипт и делая ком-
плименты его отрывку. — Меня так заинтересовала ваша 
история, но чем же она заканчивается? 

— Чего вам не хватает? 
— Черт побери! Я хотел бы знать, что сталось с Зодо-

мирским». 



И Пановский досказывает вполне банальное, ожидае-
мо-романтическос окончание истории, скорее всего, са-
мим Дюма и сочиненное. 

Что же проездом через Москву получил французский 
романист? Сначала речь идет о гранках издания записок 
некоего гусарского капитана, причем текст еще нужно 
было бы перевести на французский. Но в тот же вечер (!) 
Дюма возвращает не корректурные листы, а рукопись и 
практически называет Пановского ее автором. Скорее все-
го, старый штаб-ротмистр Ахтырского гусарского полка 
сам перевел свою повесть на французский язык и подарил 
гостю манускрипт. 

Несколько строк из «Марианны» трудно назвать пор-
третом Николая Михайловича, но благодаря Дюма этот 
человек хоть на несколько мгновений оживает перед нами. 

В последние месяцы своей жизни Пановский писал 
фельетоны для ежедневного «Вестника Московской по-
литехнической выставки», изобретая целую россыпь псев-
донимов: Философ с Самотеки, Достоверный источник, 
Вдвоем, Обмокни, Случайный фельетонист, Давнишний. 
9 сентября 1872 года он умер, работая над очередным опу-
сом. После этого фельетонов на страницах «Вестника» 
больше не появлялось. 

Таков был «старец». До своей смерти он и не думал 
исчезать с горизонта Екатерины Сергеевны. В феврале 
1870 года она сообщила мужу из Москвы, что «предается 
воспоминаниям со Старцами». Александр Порфирьевич 
гоже успел свести с ним тесное знакомство, через десяток 
лет «старческий и аристократический говорок» Ференца 
Листа напомнил ему речь Пановского. 

Как видно, Екатерина Сергеевна привыкла быть среди 
талантливых, добившихся известности людей. Более того, 
она привыкла находиться в центре их внимания. Бородин 
и его будущая жена принадлежали, в сущности, к одному 
кругу, только он знал его с естественно-научной стороны, 
она — с музыкальной и литературной. Окажись Бородин в 
Москве раньше, чем в Германии, они наверняка бы встре-
тились. С первых дней знакомства Екатерина Сергеевна 
стала для Александра Порфирьевича арбитром во всем, 
что касалось поэзии и музыки. Михаил Михайлович Ип-
политов-Иванов свидетельствует: «Будучи великолепной 
пианисткой и чудной музыкантшей, она очень часто, и 
всегда верно, отмечала недочеты в сочинениях А. П., и не 
было случая, чтобы он с ней не согласился. Кажется, она 



была его единственным критиком и цензором, с которым 
он считался, так как к замечаниям своих музыкальных 
друзей — Стасова, Кюи или Римского-Корсакова — он от-
носился если не равнодушно, то по крайней мере не торо-
пился следовать их советам». И еще один штрих: Екатерина 
Сергеевна очень любила танцевать. 

...В начале 1859 года умер благодетель семьи Прото-
поповых старый князь Голицын. В 1861 году в Харькове 
скончался 32-летний Тимофей Шпаковский. В том же году 
доктора определили у Екатерины Сергеевны чахотку и по-
советовали ехать за границу. Друзья помогли ей устроить в 
Москве «концертик», сбор от которого дал средства на по-
ездку. «Концертик» состоялся 27 апреля, а уже 15 мая пиа-
нистка прибыла в Гейдельберг. 

Итак, осенью 1861 года Бородин против своей воли за-
держался в Италии. Была снята квартира в доме семейства 
Чентони. Тогда, до американских бомбардировок, старин-
ный город был бесподобно красив. В академическом отчете 
Александр Порфирьевич специально подчеркнул «отсут-
ствие всяких развлечений в Пизе». Однако они с Екате-
риной Сергеевной много бывали в театрах, подружились с 
местными музыкантами и услаждались ансамблями от со-
нат до квинтетов, причем в репертуаре русско-итальянско-
го кружка значились исключительно сочинения немецких 
авторов — такова была тогдашняя ситуация в серьезной 
камерной музыке. Бородин играл на виолончели в орке-
стре местного театра, участвуя в исполнении опер Белли-
ни и Доницетти. Как водилось в небольших итальянских 
антрепризах, постоянно работали в оркестре только кон-
цертмейстеры групп, прочие места довольно хаотично за-
полнялись любителями. Управлял оркестром... кларнетист. 
Он же на кларнете давал певцам тон в речитативах, кото-
рые оркестр вовсе пропускал. И все же это был прекрасный 
практический опыт для будущего оперного композитора! 
На большом органе Пизанского собора, в 1835 году уста-
новленном мастерской Серасси и имевшем около шестиде-
сяти регистров, Александр Порфирьевич и Екатерина Сер-
геевна играли Баха, Бетховена и — «Ныне силы небесные» 
Бортнянского. Протекцию органистам составил профессор 
Меноччи, которого Бородин поверг в изумление, всего за 
час сочинив на его глазах фугу. 

Разумеется, в академическом отчете молодой ученый не 
упомянул о юной Джанине, дочери хозяев дома. Девушка 



влюбилась в него без памяти. Среди ее самых счастливых 
воспоминаний был детский бал-маскарад на Жирный чет-
верг, когда все переоделись стариками, «добрая Катиччья» 
играла на фортепиано, а они танцевали. Прошло более пят-
надцати лет, прежде чем она перестала исписывать мелким 
почерком листы посланий к своим Amici Russi, обмениваться 
фотографиями, передавать приветы и поцелуи от половины 
города и звать хоть разочек снова приехать в Италию (увы, 
из семи десятков ее писем уцелели лишь два, остальные 
сгорели в 1939 году). Любовь-дружба с Джаниной Ченто-
ни, протекавшая на глазах добрейшей Екатерины Сергеев-
ны, тогда еще невесты, раз и навсегда установила порядок, 
в каком протекали все последующие увлечения Александра 
Порфирьевича: без всякого поощрения с его стороны в него 
влюбляется юная девушка — он «переводит ее себе в дочки». 
Во всяком случае, его супруга всегда представляла события 
именно так. В остальном жизнь в Пизе, конечно же, харак-
теризовалась «отсутствием всяких развлечений». 

На Пасху отправились в уже знакомую Бородину Фло-
ренцию — вспоминала ли Екатерина Сергеевна описа-
ния этого города в письмах Григорьева? 2 июня Бородин 
покончил с научными занятиями, и оба до августа уехали 
«на дачу» — к морю, в Виареджо. Там Caticchia, вполне 
перенявшая от «москвитян» интерес к фольклору, проси-
ла местных жителей рассказывать ей сказки и петь песни, а 
потом пела их с Александром Порфирьевичем. Вовсе не Ба-
лакирев, а Екатерина Сергеевна первой заставила его при-
глядеться к народному искусству! Возможно, тема, которой 
открывается его Второй квартет, — это наигрыш италь-
янских уличных музыкантов, вспомнившийся композито-
ру 20 лет спустя. 

Бородин в то время работал над фортепианным квинте-
том до минор. Благодаря дневнику Екатерины Сергеевны, 
изученному Сергеем Дианиным до того, как он бесследно 
пропал, точно известно: квинтет был сочинен между 22 мая 
и 17 июля 1862 года. По примеру Шумана Александр Пор-
фирьевич взялся писать для фортепиано, двух скрипок, 
альта и виолончели, и нельзя сказать, чтобы всегда ловко 
и уверенно себя чувствовал. Большие певучие соло форте-
пиано (в ущерб струнным!) выдают постоянную мысль о 
Екатерине Сергеевне. Будущая супруга говорила, что этот 
квинтет — а la Глинка. И правда, его музыка соткана из 
глинкинских оборотов, из опеваний и отыгрышей, почерп-
нутых в «Жизни за царя», и пребывает в кругу глинкинских 



гармоний. В скерцо доносятся отзвуки «Камаринской», на-
чало финала напоминает сразу и «Славься» Глинки, и... 
начало Первой симфонии еще не родившегося тогда Ва-
силия Сергеевича Калинникова. Изначально заявленный 
до минор весьма условный, скорее квинтет написан в до 
мажоре, колеблющемся между ближайшими к нему, но 
очень далекими друг от друга до минором и ля минором. 
В этом солнечном до мажоре иногда каким-то чудом по-
блескивают зернышки будущих «Князя Игоря» и Второй 
симфонии. Автор немного схитрил: составил композицию 
всего из трех частей (анданте, скерцо, финал), пропустив 
положенную первую часть в сонатной форме. Сама по 
себе эта изначально немецкая форма трудностей для него 
не представляла, но сложно было облечь в нее русский, 
глинкинский материал — в то время это еще никому не 
удавалось. В результате квинтет вышел оригинален во всех 
отношениях. 

В августе Бородин собрал плоды немецкой учености в 
виде приборов, книг и собственных публикаций, трофеи в 
виде изображений Гейдельберга, Неаполя и стереоскопа с 
видами Рима, и отправился домой. Три года за границей про-
летели несколько сумбурно, впрочем, плодотворно. В Герма-
нии, Франции и Италии молодой химик напечатал в общей 
сложности 12 научных работ. 20 сентября миновали погра-
ничное Вержболово. Паспорт Бородина был просрочен на 
год, а в кармане не осталось даже десяти рублей на штраф, ко-
торый пришлось уплатить по приезде в Петербург. 

Первые месяцы на родине прошли в хлопотах. Бородин 
представил научный отчет о затянувшейся командировке. 
8 декабря он стал адъюнкт-профессором Медико-хирурги-
ческой академии и начал читать курс неорганической хи-
мии (его элегантный «заграничный» вид произвел огромное 
впечатление на студентов). Лаборатория в академии еще не 
была полностью оборудована. Бородин засучил рукава и за-
нялся заказом в Германии всего необходимого, вплоть до 
последних мелочей, чтобы, как хотел Зинин, каждый сту-
дент мог пройти курс практических занятий (что в полной 
мере осуществилось только через 12 лет). Жалованье ново-
испеченного адъюнкта составляло 700 рублей 55 копеек в 
год — при петербургской дороговизне более чем скромно. 
«Сверх того меня отчислили от госпиталя, где я считался 
прежде ординатором (ничего не делая там) и получал 900 р. 
жалованья», — пожаловался адъюнкт Бутлерову. Пришлось 
взяться за переводы научной литературы для издательства 



Маврикия Осиповича Вольфа и направить стопы в нахо-
дившуюся поблизости Лесную академию. Там Бородин 
стал читать полный курс химии, получая в год аж 1800 руб-
лей. Александр Порфирьевич жил у «тетушки», несколько 
тяготясь непривычным состоянием: возвращение на роди-
ну ознаменовалось первой разлукой с Екатериной Сергеев-
ной, отбывшей в Москву к матери. 

За работой скучать, конечно, не приходилось. Осенью 
Бородин познакомился с Сергеем Петровичем Боткиным 
и стал посещать его «субботы». Боткин хорошо играл на 
виолончели. Милий Алексеевич Балакирев специально 
переложил для него «виолончельный» этюд Шопена (ор. 25 
№ 7), а знаменитый виолончелист и один из самых ис-
полняемых тогда композиторов Карл Юльевич Давыдов 
посвятил Сергею Петровичу две пьесы. Однако о музыке 
Бородин в доме Боткиных не заикался, пока случайно не 
столкнулся там с Балакиревым. Боткин в тот вечер понял, 
что его друг-химик в музыке — не дилетант. А вот Алек-
сандр Порфирьевич этого, по-видимому, не сознавал, пока 
новый знакомый, уже признанный дирижер и композитор, 
не объявил со свойственной ему безапелляционностью: 
ваше настоящее дело — музыка. Через несколько дней Ба-
лакирев и Мусоргский в четыре руки играли свежеиспечен-
ному адъюнкт-профессору отрывки из Первой симфонии 
Римского-Корсакова, плывшего тогда к берегам Южной 
Америки. Мусоргский наконец-то уяснил, что и Бородин 
«имеет кое-какие поползновения писать музыку», и стал 
упрашивать поиграть. «Мне было ужасно совестно, и я на-
отрез отказался» — так запомнил свое состояние Бородин. 
Сумбур достиг апогея. Весной хоть в чем-то наступила 
определенность: наконец-то вернулась из Москвы Екате-
рина Сергеевна. 17 апреля 1863 года Бородины венчались в 
домовой церкви Удельного земледельческого училища. 



Часть II 

ГАРМОНИЯ СФЕР 



Глава 8 
ОСНОВАТЕЛЬНОЕ ОБУСТРОЙСТВО 

Летом 1863 года из Германии стало прибывать заказан-
ное в огромном количестве оборудование для лаборатории, 
так что Бородин сидел в Петербурге почти безвыездно. Ав-
дотья Константиновна с «ребятишками» уехала на лето в 
Псковскую губернию, в село Харитоново Великолуцкого 
уезда. Новобрачные остались дома полными хозяевами и 
были совершенно счастливы. Екатерина Сергеевна с эн-
тузиазмом хлопотала, выдумывала новые блюда, отдавала 
распоряжения кухарке, бегала закупать провизию и, при-
выкшая к московским ценам, «скорбела» о страшной до-
роговизне Северной столицы. Друг и сосед Макся Сорокин 
снова женился. Заглядывал в гости Сеченов. Отвлекшись 
от изучения алкогольной интоксикации, он предлагал Бо-
родину исследовать ядовитые вещества, обнаруженные им 
в съедобных грибах, но не встретил сочувствия — химик, 
защитив диссертацию по токсикологии, навсегда оставил 
эту область. Совместная работа двух надежд русской науки 
не состоялась. В отсутствие «тетушки» Александру Порфи-
рьевичу пришлось соприкоснуться с управляющим ее до-
мом. Ход дел его не порадовал, но не похоже, чтобы тогда 
или позднее он вмешивался в ситуацию. 

За неимением других развлечений супруги гуляли в го-
спитальном саду, самой дальней точкой их редких путеше-
ствий был Петергоф. Вновь возник на горизонте князь Ку-
дашев — веселый, неугомонный, ожидающий появления 
на свет долгожданного наследника. Уговорились погостить 
у него в Павловске, да так крепко уговорились, что на адрес 
князя стала приходить корреспонденция для Екатерины 
Сергеевны. 

13 октября было торжественно открыто новое здание 
академии — Естественно-исторический институт. Ауди-



тории по тогдашнему обычаю соседствовали с квартирами 
профессоров. Полагалась квартира и директору химиче-
ской лаборатории — Зинину. Однако Николай Николае-
вич постепенно переносил свою деятельность в Академию 
наук, да и семейные обстоятельства не благоприятствова-
ли жительству на службе, на виду у коллег. Посему квар-
тира загодя предназначалась ученику и преемнику. 

Чарлз Буковски (1920—1994) начинает стихотворение 
«Жизнь Бородина» (из книги «Сгорая в воде, утопая в пла-
мени») строками: 

в следующий раз, слушая Бородина, 
вспомните, что он был всего лишь химик, 
писавший музыку, чтобы расслабиться; 
в его доме толпились народы: 
студенты, художники, пьяницы, надоеды, 
и он не умел сказать: нет. 

В письме Бутлерову Бородин жаловался на проделки 
инженеров и подрядчиков. И правда, планировка квар-
тиры оказалась весьма своеобразной: комнаты распола-
гались на первом этаже по обе стороны коридора, куда 
выходили двери химической лаборатории, кабинетов зоо-
логии и сравнительной анатомии. До 1871 года там же 
помещался, «ароматизируя» воздух, музей естественной 
истории, главными украшениями которого были скелет 
и чучело слона (ради транспортировки этого слона в дру-
гое помещение пришлось потом делать в стене пролом). 
Для трудоголика, желающего жить «без отрыва от про-
изводства», местоположение квартиры было идеальным. 
Но чтобы выгородить себе в таких условиях «личное про-
странство», требуется редкостная твердость характера, ко-
торой ни Бородин, ни его супруга не обладали. Студенты 
передавали из уст в уста анекдот о профессорской рассе-
янности: «Однажды гости и молодежь довольно долго за-
сиделись у него. И вот, забыв, что он хозяин, а не гость, 
Бородин встает со словами: — Ну, господа, пословица го-
ворит: "Порядочные люди посидят да уйдут". Пора и по 
домам. — Он простился со всеми, вышел в переднюю, на-
дел шубу, калоши и ушел. Через несколько минут он воз-
вратился, встреченный общим дружным хохотом и смеясь 
сам над своей рассеянностью: — Представьте себе, — го-
ворил он, — ведь мне вообразилось, что я в гостях». За-
крадывается подозрение, что дело было не в рассеянно-



сти. Просто Александр Порфирьевич не умел выставить 
за порог не слишком деликатную молодежь и предпочел 
разыграть комедию. 

В 1863 году о столпотворении в квартире еще и речи не 
было. Четыре комнаты и помещавшаяся отдельно в подва-
ле кухня стояли пусты и просторны. Быстро появился са-
мый необходимый предмет домашней обстановки — рояль 
петербургской фабрики Беккера. Сложность переправы на 
Выборгскую сторону до постройки в 1879 году постоянного 
Литейного моста слегка ограничивала число посетителей 
(например, в апреле 1865 года ледоход начисто снес на-
плавную переправу). Зато понемногу стали прибиваться к 
дому обожаемые Екатериной Сергеевной коты, а из окна 
квартиры Бородин однажды лицезрел плывущего по Неве 
тюленя. 

В следующем году квартира до отказа заполнилась 
мебелью. Кудашев решил разделаться со своим петер-
бургским имуществом и уехать за границу. Поначалу Бо-
родин не хотел ничего у него покупать, только где ему 
было устоять перед напором князя! В итоге была куплена 
целиком обстановка — всего около сорока предметов, не 
считая еще одного рояля, тридцати трех стульев и разных 
мелочей, перевозкой которых озаботился слуга Бородина 
Николай. При этом Кудашев остался должен покупателю 
немалую сумму, ибо сделка сопровождалась кредитова-
нием. Таким образом, Бородин стал обладателем резной 
мебели орехового дерева, двух роялей и превратился в 
благодетеля человечества — безотказного кредитора, не 
слишком настойчивого в получении обратно одолжен-
ного. Эту роль он в дальнейшем исполнял неукосни-
тельно. Репутация его была такова, что даже зловредный 
переводчик Владимир Сергеевич Лихачев, в 1909 году 
печатавший в журнале «Театр и искусство» под видом 
собственных воспоминаний гнусные россказни об извест-
ных людях, о Бородине смог собрать лишь безобидные 
истории. 

По мере наполнения квартиры жильцами и вещами 
пришлось задуматься о расширении. Позднее Бородин 
пытался присоединить к своим владениям соседнюю боль-
шую аудиторию, но кафедра фармакологии в лице Петра 
Петровича Сущинского заняла непреклонную позицию и 
все осталось по-прежнему. 

Чарлз Буковски продолжает: 



в следующий раз, слушая Бородина, 
помните, что его жена... 
кормила его яйцами всмятку, 
и когда он хотел накрыть уши одеялом, 
чтобы не слышать звуков со всего дома, 
разрешала накрыться только простыней; 
...она велела ему стричь ногти, 
не свистеть и не петь по коридорам, 
не класть много лимона в чай 
и не давить его ложкой... 
он мог заснуть, 
лишь накрыв глаза черной тканью. 

Вареные яйца действительно могли фигурировать в 
меню до трех раз в сутки, но такое чаще случалось летом, в 
деревне. Верно, что, будучи опытной сестрой двух младших 
братьев, Екатерина Сергеевна тщательно занялась воспита-
нием молодого мужа. Буковски упустил несколько важных 
пунктов: чтобы головы не чесал, за обедом резал все ма-
ленькими кусочками, в рот много не посылал, не давился, 
личным полотенцем рук не вытирал; когда ложился спать, 
оставлял маленькую щелку в драпировке. Из исполняемого 
во все горло в коридоре, по дороге из «дома» в лабораторию, 
репертуара особенно ужасали супругу французские песни 
не вполне приличного содержания, сочиненные Алексан-
дром Порфирьевичем о неких Шиши и Пиго, под коими 
разумелась чета Бородиных. Боявшаяся темноты Екатери-
на Сергеевна упорно игнорировала болезненную чувстви-
тельность своего мужа к свету да и к громким звукам. Не-
любовь же к нестриженым ногтям была у нее, пианистки, 
главным пунктиком. Вооружившись ножницами, пылкая 
«выстригательница мужских и женских принадлежностей, 
называемых ногтями», боролась с упущениями по этой ча-
сти, невзирая на личности. 

Лето 1864 года Бородины провели в Москве. Голицын-
ская больница по своему окраинному местоположению и 
по близости к Нескучному саду вполне могла сойти за за-
городную резиденцию. Ее высокоблагородие Екатерина 
Алексеевна Протопопова зятя боготворила, именовала 
его «виновником нашей радости и надежды» (разумея всю 
свою «бедную» семью), брак дочери почитала «завидным 
счастьем» и наказывала той всячески беречь мужа-благоде-
теля. Зять, в свою очередь, отзывался о ней как о «велико-
лепнейшей, эпической старушке, доброты неописанной», 
которую он любил, как родную мать. 



В ноябре Александр Порфирьевич вступил на еще одну 
важную для себя стезю — крестил сына Ольхина. С тех пор 
таинство крещения стало для него важнейшим: подсчитать 
число младенцев обоего пола, коих он явился восприемни-
ком, не представляется возможным. А вот от частого по-
сещения чужих свадеб он, кажется, уклонялся. Словом, на 
новом месте постепенно устанавливался порядок жизни на 
все последующие годы. 

Существенную часть заведенного порядка составляли 
отлучки Екатерины Сергеевны в Москву, поначалу редкие. 
Первая случилась весной 1864 года, затмив своей важно-
стью разразившуюся тогда австро-прусско-датскую войну. 
Супруг тосковал, не теряя чувства юмора: «Напиши пожа-
луйста и своему любовнику-мужу и Сясе, он ужасно соску-
чился, все говорит: где Мама? — и указывает пальчиком на 
разные неодушевленные предметы, которые торчат перед 
ним...» Во время отлучек госпожи Бородиной Авдотья 
Константиновна не оставляла сына заботами, навещала, 
насовсем отрядила в академию свою кухарку Михайловну, 
присылала в помощь экономку Катерину Егоровну. «Ма-
меньку» только к концу года наконец перестала держать 
при себе и выдала замуж. Впрочем, здесь музу истории тер-
зают сомнения: не был ли женихом бывший лаборант Мен-
делеева, а сватом — сам Александр Порфирьевич? 

Поначалу Бородин вряд ли тяготился житьем в стенах 
академии. Он вел себя как классический трудоголик. Все 
еще пребывавшему в Гейдельберге Алексееву сообщалось: 
«Я, слава Аллаху, здоров, толст, красен и весел; читаю в 
день по две лекции и работаю теперь шибко». Горячей по-
рой было время экзаменов и переэкзаменовок. Строгий 
Зинин экзаменовать не любил, поручая это своему добро-
душному ученику. А когда все-таки заглядывал на экзамен, 
можно было ожидать казусов. Минералог Сергей Федоро-
вич Глинка передает следующий анекдот. Зинин, используя 
кальку с французского, называл химические соединения 
«телами», что иногда сбивало юношество с толку. Однажды 
на экзамене студент, заикаясь от волнения, стал говорить: 

— Алкалоиды — это тела, названия которых оканчива-
ются на «ин». 

— Значит, Зинин и Бородин — это алкалоиды, — за-
ключил профессор. 

Блестящее окружение поддерживало адъюнкта и вело 
к новым свершениям. Самым близким человеком по-
прежнему был Зинин, в 1865 году ставший академиком. По 



воспоминаниям Алексея Петровича Доброславина, «ни к 
кому так горячо не относился он, как к Александру Пор-
фирьевичу. Как Зинин считал Бородина своим духовным 
сыном, так и Бородин постоянно, говоря о Зинине, считал 
его своим вторым отцом. Эти отношения были столь жи-
вые, что при каждой встрече, хотя бы она совершалась в 
лаборатории, в аудитории, наполненной студентами, Зи-
нин встречал своего ученика несколькими радостными и 
теплыми приветствиями и непременными поцелуями. Эти 
публичные выражения задушевности отношений не каза-
лись нам, студентам, странными. Наоборот, производили 
на нас впечатление глубочайшего уважения к этой неж-
но-родственной связи душ, столь сильной, столь пренебре-
гающей обычными формами внешних отношений и столь 
чуждой опасений насмешек или укоров в оригинальности... 
Не было научной мысли, не было приема в работе, о которых 
не переговорили бы и не посоветовались бы взаимно учитель 
с учеником». Еще в конце марта 1864 года Зинин по случаю 
тридцатилетия своей педагогической деятельности сделался 
«директором химических работ», предложив занять кафедру 
химии любимому ученику. Других кандидатов на вакансию 
не явилось, Конференция академии проголосовала 11 апре-
ля с результатом: 17 — за, 1 — против. Бородин из адъюнкта 
превратился в ординарного профессора. 

Менделеев еще в 1861 году выпустил в свет учебник 
«Органическая химия», удостоенный Демидовской пре-
мии, а в 1865 году защитил диссертацию «Рассуждение о со-
единении спирта с водой». Вместе с Менделеевым Бородин 
переводил с французского «Аналитическую химию Жерара 
и Шанселя: качественный анализ», выходившую частями в 
1864—1866 годах. Предполагалось, что для книги Менделе-
ева «Аналитическая химия: количественный анализ» он на-
пишет специальный раздел о применении аналитической 
химии в медицине, — недаром темой его пробной лекции по 
возвращении из-за границы была «О значении анализа ме-
рою при медицинском исследовании». Увы, этот замысел не 
осуществился. Сеченов в 1863 году напечатал сенсационную 
работу «Рефлексы головного мозга» (его тут же обвинили, 
что новая концепция служит оправданием преступникам), 
в 1866-м — «Физиологию нервной системы». Боткин, зава-
ленный преподаванием и врачебной практикой, готовил к 
изданию «Курс клиники внутренних болезней» (1867). 

Бородин тоже работал с увлечением. Да, новое здание 
академии строители сдали с задержками и проволочками. 



Да, вместо оборудованной лаборатории он по приезде из 
Италии увидел голые стены: «Нас волочили обещаниями, 
что лаборатория будет готова чрез месяц, чрез два месяца, 
чрез два с половиною и т. д.». Да, не хватало служителей 
(говоря современным языком, лаборантов). Но в итоге хи-
мическая лаборатория благодаря административному весу 
Зинина была устроена лучше многих других. В новом зда-
нии имелись вентиляция, центральное отопление, газовое 
освещение... Здесь вновь возникает «но» огромных разме-
ров, типичное для большинства петербургских «казенных» 
квартир. Отопление включали и отключали не вовремя, и 
работало оно далеко не идеально. Что касается «газового 
завода», то вот свидетельство историка академии, врача 
Григория Григорьевича Скориченко: «Газ проведен во все 
академические здания, но освещение им прекращалось с 
15 мая по 15 августа. В течение учебного года оно то ухуд-
шалось, то улучшалось и вообще вызывало много наре-
каний. Контракт с газовым обществом составлен так, что 
интересы Академии не приняты в расчет, зато кое-кто из 
хозяйственного правления получил благодарность, вероят-
но весьма ощутительную...» 

Все же в сравнении со студенческими временами усло-
вия работы улучшились радикально. В ожидании оконча-
тельного переезда из старой лаборатории в новую Бородин 
делал «пустячки с альдегидами». Они-то на ближайшие де-
сять лет и оказались в центре его внимания. Первым пло-
дом увлечения стала работа «О действии натрия на валери-
ановый альдегид». «Брошенный» Екатериной Сергеевной 
супруг в мае 1864 года в ожидании весточки из Москвы 
отчитывался о своем времяпрепровождении: «...только что 
переписал последний экземпляр моей работы. Ты не пове-
ришь, как она мне опротивела: глядеть не хочется. Пред-
ставь себе только, что она содержит 25000 букв, и я напи-
сал ее сначала вчерне, потом переписал три экземпляра и 
каждый проверил; это ужас что такое. Хотел послать ее в 
Парижскую Академию, но как вспомню, что должен пере-
вести ее на французский язык и переписать два раза: один 
экземпляр для Академии; другой для Societe chimique1 — 
просто руки не подымаются. Плюнул!» Краткое изложение 
этой работы появилось во второй части бюллетеня Париж-
ского химического общества за 1865 год. Все же 25 тысяч 
знаков еще раньше уместились на страницах Бюллетеня 

1 Химического общества (фр.). 



Академии наук в Санкт-Петербурге. А для «Военно-меди-
цинского журнала» Александр Порфирьевич неутомимо 
готовил рефераты об успехах фармации. 

Менделеев печатался в издательстве «Общественная 
польза». Идее общественной пользы и Бородин был не 
чужд: что, как не она, увлекло его в Порховский уезд Псков-
ской губернии, где помещик Петр Петрович Балавенский 
открыл в русле речки Черной у деревни Хилово три источ-
ника минеральных вод. То было время бурного развития 
российских курортов (увы, закончившееся, едва железные 
дороги соединили Россию с Германией беспересадочным 
сообщением). Петр Петрович, чьим девизом было «Поль-
за выше победы», действовал споро: в 1865 году обнаружил 
источники — в следующем году уже заключил с военным 
ведомством контракт на лечение солдат и офицеров. 

Для анализа вод направили Бородина как уже имею-
щего опыт подобных исследований. О кокоревских трех 
тысячах речи не было — еле-еле удалось выторговать ты-
сячу рублей. Екатерина Сергеевна немедленно загорелась 
мыслью ехать на воды, но желание профессора отправиться 
«с женою и прислугою» поставило в затруднительное поло-
жение аж самого военного министра Дмитрия Алексеевича 
Милютина. Заботливый муж тем самым тоже очутился в за-
труднении и принялся уговаривать жену: «Ты будешь одна, 
ибо мне некогда будет сидеть с тобою; ты же будешь ску-
чать одна, бояться кривых потолков, воров, собак, лоша-
дей, коров, кур, цыплят, воробьев, мух, тараканов, пьяных 
мужиков, трезвых мужиков, баб, ребятишек, грозы, холе-
ры, тифа, простуды, разбойников, болот, темных ночей, 
часовых, которые караулят усадьбу... Вследствие прихотли-
вости твоих легких, которым даже Итальянский климат не 
заменяет Московского, тебе климат Псковской губернии 
вряд ли придется по нутру. Ты будешь стонать, скорбеть по 
Москве, бояться простуды, может быть и в самом деле бу-
дешь простужаться, и результатом всего этого будет убеж-
дение, что у тебя (а следовательно, и у меня) лето заедено». 
Екатерина Сергеевна действительно была пуглива, замуже-
ство ни на йоту не уменьшило ее боязни всего на свете. 

Вследствие долгих переговоров Бородин летом 1866 го-
да так и не добрался до Хилова. Только 19 августа явилось 
предписание министра ехать, а 1 сентября Александр Пор-
фирьевич получил командировочное свидетельство (бла-
го летние каникулы в Медико-хирургической академии 
обычно затягивались едва не до конца сентября). Вместе 



с Бородиным отправился Николай Васильевич Соколов, 
в будущем тоже профессор химии. Воды оказались холод-
ными сернистыми, подробные результаты опубликовал 
«Военно-медицинский журнал». Данные Бородина вскоре 
перепечатали Бертенсон и Воронихин в основательном пу-
теводителе «Минеральные воды, морские купанья и грязи 
в России и за границей», и пошли они кочевать из брошю-
ры в брошюру, к утешению страждущих. У Бородина была 
легкая рука! Водолечебница Балавенского быстро пошла в 
гору, в мае 2015 года санаторий «Хилово» отметил 150-лет-
ний юбилей. Летом 1870-го Бородин планировал еще от-
правиться в Гродненскую губернию исследовать Друске-
никские минеральные воды, но сперва передумал ехать на 
все лето с женой («жиды, поляки... эка невидаль!»), а потом 
поездка и вовсе отменилась. На том и завершился его вклад 
в водолечение. 

По возвращении из Хилова Александр Порфирьевич 
оказался пред лицом студенческих орд: Зинин два года на-
зад поручил ему чтение курса органической химии, теперь 
же передал ученику практически всю лекционную нагруз-
ку. В лаборатории с утра до вечера занимались группы по 
30 студентов. Профессия врача в силу своей явной обще-
ственной пользы вышла на пик популярности — наконец-
то академия не испытывала проблем с набором юношества! 
Ежегодно заявления подавали 500 человек, поступали око-
ло трехсот, оканчивали... всего около сотни. Неприятности 
с успеваемостью и дисциплиной отошли на второй план, 
по политическим мотивам в 1860-е из МХА почти не отчис-
ляли. Главной проблемой была та, что лишь одна седьмая 
часть студентов не испытывала материальных трудностей. 
Из остальных примерно половина кое-как сводила концы с 
концами, другая же половина — около 120 человек на каж-
дом курсе — откровенно бедствовала и голодала. Как след-
ствие, многие теряли здоровье и бросали учебу. 

Тем временем новые веяния проникали на Выборг-
скую: в условиях строжайше раздельного обучения муж-
чин и женщин в 1863 году к МХА в виде исключения была 
прикомандирована для усовершенствования врач Варвара 
Александровна Нафанова (по первому мужу Кашеварова), 
вскоре вышедшая замуж за профессора патологической 
анатомии Михаила Матвеевича Руднева. 

В музыкальных сферах новые веяния заявляли о себе не 
менее ярко. Балакирев объединился с Гавриилом Якимови-
чем Ломакиным и организовал Бесплатную музыкальную 



школу (БМШ). Изумительно одаренный Ломакин проис-
ходил из крепостных музыкантов графов Шереметевых. 
Фортепиано, скрипка, композиция — все было ему доступ-
но. Его мастерство работы с хором было широко известно в 
Петербурге: с 18 лет он преподавал едва ли не во всех учеб-
ных заведениях города, обучая большую часть княжеских 
и генеральских детей империи. В стенах Училища право-
ведения юные Чайковский, Серов и братья Стасовы с удо-
вольствием и огромной пользой пели под его руководством 
(Владимира Стасова он на всю жизнь увлек музыкой эпохи 
Возрождения и барокко). Пиком карьеры Ломакина стало 
приглашение в Придворную певческую капеллу. 

Ломакин снабдил Бесплатную музыкальную школу 
первоначальным капиталом, давая благотворительные 
концерты с пестуемым им великолепным хором графа 
Шереметева. И вот 18 марта 1862 года школа открылась... 
в помещении Медико-хирургической академии, при под-
держке президента Дубовицкого. С любительским коллек-
тивом Ломакин взялся заниматься со всей профессиональ-
ной серьезностью и быстро поднял его на высокий уровень. 
25 февраля следующего года хор в 300 человек, пусть и 
«укрепленный» шереметевскими певчими, уже с успехом 
исполнял в зале Дворянского собрания музыку старых 
мастеров. Тем временем школа обосновалась в стенах го-
родской думы, где сейчас действует ее идейная преемни-
ца — Музыкальная школа имени Римского-Корсакова, 
принимающая учеников без ограничения возраста. Вскоре 
БМШ получила статус императорской, государственную 
субсидию и августейшего покровителя — Николая Алек-
сандровича, наследника престола. После его смерти новым 
покровителем БМШ стал новый наследник — будущий 
Александр III. Следовало бы ожидать, что покровитель 
проникнется «балакиревским» направлением в музыке и 
впредь будет его поддерживать. Как известно, со временем 
произошло ровно противоположное. 

Редкие, увы, концерты и репетиции БМШ стали обя-
зательной частью музыкального рациона Бородина, ибо 
старательно им посещались. Какое впечатление произвело 
на него главное музыкальное событие 1863 года — премье-
ра «Юдифи» Александра Николаевича Серова, — известно 
лишь гипотетически. Мусоргского «Юдифь» заставила за-
сесть за оперу «Саламбо», да и в сцене галлюцинаций Бори-
са Годунова слышатся отзвуки сцены опьянения Олофер-
на. Для Бородина Серов вроде бы остался лишь критиком 



из враждебной партии и музыкальным лектором с превос-
ходной дикцией. Однако хор половецких девушек «На без-
водье днем на солнце» и каватина Кончаковны состоят в 
некотором родстве с песнями одалисок из «Юдифи»: «На 
реке на Евфрате горячо солнце греет!.. Милый мой! При-
ходи! Ночь темна, я одна!» (Римский-Корсаков в своей об-
работке «Князя Игоря» еще усугубил сходство). 

Балакирев бывал в академии и после переезда оттуда 
БМШ. Бородин зазывал его в гости, прося о новой музы-
кальной пище — партитурах поздних квартетов Бетховена, 
«Арагонской хоты» Глинки и собственных балакиревских 
увертюр. Рацион оказался питательным: бетховенская тема 
позднее зазвучала в Первом квартете Бородина, сумел он и 
перенять изящество глинкинской оркестровки. Знакомство 
с обеими увертюрами Балакирева на русские темы, кажется, 
прошло без последствий (цитирование народных мелодий «в 
сыром виде» Бородина не привлекало ни тогда, ни потом). 
А вот «Чешская увертюра» (1867) с ее одноголосным запе-
вом, неуловимо переменчивой ритмикой, дикой, стихийной 
кульминацией и в довершение всего появлением аккорда 
из всех семи звуков гаммы произвела большее впечатление 
(если судить по будущим бородинским сочинениям). 

По-настоящему тесное общение почти не оставляет по 
себе эпистолярных следов. Те, кого позднее объединили 
под названием «Могучая кучка», виделись то еженедельно, 
то ежедневно, разговаривали и музицировали за полночь, а 
что попадало на бумагу? Одно и то же: заболел, сегодня не 
смогу быть. Можно подумать, молодые русские композито-
ры только и делали, что хворали. 

Но даже в таких записочках талант Бородина искрится и 
блещет. Все дороги для него ведут к искусству. Можно зай-
ти со стороны кулинарии: «В болезни моей виноват кос-
венным образом Кюи: я вчера вечером съел у него "гуся с 
капустой" (что совсем не по-французски); этот подлец гусь 
мне и расстроил брюхо. Музыка спит; жертвенник Аполло-
на погас; зола на нем остыла; музы плачут, около них урны 
наполнились слезами, слезы текут через край, сливаются в 
ручей, ручей журчит и с грустию повествует об охлаждении 
моем к искусству на сегодня». Спасибо еще, что за тушеную 
капусту в меню полуфранцуз Кюи не угодил у Бородина во 
вражескую «немецкую партию». 

Гигиена также навевает мысли о музыке: «Сегодня я 
буду брать ванну и разыгрывать первый акт из Вашей опе-
ры [следуют ноты], второго акта не будет, ибо подсматри-



вать некому: жена может на меня смотреть во всяком виде, 
и потому подсматривать ей незачем; больше же никого нет. 
Разве Вы заедете. Право, садитесь на извозчика, и Вас до-
везут прелестно...» Загадочное письмо. В наследии Бала-
кирева нет ни одной оперы. В 1859 году он подумывал о 
«Жар-птице» на либретто Виктора Крылова, позднее — 
о «Царской невесте» Льва Мея, но мотив купания и подгля-
дывания приводит на память сюжеты более древние, вроде 
бы Милия Алексеевича не занимавшие: Диана и Актеон, 
Сусанна и старцы, Давид и Вирсавия. Что до Екатерины 
Сергеевны, она действительно в подглядывающие не годи-
лась. Ей вообще не нравилось, когда супруг принимал ван-
ну нагишом, сие почиталось радикальным, недопустимым 
новаторством. 

То ли дело новаторство музыкальное. В 1880-е годы не-
дружественные критики, осознав, что от музыки кружка 
больше нельзя отмахиваться как от временного недоразу-
мения, наконец-то нашли формулировку: «радикальное 
направление». В целом она верна. Не будучи теоретиком, 
Балакирев не мог обучать композиции в строгом смысле 
этого слова, но он четко различал, что хорошо, а что пло-
хо, что современно, а что обветшало и чего следует из-
бегать. Вкус его не знал компромиссов, а враги были по-
всюду... Трудно сказать, чем объясняется постоянное 
балакиревское состояние жизни в осажденной крепости, 
среди недругов и ренегатов. Милий Алексеевич приехал в 
Петербург из Казани в 1855 году и сразу же заявил о себе 
как о перспективном пианисте, приобрел некоторую из-
вестность у публики и некоторый вес при дворе. Он успел 
познакомиться с великим Глинкой и символически при-
нять из его рук эстафету русской музыки. Цели его были 
высоки, критерии жестки. Признавались только сочине-
ния самой высокой пробы. Если Бетховен — то известные 
лишь знатокам поздние квартеты. Если опера — то нигде 
тогда не звучавший Глюк. Если новая музыка — то самая 
достойная. Удивительно, что из гигантского музыкального 
потока Балакирев безошибочно выбрал то, что со време-
нем не потеряло ценности. В момент знакомства с Боро-
диным он редактировал для издателя Федора Тимофеевича 
Стелловского первое в мире Собрание сочинений Шопе-
на. Едва появились симфонические поэмы Ференца Листа, 
Балакирев стал их почитателем и пропагандистом. Своим 
музыкальным друзьям он много играл Гектора Берлиоза, и 
здесь тоже попал в десятку: увертюра «Бегство в Египет» из 



оратории «Детство Христа» стала тем желудем, из которого 
выросли первые страницы «Бориса Годунова» — русской 
истории о царе Ироде. 

Балакирев не знал полумер. Как только в поле зрения по-
являлся перспективный музыкант, Милий Алексеевич не-
медленно усаживал его за симфонию — русскую симфонию, 
так и не созданную Глинкой. В передаче Василия Андрее-
вича Золотарева, в 1890 году занимавшегося у Балакирева в 
Придворной певческой капелле, происходило это так: 

— Васенька, у тебя талант. Пиши-ка ты симфонию... — 
он остановился, обдумывая. — В фа миноре. 

С этой самой целью Мусоргский изучал «Рейнскую» 
симфонию Шумана (в ми-бемоль мажоре). Химик и почво-
вед Аполлон Селиверстович Гуссаковский, впоследствии 
профессор Земледельческого института, засел за симфо-
нию под названием «Да будет свет!», тоже в ми-бемоль ма-
жоре. Кюи, написавший некрологи едва ли не всех русских 
музыкантов за много десятилетий, вспоминал о вскоре 
канувшем в безвестность Гуссаковском: «Еще мальчиком-
гимназистом его привели к Балакиреву, который тотчас же 
заметил в нем значительные музыкальные дарования и за-
нялся их развитием горячо, страстно, настойчиво, почти 
деспотически — до порабощения личности ученика, как 
всегда Балакирев относился ко всем молодым талантам, 
с которыми сталкивался». Первая часть симфонии Гусса-
конского — наивная, откровенно шумановская, но все же 
не лишенная интереса, в 1862 году прозвучала в концерте 
Русского музыкального общества под управлением Антона 
Григорьевича Рубинштейна. Продолжения не последовало. 

Сам Кюи в 1862 году тоже трудился над симфонией в 
ми-бемоль мажоре, но не достиг даже конца первой части. 
Своенравный Мусоргский набрасывал нечто в ре мажоре, 
вскоре брошенное. Все в том же 1862-м начал работать над 
своей Первой симфонией ми-бемоль минор совсем моло-
дой Римский-Корсаков и, о чудо, довел ее до конца! Долгое 
плавание на клипере «Алмаз» к берегам Южной Америки 
не помешало. В 1865 году он вернулся в Петербург, и Ба-
лакирев исполнил его опус в концерте БМШ. «И когда на 
эстраде явился автор, офицер морской службы, юноша лет 
двадцати двух, все, сочувствующие молодости, таланту, ис-
кусству, все, верующие в его великую у нас будущность, 
все те, наконец, кто не нуждается в авторитетном имени, 
подчас посредственности, для того чтобы восхищаться пре-
красным произведением, — все встали, как один человек, 



и громкое единодушное приветствие начинающему компо-
зитору наполнило залу Городской думы» — эти слова Кюи 
прочли 24 декабря подписчики «Санкт-Петербургских 
ведомостей», главной газеты империи. Критик положи-
тельно оценил влияние Глинки и Шумана и особенно ис-
пользование в медленной части сочинения народной песни 
«Про татарский полон». Опыт Римского-Корсакова он на-
звал «первой русской симфонией». Все преклонение перед 
Глинкой не заставило Кюи принять во внимание оставшую-
ся в набросках так называемую одночастную «Симфонию 
на две русские темы». Что до опусов Антона Рубинштейна, 
критик определил их как «чисто немецкие произведения, 
вроде мендельсоновских симфоний». И был прав: солидная 
часть сочинений Антона Григорьевича написана для Гер-
мании и скорее является фактом немецкой, нежели рус-
ской, музыкальной жизни. 

Для Римского-Корсакова первый симфонический опыт 
позднее превратился в худшее доказательство его на тот 
момент профессиональной незрелости — скорее даже не-
состоятельности (часть упреков заслуженно переадресо-
вывалась Балакиреву). Жестоко переделывая партитуру, 
Николай Андреевич написал поперек некоторых страниц 
слова «идиот» и «болван». И правда, оркестровая фактура 
почти всюду, говоря деликатно, условно-схематичная. Не-
понятно, каким образом Балакирев, сурово вмешивавший-
ся в сочинения подопечных, допустил симфонию к испол-
нению в таком виде. 

Бородин стал главным претендентом на создание рус-
ской симфонии ми-бемоль мажор1 в конце того же бога-
того событиями 1862 года. В балакиревском кружке он 
единственный был по-настоящему готов к этому, будучи 
летами старше всех (включая самого Милия Алексеевича) 
и ощущая за плечами солидную музыкально-теоретиче-
скую подготовку, дополненную опытом игры в оркестре. 
Работа парадоксальным образом началась с финала, кото-
рый в итоге оказался наименее «бородинской» — и наибо-
лее «шумановской» частью симфонии. Знаток творчества 
Бородина Сергей Александрович Дианин считал, что это 
неспроста: Бородин сознательно напоминал слушателям о 
Роберте Шумане и его «Давидовом братстве» — полуреаль-

1 Традиция еще долго сохранялась. В 1907 году ученик Римского-
Корсакова Игорь Федорович Стравинский дебютировал симфонией 
ми-бемоль мажор (op. 1), посвященной учителю и очень «кучкист -
ской» по стилю. 



ном-полувымышленном союзе музыкантов, боровшихся с 
мещанством, как Давид-псалмопевец боролся с филистим-
лянами. Таким братством ощущали себя балакиревцы. 

В следующем году настал черед изумительного фанта-
стического скерцо со средним разделом (трио) в русском 
духе. А в самом начале 1865-го Кюи уже пребывал в вос-
хищении от первой части: сонатное Allegro покорилось Бо-
родину, отныне он превратился в мастера этой формы (по 
большому счету в «Могучей кучке» единственного). Дело 
было за Andante. 

Летом супруги отправились за границу. 18 мая Орди-
нарный Профессор Санкт-Петербургской Медико-хирур-
гической академии надворный советник Александр Пор-
фирьевич Бородин, командированный «с ученою целью 
за границу по первое Сентября сего 1865 года», получил 
паспорт (Екатерину Сергеевну по тогдашнему обыкнове-
нию вписали в документ мужа, даже не указав ее фамилии). 
В паспорте стояли две визы — австрийская и германская. 
На этот раз не пришлось трястись в карете. 26 мая супру-
ги отправились по недавно построенной Петербурго-Вар-
шавской железной дороге, 28 мая прибыли в Варшаву, 
переночевали и двинулись дальше — на юг Австрии, точно 
рассчитав, чтобы вернуться домой к 1 сентября. Во второй 
раз они оказались за границей вдвоем — и только вдвоем, 
ни на единый день не расставаясь, свободные от всяких дел 
и забот, словно вернулось самое счастливое время в их жиз-
ни. Ека терина Сергеевна запомнила, как в Граце рождалась 
медленная часть Первой симфонии: 

«Александр вернулся с прогулки по Карпатским горам, 
близ какой-то беседки одного старого замка. Там ему при-
шла в голову Des-ёиг'ная середина Andante, именно эти так 
удачно в ней вышедшие вздохи качающегося аккомпане-
мента. Как теперь вижу его за фортепиано, когда он что-
нибудь сочинял. И всегда-то рассеянный, он в такие мину-
ты совсем улетал от земли. По десяти часов подряд, бывало, 
сидит он, и все уже тогда забывал; мог совсем не обедать, не 
спать... А когда он отрывался от такой работы, то долго еще 
не мог прийти в нормальное состояние. Его тогда ни о чем 
нельзя было спрашивать: непременно бы ответил невпо-
пад. Как он не любил, чтобы на него тогда смотрели, и если 
даже мой взгляд на себе чувствовал, то говорил с потешной 
интонацией слегка капризного ребенка: "Не смотри; что за 
охота глядеть на поглупевшее лицо!" А совсем оно у него 
тогда было не "поглупевшее". Я так любила, напротив, этот 
растерянный, куда-то улетевший, вдохновенный взгляд». 



Тема, явившаяся Бородину в отрогах Карпат — точ-
нее, в парке дворца Эггенберг на окраине Граца, — дей-
ствительно чудо. «Вздохи» аккомпанемента прекрасны, 
но орнаментальная мелодия виолончелей, которую они 
сопровождают, еще лучше. Первая симфония, завершен-
ная Бородиным в конце 1865 года, составила славу Новой 
русской школы за границей, когда там еще совсем не зна-
ли Мусоргского. И где — в Германии, стране величайших 
симфонистов! В 1880 году она имела триумфальный успех 
в Баден-Бадене, в 1883 году ее исполнил в Лейпциге Артур 
Никиш — восходящая звезда. К этому времени петербург-
ский издатель Василий Васильевич Бессель уже выпустил в 
свет партитуру, и Первая симфония стала по-настоящему 
репертуарной. Еще при жизни Бородина ее услышали в 
Амстердаме, Антверпене, Будапеште, Дрездене, Монако, 
Кёльне, Киеве, Ростоке... А тем временем Балакирев пред-
принимал всё новые усилия по «улучшению» сочинения 
«ученика», годами держал рукопись у себя и всю ее исписал 
пожеланиями: «дать кларнетам», «виолончелям», «удво-
ить». Лишь ангельское терпение и бесконечная мягкость 
Бородина, помноженные на его чувство юмора, избавляли 
«птенца» от конфликтов с «наседкой». Как выглядели со 
стороны их взаимоотношения, запомнил критик Николай 
Дмитриевич Кашкин, в декабре 1869 года наблюдавший в 
Москве обоих и Римского-Корсакова в придачу: «Между 
прочим, бросалось в глаза властное отношение Балакирева 
к своим петербургским друзьям, относительно которых он 
держался чем-то вроде строгого гувернера, а те имели вид 
как бы привыкших повиноваться ему учеников; у Бороди-
на, впрочем, это подчинение сглаживалось шутливой фор-
мой, которую он придавал ему. Балакирев, например, как 
пришел, так тотчас же заявил о том, что "мы пьем много 
чаю, а вина не пьем"; последнего нельзя было понимать в 
буквальном смысле, так как позже вина понемногу все вы-
пили, но Бородин, вздумав выпить вторую рюмку водки 
перед ужином, попросил меня "заговорить" Балакирева, 
чтобы он не заметил сего проступка... Бородин, видимо, 
снисходил к опекунству Балакирева, но в общей беседе 
непринужденно брал верх над ним, ибо говорил гораздо 
лучше и, кроме того, его умственный кругозор был гораз-
до шире. Бородин отнюдь не старался занимать преобла-
дающее значение в беседе, но это делалось само собой; он 
отлично говорил чрезвычайно простым языком, почти без 
иностранных слов и книжных оборотов, но очень складно 



и убедительно». Разве не так и должен говорить прекрас-
ный лектор, каким был Александр Порфирьевич? 

В добродушно-юмористическом, чуточку снисходи-
тельном тоне выдержаны многие записки к мэтру от Динь-
диньчика (он же Пульпультик), например такая: «При всем 
моем желании спасти Вас от съедения мышами, мышьяка 
не посылаю и не советую употреблять, ибо Вы можете пере-
травиться, и таким образом квартира № 39 в доме Бенарда-
ки останется без жильца, а музыка — без деятеля. На всякий 
случай я заблаговременно начну писать реквием, ибо в по-
койниках недостатка не будет: или Вы уморите мышей, или 
они Вас уморят. Чтобы Вас не доводить до отчаяния, дам 
Вам практический совет купить мышеловку; это и полезно, 
и безопасно, и занимательно». И ведь правда сочинил под-
ходящий к случаю реквием! Но об этом в свое время. 

При всем при том Александр Порфирьевич был беско-
нечно благодарен Балакиреву — виновнику появления на 
свет Первой симфонии. Разделавшись с перепиской парти-
туры, Бородин отправил мэтру записку, лаконичностью до-
стойную спартанцев: «Кончил. А. Бородин». Не будучи по 
натуре спартанцем, но будучи опытным крестным отцом, 
Пульпультик тут же расчувствовался и сочинил post scriptum 
с приглашением в «восприемники новорожденного дитя-
ти». Впоследствии симфония вышла в свет с посвящением 
Милию Алексеевичу. 

Глава 9 
«РОМАН В ПИСЬМАХ»: НАЧАЛО 

Какова была повседневная жизнь человека, из рук кото-
рого только что вышел шедевр? О первых месяцах 1866 года 
известно лишь, что писатель Василий Петрович Боткин 
поведал 26 февраля своему зятю Фету: «Ведь и музыкаль-
ные впечатления принадлежат к одному роду с поэтиче-
скими, с тою разницей, что музыкальные гораздо сильнее, 
глубже, хотя и неопределимее. Да, именно, оттого и силь-
нее. Особенно испытал я это в прошлую субботу от трех 
квартетов Бетховена. Это было не просто удовольствие, 
это было какое-то сладострастное ощущение и, как сладо-
страстие, оно действует изнурительно. Дело в том, что всё, 
что играется на публичных вечерах и концертах, — меня не 
удовлетворяет, — вот я и решился устроить два квартетных 



вечера у Сережи, с тем чтобы он никого не приглашал. 
И действительно, слушателями были только их двое, я да Ба-
лакирев и Бородин — отличные музыканты. Для последнего 
квартета menu сделал я. А мне из моих знакомых даже некого 
было бы и пригласить. Балакирев — музыкант ex-professo, а 
Бородин — профессор химии и вместе отличный музикус». 
Василий Петрович повсюду устраивал музыкальные утра да 
вечера и сделал то же самое, навещая в Петербурге брата. 
Поздние квартеты Бетховена были предметом его обожания. 

О происходившем с Бородиным день за днем между 
9 мая и 15 июля, напротив, известно почти все, ибо супруги 
прожили это время в разлуке. Так появилась первая глава 
их «романа в письмах». 

«Согласно нашему с тобою договору пишу тебе в суб-
боту, не дождавшись еще твоего письма. Жду его завтра. 
В этом послании к тебе я опишу подробно житье-бытье 
мое без тебя...» Итак, в среду 9 мая, усадив супругу в по-
езд, Александр Порфирьевич вместе с Линой — Алексан-
дрой Андреевной Столяревской, жившей при Екатерине 
Сергеевне приживалкой и готовившейся в акушерки, — 
переждал грозу, добрался домой на извозчике и разобрал 
все книги и бумаги. Лег в полночь. «Ложась спать, я все 
думал о тебе и так с этой мыслью и заснул». В четверг за-
казал себе за 40 рублей пальто, затем писал работу для 
Менделеева (видимо, канувшее в вечность сочинение о 
применении аналитической химии к медицине), пообедал 
зеленым супом и телячьими котлетками с горошком. По-
сле обеда навестил «тетушку», угостился чаем и апельси-
нами, вечером пришли в гости Кюи с женой. В квартире 
истребляли клопов, отчего у Лины и у горничной Дуняши 
разболелись головы. В пятницу упорно занимался «менде-
леевской» работой, пообедал перловым супом и телячьими 
котлетами и отправился заказывать книги для академии. 
В субботу с утра оппонировал на защите двух диссертаций, 
причем одну, совсем слабую, «вытащил чуть не за воло-
сы», пообедал дома в обществе Макси Сорокина лапшой 
и бифштексом с хреном и до ночи работал в лаборатории с 
валериановым альдегидом. 

Хотелось к 1 июня покончить с делами и укатить в Мос-
кву до планировавшегося в июле вояжа в Хилово: «Без тебя 
здесь ужасно пусто и тихо, как-то не кричится мне, не по-
ется, не гамится; вероятно потому, что унимать некому. 
Лина шьет себе шляпку и сидит тихо так, что ее тоже не 
слыхать. Дуняша отпросилась со двора. Вообще я себя чув-



ствую теперь как-то гостем, а не хозяином, да и гостем-то 
проезжим каким-то. Вместе с этим я чувствую, что где-то 
теперь лето, что этим летом можно пользоваться и на-
слаждаться... Пойми же теперь, как я должен радоваться, 
зная, что ты уж начала этот летний режим, что для тебя 
лето в разгаре, что ты дышишь свободно полною грудью, 
что ты можешь бегать по саду без шляпы». Однако май-
ские дела — переделка газа и водопровода в лаборатории, 
ремонт (уже!) квартиры — застряли в подвешенном состо-
янии. Поездка в Хилово пребывала «облеченной шинелью 
неизвестности». 

До конца мая продолжались экзамены, отчего требова-
лось являться, как положено, в мундире. Бородин был уже 
статский советник, его высокородие: «А какой я смешной 
в енаральской-то форме, "старичок" совсем. Ужасно ста-
рообразит этот костюм, частью сам по себе, частью пото-
му, что мы не привыкли видеть его на молодых. Зато как 
я возложил на себя амуницию, от меня распускалось такое 
сияние во все стороны, что можно с меня писать картину 
преображенья, в роде Рафаелевской; сияет воротник, сия-
ют обшлага, сияют 16 пуговиц, как звезды, сияют эполеты 
(убийственно!), как два солнца, сияет темляк, сияет око-
лыш кэпи, одним словом "ваше сиятельство" — да и толь-
ко». Не в чинах счастье, 32-летнему профессору-генералу 
уже хотелось выглядеть... чуточку помоложе. 

Тем временем в Москве у брата Екатерины Сергеевны 
Алексея родилась дочь Елена. По такому торжественно-
му случаю переводчица с английского Мария Ивановна 
Ловцова презентовала новоиспеченной тете только что вы-
шедшую книгу Чарлза Веста «Уход за больными детьми». 
Мнительный, склонный к хандре Алексей Сергеевич был в 
семье «горемычнейшим». На тот момент он имел 800 руб-
лей долга и опасное заболевание глаза, следовательно, 
был отправлен к зятю в Петербург. Бородин обегал с ним 
офтальмологов-«глазодеев», договорился об операции. 
У него самого разболелись зубы, вздулся флюс. Только к 
3 июня медицинские хлопоты завершились. Родственники и 
Лина, в присутствии Алексея превращавшаяся в «кокетиш-
шу несообразную», пообедали пирогом с сигом и вязигой, и 
Бородин начал хлопотать об отпуске. Он явно вздохнул сво-
боднее, ибо к посланию «трем Катеринам» — теще, жене и 
жене шурина, для удобства именуемой в семье «Кисой», — 
приложил стихотворный портрет всех троих. О любимой 
супруге сказано с особенным вдохновением: 



...целый день сидит, 
Пьет чай, табачный дым пускает, 
А ночью чашками гремит — 
И все о брате вспоминает, 
И вплоть до раннего утра 
В постели курит; — ей не спится. 
Когда уж всем вставать пора, 
Тогда она лишь спать ложится. 

Далее идут натуралистические подробности, достойные 
завсегдатая клиник МХА. Ночами Екатерину Сергеевну, 
случалось, мучили приступы кашля, отпускавшие лишь к 
шести-семи часам утра. От этого у нее развилась привыч-
ка менять день и ночь местами. Вопреки недомоганиям 
присутствие в доме Екатерины Сергеевны автоматически 
означало прокуренные комнаты и множество окурков на 
полу — привычку эту она явно приобрела еще до начала со-
вместной жизни с некурящим мужем. 

Наконец отпуск был получен, Бородин отбыл в Москву, 
а уже в пятницу 24 июня посадил в поезд Алексея, ехавше-
го в Петербург оперировать глаз, и Екатерину Сергеевну, у 
которой тоже что-то случилось с глазами. Вечером до ужи-
на прогуливал по Тверскому бульвару оставшихся в Москве 
двух Катерин. Жара стояла тяжелая и душная. В субботу в 
шесть утра Александр Порфирьевич спасся от домашней 
духоты на Тверской бульвар, а в 10 часов укатил в Петров-
ско-Разумовское — в Земледельческую и лесную академию, 
к профессору органической и агрономической химии Павлу 
Антоновичу Ильенкову. Пообедал, нагулялся и, говоря бо-
родинским языком, «полупил» пить чай к «кузену-бабену» 
(Дмитрию Семеновичу Ступишину, двоюродному брату 
Екатерины Сергеевны). От него — к другому бабену-бабни-
ку, Пановскому, с которым еще в прошлые приезды заду-
шевно подружился. Вечером прогуливал по Тверскому буль-
вару Кису, совсем захлопотавшуюся с ребенком. Как видно, 
в Москве Александр Порфирьевич стал своим человеком, 
очаровав и «присвоив» родственников и знакомых жены. 

В воскресенье Протопоповы лакомились клубникой. 
В понедельник... «Вы не можете себе представить, малень-
кая Точечка, до какой степени меня обрадовало Ваше ми-
лое письмо. Знаете ли, Зозо, что я почти всю ночку плохо 
спал и встал утрецом раным-рано; все думал об маленькой 
Точечке». Однажды Бородин записал на листке дату объяс-
нения с Екатериной Сергеевной в Гейдельберге и окружил 
ее венком из нежных прозвищ, беспрестанно им изобрета-
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емых. Читать их и трогательно, и грустно: словно в посто-
янных разлуках Бородин поддерживал в себе столь дорогое 
ему чувство, заполнял неизбежно росшую между ним и 
женой трещину, когда прибежищами их любви оставались 
лишь почтовая бумага да собственное воображение. 

Неделя прошла в хождении с книгами то в парк Голи-
цынской больницы — в компании обожавших Александра 
Порфирьевича окрестных собак, то в Нескучный сад. В 
умилении крошечной племянницей жены, в успокоении 
тещи — вековечной «страдалицы за всех отсутствующих». 
В пятницу пришла радостная весть: Алексея оперировали 
успешно, Екатерине Сергеевне операция не требуется. По-
мимо любвеобильных собак Бородина осаждали любезно-
стями некая «глупая барыня» Наталья Сергеевна и — Па-
новский. Пред последним Бородин явился во всеоружии 
искусства десмургии (то бишь бинтования), ибо тот, не-
взирая на почтенные лета, изощрялся «прыгать на гни-
лом мосту в имении Шиловских, причем мост провалил-
ся и поглотил собою Николая Михайловича, или точнее 
его правую ногу. Делая медицинский осмотр, я пришел к 
крайнему удивлению, увидав у Старца такие здоровенные, 
мускулистые ноги, каким позавидовал бы каждый из нас. 
О Калиостро! Мне кажется, что Старец в самом деле черно-
книжничает». 

Сие было в воскресенье. Ко вторнику Бородин пере-
бил н квартире тысячи мух и более-менее обуздал «прото-
иоиовизм», то есть безграничную мнительность тещи. Всю 
следующую неделю он то удирал от родственников и знако-
мых в Нескучный заниматься, то мчался в центр города вы-
вести на прогулку умаявшуюся Кису. Во вторник 12 июля 
повез тещу в Останкино на дачу к Ступишиным. Собрав 
всех юных девиц, каких нашел в доме, статский советник 
повлек их в Петровско-Разумовское кататься на лодке в об-
ществе лаборантов Ильенкова. Увидев столько незнакомых 
мужчин, девицы словно воды в рот набрали, зато потом по 
дороге домой щебетали без умолку. В среду отправились в 
великолепную запущенную усадьбу Свиблово с романти-
ческими развалинами барского дома и одичалым парком. 
В четверг под вечер вернулись в Голицынскую больницу. 
В пятницу теща, то есть «Мама», варила варенье из дынных 
корок. Все шло отлично, если не считать разлуки с женой. 
«Мама», впрочем, ежеминутно окружала бледного и худо-
го, на ее взгляд, зятя заботами: «Она иногда поднесет мне 
не вовремя в виде сюрприза: то дыньку, то ягодок, то про-



стоквашки, то сливочек и пр. — а я вдруг откажусь: что де 
на ночь, или натощак, или перед обедом не след есть этого. 
Вообще, если бы я слушался Мамы — давно бы объелся и 
умер». 

Химия и медицина то и дело мелькают в этих кани-
кулярных письмах. О музыке за два месяца — ни слова. В 
июне разок заходил Кюи, но друзья не «мусикийствовали». 
Музы молчали, даже слезы у них иссякли. 

Глава 10 
КОМПОЗИТОР, ИЩУЩИЙ НЕИЗВЕСТНОСТИ: 

«БОГАТЫРИ» 

Весь 1867 год прошел под знаком общественно значи-
мых событий. 28 декабря в Петербурге открылся Первый 
съезд русских естествоиспытателей, а в полдень 3 января 
следующего года Бородин открыл третье и последнее за-
седание химической секции сообщением о производных 
валерианового альдегида. Вечером того же дня химическая 
секция единодушно «определила просить об учреждении 
Русского химического общества» — уже не «домашнего», 
как в Гейдельберге, а всероссийского. Видимо, с тех вре-
мен повелась традиция «химических обедов» вскладчину, 
на которые петербургские химики ежегодно собирались в 
последних числах декабря. Первым президентом Общества 
стал Зинин, устав написал Менделеев. В число отцов-осно-
вателей вошел и Бородин. 

Занимаясь фундаментальными работами, он уже тогда 
стал обращать внимание на темы практические — вероят-
но, по инициативе врачей академии. Среди медиков шли 
жаркие дискуссии о пользе и вреде опийных препаратов — 
Бородин напечатал в «Протоколах общества русских вра-
чей за 1867 год» работу «Исследования бухарского опия». 

Вокруг Балакирева тоже происходили события отнюдь 
не «домашнего» значения. В январе и феврале 1867 года в 
Праге под его управлением прошли обе оперы Глинки — 
и «Жизнь за царя», и «Руслан и Людмила» (трижды!). В ху-
дожественном отношении это была серьезная заявка на бу-
дущую роль русской музыки в мире. В политическом отно-
шении балакиревская деятельность служила идее единства 
славянских народов трех империй — Российской, Австро-
Венгерской и Османской. Идею эту Балакирев поддер-



живал обеими руками. Но сердцу не прикажешь, а путь к 
сердцу Милия Алексеевича лежал через желудок: «Я много-
грешный поживаю даже премерзко, даже хуже того, только 
не нахожу слов для достаточного выражения... Узенько-
немецкая жизнь чехов меня просто приводит в отчаяние. 
Я просто страдалец ежедневно и не дождусь когда можно 
будет удрать отсюда. Что они едят! мой бог, мой бог! Я ка-
жется Цезарю писал, что меня кормят рыбьими ляшками 
с сорочьим молоком, а сегодня подали мне с торжеством 
кусок гуся, в коем кроме костей ничего не оказалось, так 
что я предположил, что сей злощасный гусь был выписан 
здешнею дирекциею ставить какие-нибудь гусиньи оперы, 
и от горести скончался естественною смертию, если тако-
вую смерть можно назвать естественною» — вот что полу-
чил из Праги Бородин, а прежде него, стало быть, Кюи. 

Сперва прусско-австрийско-итальянская война задер-
жала работу Балакирева над спектаклями. Затем костлявые 
гуси, польские графы, местные полонофобы и (о ужас!) сам 
глава чешского национального направления в музыке Бедр-
жих Сметана — все объединились против Глинки. Милий 
Алексеевич фанатично вел репетиции, а у себя на квартире 
«на кислейшем фортоплясе» отводил душу за восточными 
гармониями, принимаемыми хозяйкой за «монгольские». 
Он тогда находился в самом начале марафонской дистан-
ции — взялся за сочинение симфонической поэмы «Тамара», 
оконченной в 1882 году. Захватывающий, завораживающий 
ориентализм (тот же «бухарский опий», только музыкаль-
ный) служил противоядием против немецкой узости. 

Все коллизии разрешились благополучно. В Праге 
подписали мирный договор, поставивший точку в войне: 
растущие национальные государства — итальянское и не-
мецкое — расширились за счет дряхлевшей империи. Ба-
лакирев приехал, одолел все препятствия, вернулся домой 
триумфатором и оказался выше мелких обид — принялся 
за увертюру на темы трех чешских песен (Мусоргский под 
его влиянием начал набрасывать темы для симфонической 
поэмы «Подибрад Чешский»), Может быть, на Балакире-
ва повлияли миролюбивые увещевания Бородина: «Что же 
касается до разочарования Вашего относительно чехов, то я 
это предвидел и, если припомните, предсказывал Вам. Та-
ковы все австрийские славяне. Чехи из них еще самые луч-
шие... У чехов германизация подействовала более на внеш-
нюю сторону быта; в них остался чешский дух, чешские 
стремления. А у нас? — каждый норовит корчить француза 



или англичанина, раболепствовать перед судом Европы; ни 
малейшего проявления национальной самостоятельности, 
полная безразличность. Может быть, впрочем, я и пере-
саливаю немного: я сегодня сердит. Ну, полно!» Бородин 
сердит?.. 

Весной Балакирев пополам с Константином Никола-
евичем Лядовым дирижировал в Михайловском манеже 
концертом-монстром с участием огромнейшего хора и ор-
кестра. 8 мая 1867 года в Петербурге торжественно открыл-
ся Первый славянский съезд. В культурной программе зна-
чились спектакль «Жизнь за царя», парадный обед в зале 
Дворянского собрания, на котором хор Русской оперы пел 
песни славянских народов, и 12 мая — Славянский концерт 
в городской думе под управлением Балакирева. Знамена, 
фестоны, гербы, а над всем этим великолепием — портрет 
Александра II. Звучали «Камаринская» Глинки, увертюра 
к опере Львова «Ундина», «Казачок» Даргомыжского, Чеш-
ская увертюра Балакирева, Сербская фантазия Римского-
Корсакова, романсы Глинки, Даргомыжского, Балакирева и 
Римского-Корсакова, арии из «Гальки» Монюшко, а также 
сочинения Листа и Берлиоза на венгерские темы, тактично 
объявленные «словацкими». Чешская депутация поднесла 
Балакиреву дирижерский жезл из слоновой кости. 

На другой день Владимир Васильевич Стасов в «Санкт-
Петербургских ведомостях» завершил восторженное опи-
сание концерта словами: «Кончим наши заметки жела-
нием: дай бог, чтоб наши славянские гости никогда не 
забыли сегодняшнего концерта, дай бог, чтоб они навсегда 
сохранили воспоминание о том, сколько поэзии, чувства, 
таланта и умения есть у маленькой, но уже могучей кучки 
русских музыкантов». Из здравствовавших тогда русских 
композиторов в программе концерта были представлены 
Даргомыжский, Балакирев, Римский-Корсаков и Алексей 
Федорович Львов, что совершенно не соответствует нашим 
представлениям о «Могучей кучке»; да и о корявости этого 
определения, долгое время употреблявшегося лишь в шут-
ку — кошмаре переводчиков, — много было сказано. Но 
какие могут быть претензии к переполненному впечатле-
ниями Стасову, ночью второпях писавшему рецензию? Все 
претензии — к Истории, из тысяч и тысяч слов плодови-
того критика выхватившей эти два, чтобы дать имя Новой 
русской школе. 

Для полноты сведений о музыкальных пиршествах 
1867 года нужно добавить, что в ноябре в Россию после 



двадцатилетнего перерыва вновь приехал Гектор Берлиоз. 
Композитор, почитавшийся балакиревцами наравне с Ли-
стом, имевший давние связи с Россией (его «Фантастиче-
ская симфония» посвящена Николаю I), дал шесть концер-
тов в Петербурге и два в Москве. 

Бородин-химик в тот год был на высоте. Чем был занят 
Бородин-музыкант? Сочинял первую в истории русскую 
оперетту под названием «Богатыри». Инициатором этого 
подвига выступил Виктор Александрович Крылов — ко-
медиограф, переводчик, любимец столичной публики. Это 
он первым научил изъясняться по-русски героев Жака Оф-
фенбаха. В 1865 году Крылов перевел «Прекрасную Елену», 
и весь Петербург запел строфы спартанской царицы, пре-
красной дочери Леды и Зевса: 

Вот, например, с моей мамашей. 
Как стал к ней лебедь подплывать, 
Который был моим папашей... 

Строго говоря, «Богатыри» — ремейк «Прекрасной 
Елены», переложенной Крыловым «на русские нравы». 
Действие происходит в «нашем историческом прошлом» — 
«до поры, до времени, в земле Куруханской, при Калдык-
реке». Не троянский царевич Парис похищает Елену у 
Менелая, но чужестранный богатырь Соловей Будимиро-
вич похищает княжну Забаву у ее родителей Густомысла и 
Милитрисы. Зевса сменяет Перун, жреца Калхаса — жрец 
Кострюк. Вместо греческих царей на сцену выходят ска-
зочные богатыри и побеждают одетых в звериные шкуры 
богатырш во главе с Амелфой Змеевной. На этом матери-
але Крылов воздвиг богатырскую эпопею в пяти картинах, 
затронув в ней буквально все насущные вопросы русской 
действительности и все проблемы современного искусства. 

Обычно задаются вопросом: каким образом Бородин 
познакомился с Крыловым? Поскольку одна сестра дра-
матурга, Анастасия, была замужем за Боткиным, а другая, 
Мария, в июне 1867 года вышла замуж за его ассистента 
Алексея Герасимовича Полотебнова, вопрос этот вполне 
праздный. Вопрос в другом: почему Крылов не обратился 
к Кюи? 

Крылов и Кюи подружились еще в Николаевском ин-
женерном училище. Вместе они усердно посещали Ма-
риинский театр, вместе принялись за оперу «Кавказский 
пленник». Очарованные «Бронзовым конем» Жака Обера, 



вместе сочинили в подражание «китайский» водевиль под 
названием «Сын мандарина». На стихи Крылова в 1850-е годы 
Кюи написал свои первые романсы — плоды вдохновения 
чистого, романтичного юноши. Какие обаятельные мело-
дии выходили тогда из-под его пера! Кто бы мог подумать, 
что уже в 1870-м автор наступит на горло своему мелодиче-
скому дару, погрузившись в декламационные опыты, а сре-
ди близких заслужит прозвище «Едкость». Так почему же 
не Кюи? Цезарь Антонович был занят: при участии Крыло-
ва писал оперу «Вильям Ратклиф» на сюжет из Гейне. 

Балакирев? При нем вряд ли кто-нибудь посмел бы за-
икнуться об оперетке. 

Мусоргский? Ведь это он, Мусоргский, сыграл главную 
роль в пьесе «Прямо набело», сочиненной двадцатилетним 
инженером Крыловом и показанной дома у родителей не-
весты Кюи, на ее девичнике. Этот сугубо домашний спек-
такль стал «крестинами» Крылова-драматурга. Вскоре все 
тот же Мусоргский все в той же квартире, в склеенных из 
обоев декорациях пел партию Мандарина в «китайской» 
опере обоих своих друзей. Кюи и Балакирев аккомпаниро-
вали на рояле, в «публике» сидели Даргомыжский и Стасов. 
Предпоследний день 1867 года ознаменовался для него со-
чинением песни-пародии «Классик» — музыкального от-
вета на ругательную статью в газете «Голос» за подписью 
композитора и профессора эстетики Александра Сергееви-
ча Фаминцына. Так почему же не Мусоргский? Год начался 
для него бронхитом и нервной лихорадкой — а в июне на 
мызе Минкино в Лужском уезде за 12 дней был создан ше-
девр: фантазия «Иванова ночь на Лысой горе». 

Едва ли не в те же дни Римский-Корсаков взялся за сю-
жет, присоветованный ему Мусоргским (а тому еще рань-
ше — Балакиревым). В сентябре была завершена партитура 
музыкальной картины «Садко», в которой подающий на-
дежды молодой композитор впервые заявил о себе как о 
гении. 

Занятые всю зиму службой, «балакиревцы» имели на 
лето 1867 года серьезные творческие планы — все, кроме 
Бородина. Первая симфония — его первый шедевр — была 
готова. Возможно, ему как мужу пианистки следовало бы 
сочинить несколько фортепианных пьес и вывезти Екате-
рину Сергеевну на курорт. Но самых очевидных действий 
он почему-то избегал, а спрятался на все лето у тещи в Го-
лицынской больнице и занялся «Богатырями». В те годы 
за Александром Порфирьевичем еще не ходили по пятам 



потенциальные мемуаристы, если не считать шурина Алек-
сея. Тот позднее поведал дочери Елене, как его зять на 
улице попросил одного шарманщика играть из «Травиа-
ты», другого — из «Трубадура», а сам встал между ними и 
наслаждался эффектом. Вероятно, Бородин всегда любил 
устраивать музыкальные шутки, чем очень напоминал Дар-
гомыжского и мастера пародии Мусоргского. Позднее он 
делал это постоянно: то любуясь из окна полем, усеянным 
кучками навоза, импровизировал вальс «Кучки», то воз-
двигал кадрили на темы из «Псковитянки» или фантазии и 
фуги на тему «Гусар, на саблю опираясь», то играл вальсы 
и польки на темы «Сна Ярославны» и «Как уныло все кру-
гом». Случалось, Екатерина Сергеевна при большом стече-
нии народа подавала голос из своей комнаты: 

— Сашечка! Ну сыграй то, что ты сегодня утром сочи-
нил! 

Сашечка с суровым видом открывал рояль, вместо но-
вой сцены из «Князя Игоря» исполнял нечто невообрази-
мое, закрывал рояль и резюмировал: 

— Фу, какая гадость! Фу, какая пакость! 
Если слушатели все-таки хвалили импровизацию, при-

бавлял: 
— Что же мудреного, что и невские девицы могут нра-

виться?.. 
Наверняка Крылову довелось слышать такого рода 

импровизации: например, пародию на романс Римского-
Корсакова «Южная ночь», который уже был напечатан и 
вместе с другими романсами Корсиньки и Кюи имелся в 
домашней библиотеке, украшенный готическим экслибри-
сом Бородина. А может быть, драматург внимал вариациям 
Бородина на две польки, одну бородинскую, другую со-
чинения Николая Александровича Бороздина — юриста, 
композитора-любителя, друга всех Стасовых. В результате 
профессор химии впервые в жизни получил заказ на музы-
кальное произведение, притом крупное, то есть оказался в 
нетипичной для него ситуации профессионального компо-
зитора. 

Цензурное разрешение последовало 18 мая. На этой 
стадии к постановке подключился московский режис-
сер Николай Петрович Савицкий, немало потрудивший-
ся на пользу русской музыки. 11 января того же года он 
сделал гвоздем своего бенефиса в Большом театре оперу-
балет Даргомыжского «Торжество Вакха». Написанное 
на слова Пушкина, это сочинение появилось в 1846 году 



и с тех пор еще ни разу (!) не ставилось. Много «добрых» 
слов сказано по этому поводу в адрес Императорских теа-
тров, но где сейчас можно услышать «Торжество»? Нигде. 
Пресса Даргомыжского разругала, московская же публика 
с удовольствием посмотрела четыре спектакля. Сразу затем 
Савицкий взялся за «Грозу» Василия Никитича Кашперо-
ва. В Москве премьера оперы по пьесе Островского стала 
крупным событием. Начинающий издатель Петр Иванович 
Юргенсон напечатал ноты фортепианного переложения, 
которое сделал маститый Дюбюк, взяв в помощники моло-
дого Петра Ильича Чайковского. 

Итак, Бородин засел за работу. Для скорости писал ка-
рандашом, набросал две картины из пяти, подсчитал число 
тактов, внимательно посмотрел на календарь — и отправил 
Крылову послание с подсчетами: во всей оперетте будет 
более 5000 тактов, которые займут около 550 страниц пар-
титуры плюс 300 страниц клавира, на что потребуется не 
менее 70 рабочих дней при условии полной свободы от дру-
гих занятий либо 340 дней в реальных жизненных условиях. 
«Богатыри» явно вырастали слишком корпулентными для 
оперетты, закончить их к осени 1867 года не представля-
лось возможным. Крылову был предложен выбор: «Итак, 
если Вы желаете, чтобы я писал музыку к "Богатырям", 
то я решительно не могу написать ее ранее как к будуще-
му оперному сезону (1868 года). Вы только, пожалуйста, не 
стесняйтесь; если в Вашем интересе лежит главнейшим об-
разом скорейшая постановка и Вы не гонитесь за свежею 
и оригинальною музыкою — Вам, вероятно, можно будет 
подобрать кой-какую из готового, старого театрального ре-
пертуара. Оно будет менее художественно, но зато хлебнее: 
раньше получите барыши, и не придется отдавать половину 
их мне». 

Александр Порфирьевич так хорошо, так убедительно 
уговаривает, что закрадывается подозрение: охладел он к 
идее сочинять 550 страниц легкой музыки (кстати, даже 
следов эскизов уже сочиненных двух картин никто пока не 
обнаружил). Однако подводить соавтора неудобно, посему 
предлагается «план Б». Выхода не было, порешили сделать 
коллаж из чужой музыки, и Бородин стал сочинять, то есть 
теперь уже составлять «Богатырей» заново. Он курсировал 
между Голицынской больницей и Большим театром: про-
сматривал клавиры и партитуры, отмечал крестиками нуж-
ные фрагменты. Два немца — флейтист Фердинанд Фри-
дрихович Бюхнер и помощник капельмейстера Русской 



оперы Эрнст Николаевич Мертен — аккуратно выписыва-
ли отмеченное на отдельные листы, после чего Александр 
Порфирьевич добавлял вокальные партии с новыми слова-
ми и еще кое-что от себя: то интерлюдии в народном духе, 
то мрачный полонез «Все пропало, все погибло!», подозри-
тельно похожий на «Очи черные». 

В шесть рук работа пошла споро. Доступны были глав-
ным образом произведения из текущего репертуара: Нотная 
контора Императорских театров находилась в Петербурге, 
откуда в Москву присылали только необходимые партиту-
ры, обычно вскоре забирая их обратно. Так что выбор у Бо-
родина был невелик. Игрались в бенефис Савицкого вме-
сте с «Торжеством Вакха» «Болтуны» Оффенбаха (взамен 
его же «Синей Бороды», в последний момент запрещенной 
цензурой)? Берем! Шел тогда же 4-й акт петербургской но-
винки — «Рогнеды» Серова? Давайте его сюда! Естествен-
но, пошла в ход «Прекрасная Елена», попались под горя-
чую руку «Севильский цирюльник» Россини и «Эрнани» 
Верди, пригодились «Роберт-дьявол» и «Пророк» Мейер-
бера. Из «Семирамиды» Россини Бородин умудрился вы-
кроить кусочек, напоминающий алябьевского «Соловья», 
а «Гимн анабаптистов» из «Пророка» запели у него калики 
перехожие. Брели они себе в белых балахонах и лаптях, с 
котомками за плечами, с колоколами и палицами в руках, 
били палицами в колокола, отзвонив, надевали колокола 
на головы и заводили: 

Калики перехожие везде вестовщики. 
По всей земле тихохонько бредут, бредут, бредут 
И вести всем и каждому дают, дают, дают. 

Широко тогда известная мелодия Мейербера в их устах 
незаметно превращалась в... русскую песню «Среди доли-
ны ровныя». Видимо, под влиянием рассказов Балакирева 
о чешской музыке два номера оказались «в темпе поль-
ки». Главным же объектом пародии для Бородина в отли-
чие от Крылова была «Рогнеда» — грандиозная опера Се-
рова о крещении Руси, впервые показанная в Петербурге 
27 октября 1865 года, москвичам же, за исключением 4-го 
действия, еще неизвестная. Балакирев и Кюи ее ругали, 
Римский-Корсаков тайком от «старших» ею увлекался, а 
Бородин вполне добродушно спародировал. У Серова кро-
вожадные язычники пляшут вокруг идола — у Бородина 
под ту же музыку, в его руках ставшую совсем игрушечной, 



сам Перун пляшет будто заводная кукла. Музыку этой сце-
ны Александр Порфирьевич записал по памяти, попутно 
переделав на свой лад. 

В сентябре Александр Порфирьевич заболел. Счи-
тается, что именно в такие дни и создавались его лучшие 
произведения, но автор, смотря по ситуации, умел подать 
свои недомогания то как помогающие, то как мешающие 
творчеству. В данном случае болезнь помешала. 24 сентяб-
ря Бородин отбыл в Петербург. К этому времени готовы 
были лишь четыре картины оперетты, недаром Бородин 
вложил в уста князя Густомысла свое любимое присловье: 
«Тише едешь — дальше будешь! Торопитесь не спеша». Че-
рез неделю Крылов попросил принять пьесу к постановке в 
Большом театре, а 13 октября Бородин наконец-то закон-
чил и выслал в Москву окончание партитуры. Лишенный 
ресурсов театральной библиотеки, он был вынужден сочи-
нить финал самостоятельно и сотворил целый «лакейско-
мещанский» апофеоз: куплеты Соловья на тему «Песни про 
Ерему и Фому» и «Куруханскую вакханалию» («Ходи, изба, 
ходи, печь!») — трепачок-казачок а la Даргомыжский. 

Премьера состоялась 6 ноября 1867 года. Бородин пре-
бывал в Петербурге, читал лекции и работал в лаборатории. 
Собирался на Святках выбраться в Москву посмотреть 
спектакль. На афише вместо фамилии композитора кра-
совались три звездочки: негоже было профессору являться 
в качестве автора оперетки, тем более ее музыка принад-
лежала многим. Поскольку Александра Порфирьевича не 
было на репетициях, Савицкий не стал обращаться к нему 
за двумя срочно потребовавшимися новыми номерами. 
Л юбовную песенку Алеши Поповича («Ах, если бы можно 
буйным ветром стати, подлетел бы к девице, стал бы цело-
вати; но не можно... опасно!») сочинил скрипач Юлий Гу-
ставович Гербер. Танец амазонок сотворил декоратор Карл 
Федорович Вальц. Увертюры Бородин тоже не написал, 
приспособили чью-то подходящую. 

В деле поиска неизвестности Александр Порфирьевич 
вполне преуспел. Летом петербургские музыкальные друзья 
были далеко. Только Балакирев приезжал в Клин навестить 
отца и порывался совершить оттуда целое путешествие: по-
ездом до Москвы, пешком от вокзала до Красных Ворот, 
а оттуда по Мясницкой мимо почтамта до Лубянской пло-
щади, а оттуда по Ильинке, а оттуда через весь Кремль к 
Большому Каменному мосту, а оттуда к Малому Камен-
ному, а оттуда по Якиманке до Калужских ворот, а оттуда 



до самой Голицынской больницы — и там заночевать... На 
что последовал ответ: «Получил я Вашу эпистолу и, к сожа-
лению моему, должен отказать себе в удовольствии видеть 
Вас спящим у нас на квартире. Причина заключается в том, 
что квартира наша более похожа на курятник, нежели на 
жилье высших существ, изображающих из себя образ и по-
добие Божие». Милий Алексеевич приглашался в гости, но 
без ночевки. Выбрался ли он в Москву или же Бородины 
посетили его в Клину, неизвестно. 

Тещу композиции зятя не интересовали, шурин («бед-
ный Лёка») был всечасно занят собой. Знали о зреющей 
оперетте лишь обожавшая сочинения мужа Екатерина Сер-
геевна да навещавший обоих Пановский. Его-то История 
и назначила ответственным за несчастную судьбу «Богаты-
рей». Именно Пановский дал в «Московских ведомостях» 
анонс «грозной лавины» грядущих бенефисов, пророче-
ски назвав его «Театральные обвалы», и среди прочего со-
общил: «Судебная хроника также доставила материал для 
оперетки, в роде оффенбаховских: "Богатыри". Это, как 
сказывают, сценический резюме процесса за богатырский 
подвиг нескольких современных героев в каком-то ресто-
ране в окрестностях Москвы». Якобы ложная информация 
журналиста сбила с толку публику и повредила успеху, хотя 
кто знает, какие богатырские подвиги с похищением деву-
шек совершались тогда по окрестностям Первопрестоль-
ной. Может, и прав был Николай Михайлович? Ведь цен-
тральное событие оперетты, позднее получившее место и в 
либрегго «Князя Игоря», — похищение девушки. 

Жаль, благожелательный Пановский не рецензиро-
вал спектакль. Это сделал драматург Алексей Антипович 
Потехин, в пух разругавший пьесу Крылова за отсутствие 
содержания, неверный взгляд на современный греческий 
вопрос, скуку, пошлость и отметивший «богатырское ши-
канье» публики. Отдельно досталось шедшему в один вечер 
с «Богатырями» дивертисменту «из неприличных канка-
нов» в исполнении юных воспитанниц театральной шко-
лы. О музыке Потехин лишь заметил, что она «набрана и 
пародирована из разных опер каким-то г. ***». Театр на 
«Богатырях» был полон. Возможно, на втором спектакле, 
назначенном на 8 ноября (в бенефис хора), публика разо-
бралась бы в сюжете и распробовала бородинские пародии. 
Да приболел сладкоголосый Михаил Петрович Владислав-
лев (Соловей Будимирович), и пришлось заменить оперет-
ту «Аскольдовой могилой» Верстовского. Второй спектакль 



«Богатырей» так и не состоялся, не пришлось композитору 
на Святках инкогнито посетить Москву... 

Александр Порфирьевич умел хранить тайны: никто 
из его «музыкальных друзей» так и не узнал о его «двойной 
жизни» в качестве опереточного композитора. То-то он, на-
верное, смеялся про себя, когда Стасов с пафосом называл 
его Вторую симфонию «Богатырской»! Скелет извлекался 
из шкафа лишь в кругу семьи. Не «Богатырям» было сужде-
но нарушить установившуюся в жизни Бородина гармонию 
сфер и поколебать его в убеждении, что музыка — забава, а 
химия — дело. 

Глава 11 
«МОЙ ТАЛАНТЛИВЫЙ НОВЕНЬКИЙ ГЛИНКА» 

В разгар работы над «Богатырями» Екатерина Сергеев-
на поздравила супруга с именинами стихами собственного 
изготовления, от души пожелав: 

Чтобы ночи ты спал, чтобы дни ликовал 
Мой талантливый новенький Глинка. 

Культ Глинки набирал силу. Росло убеждение: Глин-
ка — основоположник и первый классик русской музыки. 
Словно не было ни Дмитрия Степановича Бортнянского, 
ни Максима Созонтовича Березовского, ни Василия Тито-
ва! И словно не работал одновременно с Глинкой Алексей 
Николаевич Верстовский, автор шести опер. Но нет, никто 
в поколении Бородина не стремился назваться наследни-
ком Бортнянского или Верстовского, зато звание наследни-
ка Глинки оспаривали многие. Первый по старшинству — 
Александр Сергеевич Даргомыжский, много общавшийся 
с мастером. Между делом Глинка научил его обращаться с 
оркестром. Нужно было срочно оркестровать к концерту 
несколько романсов, Михаил Иванович записал первый 
такт партитуры и велел молодому коллеге продолжать. Че-
рез несколько минут заг лянул в ноты, что нужно, поправил 
и подсказал, как двинуться дальше. В гения инструментов-
ки Даргомыжский так и не вырос, но написание партитуры 
перестало для него быть тайной за семью печатями. 

Александр Николаевич Серов в возрасте двадцати 
двух лет поделился со своим тогда ближайшим другом Ста-



совым: «О, с тех пор как я по случаю лично познакомился 
с Глинкой, я в него верую, как в божество!» Пример Глин-
ки подвиг Серова к собственным оперным опытам, итогом 
чего стали «Юдифь», «Рогнеда» и «Вражья сила». Лично по-
знакомиться с Глинкой успел Балакирев. 

Серьезным претендентом выступал будущий профессор 
Московской консерватории Владимир Никитич Кашперов, 
автор опер «Цыганы», «Гроза» и «Тарас Бульба». В молодо-
сти он по совету Глинки ездил в Берлин изучать теорию му-
зыки у Зигфрида Дена, затем вернулся в Россию, участвовал 
в Крымской войне — и вновь уехал в Германию. 3 февраля 
1857 года бездетный Глинка скончался в Берлине на руках у 
Кашперова, которого звалfiglio carissimo («дражайший сын»), 
себя же на немецкий манер — «Папахен». Вскоре в театрах 
Италии были поставлены три оперы Кашперова — «Мария 
Тюдор», «Кола ди Риенци», «Консуэло». Как же завидовали 
ему русские композиторы, тщетно искавшие признания за 
границей! Кашперов утверждал, будто Глинка надиктовал 
ему «характеристику оркестра вообще и каждого инструмен-
та порознь», но, как известно, «Заметки об инструментовке» 
записал со слов Глинки и опубликовал Серов... 

В огромной семье родителей Глинки до зрелого возрас-
та дожили лишь двое — Михаил и его младшая сестра Люд-
мила, по мужу Шестакова. После смерти гениального бра-
та она посвятила жизнь заботам о его наследии. Издания 
музыки Глинки, юбилейные спектакли в Императорских 
театрах, постановки обеих опер в Праге, появление мему-
аров — все это Людмила Ивановна неутомимо иницииро-
вала. В середине 1860-х «Людма» стала принимать горячее 
участие в судьбе балакиревцев. Так появилось на свет новое 
поколение «наследников»: Римского-Корсакова Шестако-
ва ласково звала «племянничком». 

Бородин вошел в «семью», имея за душой Первую 
симфонию. Она все еще оставалась известной лишь узко-
му кругу друзей в авторском исполнении на фортепиано, 
пока в 1867 году Балакирев не был приглашен дирижиро-
вать концертами Русского музыкального общества (РМО). 
Основанное в 1859 году в Петербурге Антоном Рубинштей-
ном при покровительстве великой княгини Елены Павлов-
ны, Русское музыкальное общество сыграло колоссальную 
роль в развитии регулярной концертной жизни и музы-
кального образования. В 1862 году начались занятия в Пе-
тербургской консерватории, а по мере открытия отделений 
Общества в разных городах в стране появилась целая сеть 
профессиональных учебных заведений. 



«Роман» Балакирева с Русским музыкальным обще-
ством был недолог. Резок был Милий Алексеевич, недипло-
матичен, а с такими покровителями, как Елена Павловна, 
нужно общаться несколько иначе. Как — гениально пока-
зал Чайковский в «Пиковой даме», где приживалки поют 
свое «Благодетельница наша, как изволили гулять...», пока 
Графине не станет тошно: «Полно врать вам, надоели!» Но 
пусть только попробуют на другой день не завести по но-
вой: «Благодетельница... Раскрасавица...» Однако несколь-
ко лет Балакирев умудрялся одновременно руководить и 
концертами Общества, и единолично (после ухода Лома-
кина) — концертами Бесплатной музыкальной школы. Но-
вая школа — Шуман, Лист, Берлиоз — была блистательно 
представлена в программах, и в то же время Балакирев под-
нял такой пласт современной русской музыки, что отзвук 
его деятельности долетел аж до Парижа и угодил там на 
страницы журнала «Менестрель». В частности, 24 февраля 
1868 года Балакирев провел «в зале театра Михайловского 
Великой княгини Елены Павловны дворца» (таково аутен-
тичное наименование зала) закрытую репетицию «для про-
бы накопившихся новых русских произведений». Накопи-
лись: увертюра Александра Ивановича Рубца (выпускника 
Петербургской консерватории, хоровика, сольфеджиста, 
собирателя украинских народных песен); «Песнь на Волге» 
экономиста, философа и писателя Дмитрия Аркадьевича 
Столыпина; «Восточный марш» некоего Демидова; увер-
тюра «Король Лир» 22-летнего пианиста, в будущем музы-
кального критика Виктора Антоновича Чечотта; увертюра 
и симфонические антракты к драме Шиллера «Вильгельм 
Телль» Фаминцына. 

В таком-то окружении была проиграна с листа Первая 
симфония Александра Порфирьевича. В оркестровых пар-
тиях оказалась бездна ошибок, которые никто не удосу-
жился выправить, музыканты не раз останавливались. Что 
до Балакирева, то он не слишком хорошо ладил с оркестра-
ми обеих столиц по очень простой причине — обращался к 
музыкантам по-русски. Бородин однажды был свидетелем 
легкой стычки, когда Милий Алексеевич, заслышав нелады 
в группе валторн, закричал: 

— Рога! Рога! 
— Wir haben keine «рога»! Waldhorn!1 — с негодованием 

ответили ему из оркестра. 
1 У нас нет «рогов»! Валторна! (нем.). 



Все же впечатление от симфонии в узком дружеском 
кругу было всецело положительным — а это стимул к новой 
композиторской работе! 

Учебный год в 1868-м закончился рано. Бородины из-
менили своей привычке проводить лето в Москве, в «ку-
рятнике» тещи, и уже 15 мая, прихватив с собой Михея 
Щиглёва, отправились в село Маковницы Тверской губер-
нии. Произошло это благодаря музыкальным связям Алек-
сандра Порфирьевича. В 1866 году активным участником 
«Могучей кучки» стал 24-летний Николай Николаевич 
Лодыженский, впоследствии видный дипломат. Прозвище 
его в кружке было Фим — обращенное «миф», в силу ми-
фичности его глобальных замыслов (вроде оперы «Дмит-
рий Самозванец» и кантаты «Русалка») и склонности на-
долго исчезать из поля зрения друзей. Одно время Фим то 
ли из аскетизма, то ли под влиянием романа «Что делать?» 
спал на голых досках, по слухам, даже утыканных гвоздя-
ми. Лодыженский был полон идей, прекрасно импровизи-
ровал, но в итоге завершил лишь десяток романсов, причем 
его «Восточную колыбельную песню» по его просьбе довел 
до законченного состояния... Мусоргский. 

Дружба с Фимом и привела Бородиных в Маковницы. 
Селом нераздельно владели братья и сестры Лодыженские. 
У гвардии полковника Николая Васильевича Лодыженско-
го от двух браков родилось пятеро сыновей и столько же до-
черей. Близким родственником приходился Даргомыжский, 
для которого в семье традиционно заготавливалось варенье. 
Хозяйство в многочисленных имениях, разбросанных по не-
скольким губерниям, вообще велось основательно. 

Маковницы в 1868 году гляделись райским местом. 
Село, получившее название по маковкам церкви Покрова 
Богородицы, было вполне зажиточным. Свидетельством 
заботы Лодыженского-старшего о крестьянах служило 
приходское училище для мальчиков. В усадьбе имелись 
большой пейзажный парк, пруды, конный завод. Римский-
Корсаков прогостил в Маковницах всего одну июльскую 
неделю, и этого было достаточно, чтобы в его голове вдруг 
стала рождаться музыка «Псковитянки». 

Бородина тверские впечатления подвигли на сочине-
ние романсов «Морская царевна», «Отравой полны мои 
песни», «Фальшивая нота». Тогда же или чуть раньше была 
написана «Спящая княжна» (сказка Шарля Перро «Спя-
щая красавица» в переводе Тургенева вышла чуть раньше, в 
1866 году). За эти-то романсы — все, кроме «Отравой пол-



ны мои песни», на собственные слова — Бородин и был 
впервые объявлен наследником Глинки. 

Чудное это было время в русской музыке, творческое! 
Хоть ненадолго, а сбылась мечта о содружестве музыкан-
тов, где открытия совершались совместно, искренне и без 
зависти. Талант каждого служил общему делу. Удивитель-
но, сколько родственных связей обнаруживается в музыке 
нескольких композиторов и сколько взошедших позднее 
зерен рассеяно в их романсах 1860-х годов. Легкий отзвук 
мерцающих фантастических гармоний «Песни золотой 
рыбки» Балакирева звучит в «Морской царевне» — и в на-
писанной спустя десятилетия «Ундине» Клода Дебюсси. 
«Грузинская песня» Балакирева (плод его поездок на Кав-
каз) стала прообразом каватины Кончаковны. А сколько 
идей подали Бородину романсы молодого Римского-Кор-
сакова! «В тихой роще замолк соловей» — словно предчув-
ствие «Спящей княжны», крошечные фрагменты романса 
«Как небеса, твой взор блистает» пригодились для арии 
Кончака, фортепианная постлюдия романса «Приди!» — 
для любовного дуэта Игоря и Ярославны. Речь не идет о 
подражании, об эпигонстве: Бородин умел находить в чу-
жой музыке элементы на уровне «музыкальных атомов» 
и синтезировать из них нечто новое. В свою очередь, его 
музыка даже после смерти автора питала сочинения пере-
живших его друзей. 

Творческий взрыв, переживаемый кружком, не был 
единственной причиной появления маленьких шедевров 
Бородина. В десяти верстах от Маковниц лежит село Ту-
рово. Владел им тогда Николай Иванович Калинин, по-
мещик и лесовод, женатый на самой младшей из сестер 
Лодыженских, 22-летней Анне Николаевне. Александр 
Порфирьевич посещал Турово не один раз. Екатерина Сер-
геевна предпочитала дышать воздухом, сидя на балконе, он 
же был легок на подъем, много ездил верхом. Конечно, он 
произвел впечатление на Анку Калинину и... 4 августа в Ту-
рове, у живой изгороди, она впервые услышала от него сло-
ва любви — сладкие слова. Пели птицы, цвел шиповник, 
цвели акации, ибо весна осталась далеко позади, лето шло 
к закату. 34-летний Бородин поклялся Анке в нежных чув-
ствах, сам себя уговаривая, что делает это с целью помочь 
«освобождению» молодой женщины от грубого, недостой-
ного ее мужа — сущего бегемота! С его умом нетрудно было 
найти оправдание любому поступку. Александр Порфирье-
вич был влюблен не на шутку, но, поддавшись чувству, и 
представить не мог, что бывают на свете натуры гораздо бо-



лее страстные и более решительные. Что цепкий шиповник 
живет много лет и не отцветает до самой осени. 

Вот такую натуру он и встретил. Анка отдала ему свое 
сердце навсегда и бесповоротно. До самой его смерти она 
любила его как в тот летний день, когда они впервые гово-
рили наедине, любила вопреки любым обстоятельствам и 
без всяких колебаний. В студенческие годы Бородин напи-
сал вариации на тему народной песни «Чем тебя я огорчила, 
ты скажи, любезный мой?». Но к их с Калининой отноше-
ниям больше подошла бы похожая песня, еще в 1770 году 
сочиненная Александром Петровичем Сумароковым: 

Чем тебя я оскорбила, 
Ты скажи мне, дорогой! 
Тем ли, что я не таила 
Нежных мыслей пред тобой... 

Для того ли я склонилась 
И любви далась во власть, 
Чтоб отныне я крушилась, 
Бесполезну видя страсть?.. 

Я во всем позабываюсь, 
На тебя когда гляжу; 
Без тебя я сокрушаюсь 
И задумавшись сижу. 
Все часы считаю точно 
И завидую заочно, 
Кто против тебя сидит. 
На тебя всегда взираю — 
И с утехою внимаю, 
Что язык твой говорит. 

Я тебе открылась ясно: 
Жду того же напротив; 
И пускай я жду напрасно, 
Мой пребудет пламень жив. 
Я готова, хоть как прежде, 
Пребывать в одной надежде 
И себя отрадой льстить; 
Не склоню тебя тоскою — 
Может время долготою 
Твердо сердце умягчить. 

Он был женат, она замужем, общение ограничивалось 
пылкой дружбой, мучительной для обоих. Брак Калининых 
в конце концов распался. Бородин всегда винил Николая 



Ивановича: тот и с женой обращался не так, и усадьбой ее 
пытался распоряжаться, да еще и картавил... Нужно только 
помнить, что Александр Порфирьевич был заинтересован-
ной стороной и судил обо всем со слов Анны Николаевны, 
находившейся в процессе неформального раздела имуще-
ства и, мягко говоря, в конфликте с супругом. Каков бы 
ни был Калинин, он пытался сохранить семью. Даже через 
десять лет после окончательного разрыва он всё звал жену 
вернуться. А Бородин ее и не приближал слишком, но и 
не отпускал. Интересным человеком была Анна Никола-
евна — сильная, импульсивная, очень образованная, очень 
музыкальная, талантливая во всем. Письма ему писала на 
русском, английском и французском с немецкими вкрапле-
ниями (знала еще латынь и греческий, но ими в переписке 
не пользовалась). И какие письма — литературные шедевры! 

У Александра Порфирьевича было одно постоянное 
свойство: крайняя антипатия к переменам в жизни, в осо-
бенности к ссорам и расставаниям. Во всех ситуациях он 
предпочитал любой ценой сохранять уже сложившиеся от-
ношения. Сохранился фрагмент его ответа Аделаиде Нико-
лаевне Луканиной, которой его предыдущее письмо пока-
залось каким-то странным. В этом ответе — весь Бородин, 
спокойный, рассудительно-эгоистичный: «Итак, пишу ли 
я Вам, нет ли, странные мои письма или нет, — я к Вам не 
переменился. В естественной системе моих отношений к 
людям, в коллекции моих симпатий и антипатий Вы всегда 
занимаете то же место, что и прежде, потому что признаки, 
которыми определяется это место в естественной системе, 
установлены и не подлежат сомнению. Коллекция может 
пополняться, как и в любом музее, но то, что в ней имеется, 
не может быть исключено из каталогов». 

Почти 20 лет теплились эти неопределенные отноше-
ния, иногда тяготившие обоих, иногда радовавшие, чтобы 
незадолго до смерти Александра Порфирьевича разгореть-
ся... чуть поярче. 

Глава 12 
«РОМАН В ПИСЬМАХ»: 

ВИНОВАТОЕ ПРОДОЛЖЕНИЕ 

Екатерина Сергеевна первой (или второй — после Щи-
глёва) узнала об увлечении мужа и торжественно разре-
шила Анке любить Александра Порфирьевича «братски». 



Насколько неискренне звучало в его устах пушкинское «я 
вас люблю любовью брата», было ясно, по-видимому, всем 
троим, но все старательно делали вид, что «а может быть, 
еще сильней» — не о них. Менее других ложность ситуации 
понимала Анка, самая молодая и самая искренняя. Кали-
нин ни о чем не догадывался. 

В конце лета Бородины из Маковниц приехали в Москву 
и поселились, как обычно, в Голицынской больнице. В раз-
луке Александр Порфирьевич затосковал, места себе не на-
ходил, блуждал неприкаянный по больничным коридорам, 
по саду... В 34 года его впервые угораздило влюбиться в жен-
щину моложе себя. Что делать? На этот счет в 1860-е годы 
ходило немало теорий, но ни одна ему не подходила. 

Старая квартира тещи, где Екатерина Сергеевна, слу-
чалось, проводила по полгода, была самым неподходящим 
для нее местом в Москве. Сырость, духота, десятилетиями 
копившаяся по углам рухлядь, которую никто не тревожил 
уборкой, быстро вернули ей позабытые было в Маковницах 
кашель и сердечные припадки. Бородин и сам никак не мог 
отделаться от кашля и насморка, наконец осознал, что квар-
тиру нужно срочно менять, и снял жене меблированную 
комнату в Газетном переулке, в доме некоего Римско-Кор-
сакова. Приближалось начало семестра, однако ни любовь, 
ни ревность не заставили Екатерину Сергеевну отправиться 
с мужем. 18 сентября после тяжелого расставания Бородин 
уехал в Петербург один. Сборы и прощания затянулись, до 
вокзала он добрался уже после закрытия кассы и чудом по-
пал на поезд, упросив начальника станции посадить его без 
билета. В поезде заплатил положенный штраф, в спальный 
вагон не попал, сел в общий, битком набитый пассажирами, 
и всю ночь не спал. Благо теща снабдила в дорогу отличной 
провизией, а попутчики попались забавные. 

Петербург встретил 19 сентября проливным дождем. 
Пришлось оставить багаж на вокзале и ехать вместо акаде-
мии поближе, к Авдотье Константиновне. У нее на кварти-
ре было написано первое из восемнадцати длинных и неве-
роятно нежных писем, в которых Александр Порфирьевич 
ради спокойствия супруги описывает свою жизнь чуть не 
по минутам, не забывая сообщить, как просыпался в три, 
в четыре часа утра и вспоминал ее. Екатерина Сергеевна 
должна была знать — все под контролем: «Видишь, моя ми-
лая, каким я сделался исправным корреспондентом и вер-
ным докладчиком обо всем, что со мною творится и деется. 
Похвали меня за это и поцелуй мысленно; стою того». 



Авдотья Константиновна за лето заметно постарела, 
больно много напастей приключилось кряду. Затеяла де-
лать в доме пристройку — подрядчик надул, сбежал, дело 
затянулось, вместо четырех тысяч работы обошлись в семь 
тысяч. С братьями тоже не всё было ладно. Митя без особого 
энтузиазма учительствовал в Опочке Псковской губернии, 
Еня уже год как оставил службу из-за тяжелой болезни, Бо-
родин даже подозревал у него чахотку. Да еще заявился из 
Москвы какой-то дальний родственник Екатерины Серге-
евны и прожил на всем готовом недели три, пока «тетушка» 
не намекнула: погостил — пора и честь знать. 

А все же так хорошо было Александру Порфирьевичу в 
доме на Глазовской, что и не уезжал бы в «пустые хоромы» 
на Выборгской стороне, где никто не ждет, кроме кухарки 
Михайловны. Да делать нечего, 20 сентября встал в семь 
часов утра, напился с Авдотьей Константиновной чаю и 
отправился на вокзал выручать багаж. «Тетушка» поехала 
прямо в академию, приводить квартиру в жилой вид. Оказа-
лось, лекции начались еще 16 сентября, и по поводу нового 
устава МХА тоже уже собирались — всё пропустил. Узнал 
расписание: лекции по вторникам, средам и четвергам. Ра-
зобрал библиотечные книги, чтобы отдать в переплет. Лег в 
полночь, «тетушка» пока осталась у него. 

В субботу 21 сентября встал в восемь утра, сходил в биб-
лиотеку. Зашли студент Смольский и еще дюжины полто-
ры студентов, фармацевтов и докторантов, все по поводу 
научных работ. Зашли фармаколог Забелин, недовольный 
своей заграничной поездкой, Макся Сорокин, также не-
довольный заграничной поездкой, доктор медицины, при-
ват-доцент Киевского университета Успенский, Николай 
Николаевич Зинин, Николай Николаевич Лодыженский и 
главная сенсация — Кашеварова-Руднева, о которой ее су-
пруг говорил, будто она вся иссохла, готовясь к экзаменам. 
Оказалось, то была злая ирония: «Варвару Александровну 
так разнесло, что ни одно платье ей не годится. Положи-
тельно она вдвое толще тебя стала. Выходит, что науки пи-
тают не одних юношей, но и женщин тоже». Визиты про-
должались до четырех часов дня. Вечером «сходил в баню, 
где провел время с великим удовольствием». Лег в полночь. 
22-го числа встал в восемь часов утра, напился с «те тушкой» 
чаю, до двух часов занимался делами, затем «абстрык себе 
ногти большими ноженками» и отправился обедать на Гон-
чарную улицу к Рудневым, в их новую роскошную квартиру 
из девяти комнат. Щеголял там отросшими усами. Ужинать 



пошел к Сорокиным, где застал профессора Богдановского 
с женой. У Сорокиных сидел допоздна, так тоскливо было 
идти домой в пустую квартиру: «Вот и выходит верна пого-
ворка: вместе скучно, порознь тошно». 

В понедельник 23-го встал в семь часов утра. Только 
засел за работу, как пришли новый инспектор Смирнов и 
профессор Равич, читавший врачам и ветеринарам эпизо-
отологию. Побывал в канцелярии, в библиотеке, получил 
жалованье, отдал казенные книги в переплет — всё это не 
выходя из дома на улицу. Обедал на Моховой у четы Бог-
дановских, там встретил офтальмолога Юнге, но все равно 
было скучно, и в девять вечера пошел домой готовиться к 
лекциям. В пять лет как построенном здании полным хо-
дом шел ремонт: «В нижнем коридоре во всю длину проры-
та канава для кладки труб; так как коридор не освещается, 
то по вечерам в ту канаву валятся люди». Вообще, кругом 
вершились перемены: «Твоему патриотическому сердцу без 
сомнения приятно будет слышать, что параллельно обрусе-
нию западного края идет и обрусение северного. Помимо 
того, что польский элемент в лице инспектора академии и 
ученого секретаря заменен русским, на Выборгской сторо-
не пострадал и немецкий элемент: нашу немецкую булоч-
ную заменила грандиозная московская пекарня, где над 
дверьми вместо жиденького немецкого кренделя болтает-
ся в воздухе массивный золотой калач». Неизменны были 
лишь вонь из каминной, с которой «милые инженеры» 
только теперь начали бороться, да вонища из сортиров. Да 
еще скука... 

24 сентября в девять утра явился Кюи «с неотступною 
просьбою обедать у него». Прочитав две лекции и еще по-
работав, Александр Порфирьевич отправился к другу на 
Шпалерную. Не кулинария была причиной приглашения: 
«Кюи познакомил меня со всеми новыми номерами Рад-
клифа и с оркестровкою всей оперы. Одна прелесть! — 
Корсинька сыграл несколько нумеров из своей оперы: 
Псковитянка. Ну, скажу тебе, это такое благоуханье, такая 
молодость, свежесть, красота... я просто раскис от удо-
вольствия. Экая громада таланта у этого человечка! И что 
за легкость творчества! Потом исполнил Мусоргский пер-
вый акт "Женитьбы" Гоголя, написанный прямо на текст 
этого писателя, без всякого изменения. Вещь необычайная 
по курьезности и парадоксальности, полная новизны и ме-
стами большого юмору, но в целом — ипе chose manquee — 
невозможная в исполнении. Кроме того, на ней лежит пе-



чать слишком спешного труда». Экспериментальная вещь 
Мусоргского в глазах Бородина оказалась ниже опер Кор-
сакова и Кюи, несмотря на сердечную дружбу с Модестом 
Петровичем и на явное сходство натур. Людмила Ивановна 
Шестакова вспоминала о Мусоргском: «С первой встречи 
меня поразила в нем какая-то особенная деликатность и 
мягкость в обращении; это был человек удивительно хоро-
шо воспитанный и выдержанный. Я его знала 15 лет и во 
все это время никогда не заметила, чтобы он позволил себе 
вспылить или забываться и сказать кому бы то ни было хотя 
одно неприятное слово. И не раз, на мои замечания, как он 
может так владеть собою, он мне отвечал: "Этим я обязан 
матери, она была святая женщина"». Эти воспоминания 
можно слово в слово отнести и к Бородину. 

Итак, имела место традиционная встреча «Могучей 
кучки» после летних каникул, с показом всего, что удалось 
сочинить на досуге. Встреча прошла без Фима и без Бала-
кирева. Последний входил в сложный период своей жизни, 
начал отдаляться от друзей и всё больше конфликтовать с 
коллегами. «Кюи-балакиревский» кружок к этому времени 
скорее можно было назвать «Даргомыжским» — молодые 
композиторы стали тесно общаться со старейшиной рус-
ской школы. Мусоргского и Кюи это общение заставило 
обратиться к декламационной манере письма, плодом чего 
стал опыт с «Женитьбой». Да и Бородин, не одобрявший 
этой тенденции, начал «Князя Игоря» в несколько схожей 
манере, но при доработке сцен заменил декламацию кан-
тиленой. 

Возможно, для пожилого Даргомыжского это новое 
общение было еще более ценным. Впервые после смерти 
Глинки он был окружен собеседниками, не уступавшими 
ему талантом. До этого, если говорить о мужском обществе, 
рядом с ним была компания музыкальных «инвалидов» (по 
выражению Стасова), включая Щиглёва, которого Дар-
гомыжский прозвал «бородой». Женское общество было 
многочисленнее и ярче — целый сонм дам и девиц, которых 
Александр Сергеевич всю жизнь безвозмездно обучал пе-
нию. В этом цветнике возросли сестры Виктора Крылова, 
Кюи нашел там свою половинку в лице Мальвины Рафаи-
ловны Бамберг. Близок к тому же был Римский-Корсаков. 
Его суженая Наденька Пургольд не пела, но была талант-
ливой пианисткой и такой умницей, что Даргомыжский 
научил ее делать фортепианные переложения оркестровой 
музыки. А теперь рядом с Даргомыжским оказались бала-



киревцы, гениально одаренные и полные идей. И вот на 
склоне лет он взялся за неслыханную, абсолютно новую за-
дачу и создал подлинный шедевр: оперу «Каменный гость» 
на подлинный пушкинский текст, почти целиком в декла-
мационной манере. 

Что показывал 24 сентября на Шпалерной Бородин? 
Может быть, вот этот романс на слова из Гейне в переводе 
Льва Мея: 

Отравой полны мои песни, 
И может ли иначе быть? 
Ты, милая, гибельным ядом 
Сумела мне жизнь отравить. 

Отравой полны мои песни, 
И может ли иначе быть? 
Немало змей в сердце ношу я 
И должен тебя в нем носить. 

Вернулся Александр Порфирьевич домой поздно, но в 
среду 25 сентября встал в семь часов, читал лекции, при-
нимал посетителей, обедал с «тетушкой» у Сорокиных. 
В четверг с самого утра дома толпились «все народы», вклю-
чая Зинина, Лодыженского-Фима, анатома Грубера, специ-
алиста по ушным и горловым болезням адъюнкта Пруссака 
и прочих «нужных и ненужных людей». С Грубером побол-
тали по-немецки, а еще надо было поспеть к Менделееву, к 
Пынину (пристраивать в «Вестник Европы» очередной опус 
очередной кузины жены) и в Гостиный двор за покупками. 
Обедал на сей раз у дяди супруги, Дмитрия Степановича 
Протопопова, члена совета Министерства государственных 
имуществ. Там у Бородина имелся маленький крестник. 
В восемь часов вечера началось очередное заседание по 
поводу нового устава академии, действовавшего с 1869 по 
1881 год и задним числом зафиксировавшего все нововве-
дения, появившиеся при Дубовицком (тот в 1867 году оста-
вил должность и в следующем году умер). 

В Москве в отсутствие Александра Порфирьевича про-
топоповская родня металась, томилась и страдала: заболел 
шурин Алексей, любимец матери. Требовалась помощь то 
ли психиатра, то ли терапевта, но все-таки скорее психи-
атра. Решено было вновь прислать его в Петербург для ле-
чения. Бородин уже договорился поместить шурина в кли-
нику Боткина, но ни мать, ни сестра, ни жена — словом, 
ни одна из «трех Катерин» не смогла сопровождать в дороге 



«бедного Лёку», и тот остался лечиться в Москве. Кажется, 
отсюда берет начало череда случаев, о которых Римский-
Корсаков сказал: родственники «сходили с ума, и Бородин 
возился с ними, лечил, отвозил в больницы». 

В пятницу 27-го Бородин по-семейному обедал с «те-
тушкой» у Сорокиных. Вечером был приглашен музициро-
вать в семействе Пургольд, по соседству с Даргомыжским, 
однако проигнорировал. В субботу с самого утра экзамено-
вал и переэкзаменовывал (обилие каждую осень переэкза-
меновок много говорит о прилежании студентов). Затем от-
правился к инспектору на совещание по поводу «Общества 
вспоможения бедным студентам» (сколько было среди этих 
бедных нерадивых хвостистов?). Обедал у Руднева, кото-
рый не мог нахвалиться своей супругой: уж она-то держа-
ла экзамены с блеском. Бородину представили младшего 
брата Руднева, шустрого тринадцатилетнего мальчишку, 
его нового ученика по химии. Вечером был у Боткиных, 
лег спать в полночь, к счастью, не в пустой квартире — на 
время своего «вдовства» пустил пожить профессора физики 
Петра Алексеевича Хлебникова. Тот пал жертвой издателя 
Николая Львовича Тиблена: поручился по его просьбе за 
восемь тысяч рублей, а тот внезапно исчез. Говорили, будто 
Тиблена «сгубили женщины». Ничего подобного! Тиблен 
отнюдь не погиб, а, напротив, набрал кредитов, повесил 
долги на поручителей, бросил на произвол судьбы семью и 
отбыл за границу, где со вкусом прожил еще 20 лет, занима-
ясь журналистикой и ни в чем себе не отказывая. 

Приютив разоренного Хлебникова, Бородин по-
прежнему дома не столько жил, сколько работал. Спал 
неспокойно: «Веришь ли мне, что я всякую ночь, в услов-
ный час просыпаюсь, и мысль о тебе, как электрическая 
искра, пронизывает меня. Мне живо представляется, что, 
может быть, ты в эту самую минуту не спишь, страдаешь и 
думаешь в то же время обо мне, который мог бы в данную 
минуту облегчить твои страдания». Знакомые наперебой 
приглашали его обедать, кухарка Михайловна пребывала в 
праздности, а он между тем уже дважды перепутал порядок 
приглашений и являлся не туда, где его ожидали видеть. 
В воскресенье удалось отобедать в семье окулиста Николая 
Ивановича Тихомирова и мило провести время с родствен-
ницами его жены, «уморительными старыми институтками 
из немок, добродушными, сантиментальными и игривы-
ми». В понедельник 30 сентября Бородин до трех часов ра-
ботал, потом обедал у Сорокина, потом заседал в какой-то 



комиссии. Жена Сорокина, зная его любовь к духовым ин-
струментам, привезла ему из-за границы словацкий чакан. 
В порыве обустройства Александр Порфирьевич затащил 
домой из лаборатории «водородное огниво Дёберейнера» 
(громоздкий прообраз современных зажигалок) и агрегат 
для приготовления шипучих напитков. Супруга тем време-
нем поручила ему похлопотать о своей двоюродной сестре 
Маше Ступишиной, очутившейся в Петербурге. 

В октябре дел еще прибавилось, Бородин теперь вставал 
не в семь, а в шесть часов утра и только радовался правиль-
ному распорядку дня. Жил экономно: дома почти ничего 
не ел, носил только военную форму, ходил всюду пешком, 
ложился спать рано и на освещение не тратился. Только в 
страховое общество пришлось внести взносы (уже три года 
как застраховал свою жизнь). С утра занимался наукой, 
потом читал лекции и проводил все никак не кончавшие-
ся переэкзаменовки. 2 октября пришли Корсинька и Фим 
помузицировать и музицировали часа четыре, хозяин же 
убежал обедать к Богдановским, а оттуда на заседание Об-
щества русских врачей. В лаборатории по утрам трудился 
тринадцатилетний ученик, за которым нужен был глаз да 
глаз. По воскресеньям теперь заседал еще один комитет 
при активном участии Сеченова, Хлебникова и жены кого-
то из братьев Лодыженских — насчет устройства «женского 
университета». Из Курска, где теперь обосновался экстра-
вагантный князь Кудашев, донеслись вести, что тамошнее 
земство желает на свой счет обучать в Петербурге женщин-
медиков. 

Екатерина Сергеевна, конечно, писала мужу чаще, не-
жели Аполлону Григорьеву в Италию, но не слишком его 
баловала, а постоянное мелькание в его посланиях фами-
лий «Сорокин», «Тихомиров» и «Богдановский» так намо-
золило ей глаза, что она запретила их упоминать. Перепи-
ска затихала, супруг уже не слал ежедневных отчетов. Зато 
в его жизнь вернулась музыка. Русское музыкальное обще-
ство прислало ему «артистический билет» на квартетный 
вечер 6 октября. Всласть наслушался романсов Шумана, 
Шуберта и Даргомыжского, от квартета Гайдна отмахнулся 
(«старьё»), а исполнение квартета Бетховена назвал «вер-
хом совершенства». Ауэр, Пиккель, Вейкман и Вержбило-
вич играли «Русский» квартет Бетховена, в котором звучит 
подблюдная песня «Слава». Любили тогда его в России — 
только весной Бородины слушали тот самый квартет у Ло-
дыженских! 9 октября последовали обед у Кюи и музициро-



вание у Шестаковой, где балакиревцы собирались в полном 
составе, но без Балакирева. Тот все не возвращался с Кав-
каза. Конечно, у него имелось от Русского музыкального 
общества поручение собрать данные о кавказской музыке, 
но оно было дано три года назад, а сейчас важнее было бы 
готовиться к симфоническим концертам Общества... 

К середине октября жизнь вошла в мирную колею. 
Скука прошла. Инженеры победили сортирную вонь, по-
чинили отопление и закопали канаву в нижнем коридоре. 
Закончились утомительные переэкзаменовки. К обществу 
«ночлежника» Хлебникова прибавились временно бездом-
ные Заблоцкие (врач Дмитрий Александрович и его жена 
Надежда Марковна), по-прежнему часто гостила Авдотья 
Константиновна. Екатерина Сергеевна согласилась с мне-
нием Боткина, что нужно остаться в Москве до самой зимы 
и лечиться сжатым воздухом, и заказала себе новую шубку. 
Труднее ей было следовать другому совету Боткина: «огра-
ничить, елико возможно, гнусное курение», уже дошедшее 
«до безобразных размеров». 

И вдруг грянул гром. В Петербург приехала Калинина. 
Настал момент истины: всё, в чем Александр Порфирье-
вич почти месяц уверял жену в бодрых письмах, было не-
правдой! 

«Пока я был в Москве, вид твоих страданий, уход за то-
бою, физическое утомление от недостатка сил, постоянная 
необходимость притворяться, казаться веселым, лебезить 
и пр. — все это несколько маскировало тоску. Когда же я 
попал в Петербург, где сдерживаться было не для кого и не 
для чего, тут-то она, проклятая, меня и обуяла. Я ударился 
в занятия, в музыку, в чтение, в посещение академическо-
го кружка знакомых, — ничего не помогало. Несмотря на 
полную возможность спать, сколько мне угодно, я, ложась 
в 11 часов, просыпался уже в 4 и даже в 3 часа утра. Занятия 
не заглушали тоски, музыка нервировала, академическое 
общество раздражало... 

В одно прекрасное утро раздался у двери сильный зво-
нок. Я отворил. Это была она. Прежде всего она справи-
лась о тебе и сообщила, что приехала в Петербург без Н. И., 
который по делам должен был отправиться дней на пять 
в Москву. Затем мы поздоровались, поцеловались весьма 
кордиально... Я проводил ее в кабинет, предложил чаю, так 
как она сильно прозябла, но она отказалась и начала живо 
и... крайне непоследовательно рассказывать про свое жи-
тье, свои мучения и пр. Когда она кончила, я, желая сразу 



поставить отношения наши на настоящую почву, выгрузил 
ей весь запас аргументов и положений, заранее обдуманных 
и приготовленных давно уже, на всякий случай. Я говорил 
очень спокойно, твердым голосом, но не без волнения: го-
лова у меня горела, на глазах навертывались слезы, руки 
были холодны, как лед... Тут она перебила меня и сказала с 
некоторою досадою: "Господи! зачем Вы мне говорите все 
это, ведь я сама знаю, да и не все ли мне равно, сестра ли 
я Вам, дочь ли, — я знаю, что мне хорошо с Вами, без Вас 
было нехорошо, от Вас я ничего не требую, ни на что не на-
деюсь"... Потом она посмотрела на меня веселым, ясным 
взглядом, собрала нос на сборку, взяла мою руку и крепко 
поцеловала, прибавив: "добрый Вы мой! Вот что!" Я было 
воспротивился, но она возразила мне: "оставьте! тут нет 
ничего дурного, я это сделала в первый раз при Вашей жене 
и при Щиглёве"». 

Александр Порфирьевич проводил Анку к родственни-
кам — в Петербурге всегда жил кто-нибудь из ее братьев, 
сестер, кузенов, — а ночью... 

«...ко мне снова приступил наплыв злой и едкой тоски, 
доходившей до боли. Я уткнулся носом в подушку и горько, 
прегорько заплакал, приговаривая вслух: зачем она мне в 
самом деле не сестра, не дочь, не кузина; как бы я тогда был 
счастлив; я бы ведь мог любить и ласкать ее, не внося горя 
ни в чью жизнь». 

На другой день он, Анка и «тетушка» обедали втроем. За 
обедом Александр Порфирьевич вдруг вспомнил о жене... 

«...и вообразил сидящею с нами; тут меня вдруг охвати-
ло какое-то, совершенно новое для меня, чувство; не знаю, 
как тебе и назвать его; чувство какой-то невообразимой 
полноты... В воздухе веяло чем-то патриархально-семей-
ным, напомнив мне отдаленные времена моего студен-
чества, когда были живы Мари, Луиза. Мне казалось, как 
будто я годами 12—15 моложе настоящего... В то же время 
я и по отношению к А. испытываю тоже чувство винова-
тости, ибо я твердо убежден, что стоит мне только сказать 
одно слово, и она навсегда свободна и счастлива, но имен-
но этого-то слова я не хочу сказать и не могу сказать». 

Так-то! Только бы не делать выбора и ничего не менять, 
не расставаться ни с женой, ни с возлюбленной, не прини-
мать окончательного, неотменяемого решения. Пусть всем 
будет хорошо, но пусть это устроится само собой. Ждал ли 
он совета от «тетушки»? Ее отношения с невесткой были 
ровными, исправно передавались положенные «приветы» 
и «поклоны», в своих воспоминаниях Екатерина Сергеевна 



подчеркивала разумность и такт свекрови. Авдотья Кон-
стантиновна любила всех, кто любил ее Сашу, Анку же осо-
бенно любила, от всего сердца жалела и всегда привечала у 
себя дома. Надеялся ли Бородин, что Екатерина Сергеевна 
даст ему свободу? Жил ведь его отец отдельно от жены, с но-
вой семьей. Похоже, госпожа Бородина была близка к тако-
му решению. Даже после его исповеди она всё не двигалась 
из Москвы, временами высказывая намерение приехать и 
остановиться... в номерах. А вот ее муж вроде бы свободы не 
желал, в письмах твердил одно и то же: ласково и виновато 
уговаривал ехать в Петербург, вновь и вновь заверял в сво-
ем «дружеском» и «братском» отношении к Анке. Забыла ли 
Екатерина Сергеевна слова, некогда прилетевшие к ней из 
Флоренции от Аполлона Григорьева: «Я Вас так много, так 
просто люблю... так, если хотите, страстно — ибо и друж-
ба в отношениях к женщинам принимает всегда страстный 
характер»? Вряд ли забыла, мужу справедливо не верила и 
вдруг потребовала, чтобы он (бросив лекции?) ехал к ней в 
Москву: она больна, Алексей болен, мама в скорбях — всех 
нужно пожалеть, обо всех позаботиться. Александр Пор-
фирьевич уж было сдался, собрался в Москву, и тут вдруг 
вырвалось: «Прости, моя родная. Право, я не стою твоей 
горячей любви. За что я тебя так мучу? Я имею право на мое 
собственное, личное счастье, на мою жизнь, мою судьбу... 
Помни, что это последнее письмо в Москву; больше не жди 
теперь». Кажется, она приехала к началу января, к офици-
альной премьере симфонии Александра Порфирьевича и 
сразу же вернулась в Москву. 

Авдотья Константиновна была права, жалея в этой си-
туации только одного человека — Анку. Та два месяца тя-
жело проболела: обмороки, потеря сна и аппетита, нервная 
раздражительность, даже галлюцинации... Николай Ивано-
вич места себе не находил. На него разом навалились опас-
ная болезнь жены и ее внезапное, нескрываемое охлаж-
дение к нему. Он не знал, чего больше бояться, вдовства 
или развода. Их обоих запутали. Бородин, желая спасти 
Анку «из крепостной зависимости» — нет, спасти ее от са-
мого себя — или нет, спасти себя от любви к ней, бросил на 
амбразуру самого близкого, самого верного друга. Калинин 
страшно ревновал жену к тихому холостяку Щиглёву, сры-
вался, устраивал сцены. А она наедине с Михеем поверяла 
тому самую заветную свою мысль: уехать за границу и там 
ждать, пока Сашенька не будет свободен. Михей-то был 
лишь наперсником. 



Добившись разрыва Анки со Щиглёвым, Калинин стал, 
по ее желанию, устраивать ей лабораторию для занятий фи-
зикой и химией, а себе искал работу в Петербурге, чтобы не 
разлучаться с женой, — Бородин, который за глаза не на-
ходил для Николая Ивановича ни единого доброго слова, 
хлопотал о месте для него у Протопопова-дяди. Всё окон-
чательно запуталось. Лишь в одном восторжествовал разум: 
Анку взялась лечить Кашеварова-Руднева, да так успешно, 
что та поправилась, помирилась с мужем и через три года 
произвела на свет Николая Калинина-младшего. 

Глава 13 
«ВОЛКОВ БОЯТЬСЯ - В ЛЕС НЕ ХОДИТЬ» 

В академии вновь наступили смутные времена. Среди 
профессоров возобновилась борьба «русской» и «немец-
кой» партий. Недовольные новым строгим инспектором 
студенты охладели к учебе и собирались на сходки. Или на-
оборот: охлаждение студентов к учебе в пользу разговоров о 
политике спровоцировало инспектора на строгости и при-
вело к конфликтам. Разговоры о «женском институте» сами 
собой затихли. 

Бородин с головой ушел в работу. В декабре 1868 года 
он исчерпывающе перечислил темы, которыми занимался, 
в письме Алексееву. Из письма следует, что с полимера-
ми валеральдегида на тот момент у него мало что получа-
лось, хотя первая его статья на эту тему («О производных 
валерианового альдегида») только что вышла из печати. 
Параллельно он экспериментировал с неврином и прота-
гоном — веществами, выделенными Оскаром Либрейхом 
из головного мозга, и затеял работу «о притягивании воды 
расплывающимися и гигроскопическими веществами, и 
выпаривании водных растворов их при различных услови-
ях температуры и давления». Из последних опытов ничего 
не вышло (по крайней мере не вылилось в публикации), но 
круг интересов любопытен, ведь исследования головного 
мозга вел Сеченов, а растворами упорно занимался Мен-
делеев. 

Конечно, и о свершившемся именно тогда основании 
Русского химического общества Бородин Алексееву сооб-
щил, но еще больше осталось за рамками письма. В семью 
профессора вошла Лиза — Елизавета Гавриловна Баланёва, 



дочь курьера академии, жившего тут же, в подвале. Лизе 
было шесть лет, когда умерла ее младшая сестренка, а мать 
от горя сошла с ума (отец, по-видимому, умер еще рань-
ше). Феодосия Александровна Баланёва осталась в подвале 
с прочей прислугой, часто наведываясь в профессорскую 
квартиру, а девочку Бородины взяли к себе. Первое вре-
мя она жила при Екатерине Сергеевне в Москве, а потом 
и у Александра Порфирьевича появились новые хлопо-
ты — новые радости. Он гордился способностями Лизы и 
ее школьными успехами, заботился буквально обо всем, от 
гардероба до уроков танцев. Иногда роль «воспитателя чу-
жих детей» его тяготила, но в последние годы жизни, пожа-
луй, самыми счастливыми для него были минуты умиления 
способностям крошечного сына Лизы и любимого учени-
ка — Александра Дианина. 

В 1868 году Бородин попробовал себя еще в одной 
роли — музыкального критика. Кюи, постоянно писав-
ший для «Санкт-Петербургских ведомостей», был занят 
постановкой в Мариинском театре своей оперы «Вильям 
Ратклиф» и попросил друга на время заменить его в газете. 
Бородин справился блестяще, опубликовав три большие 
рецензии на концерты Российского музыкального обще-
ства и Бесплатной музыкальной школы с подробным, ос-
новательным разбором исполнявшихся произведений. По-
скольку среди них были танцы из «Воеводы» Чайковского, 
Бородин оказался в числе первых, что откликнулся в печа-
ти на дебюты Петра Ильича. Рецензии его почти неизмен-
но доброжелательны. Лишь две вещи начинающий критик 
прямо-таки разругал: увертюры к «Нюрнбергским мей-
стерзингерам» Вагнера и к «Проданной невесте» Сметаны 
(в последнем случае он наверняка припомнил, что ее автор 
интриговал в Праге против Балакирева). 

Гвоздем всех отрецензированных программ для Боро-
дина стал Те Deum Берлиоза (1855). Балакирев первым ис-
полнил это сочинение в Петербурге в Седьмом концерте 
Бесплатной музыкальной школы. Помимо хора и оркестра 
на сцене красовался орган, специально привезенный ради 
такого события из дома великого князя Константина Ни-
колаевича. 

В кругу Балакирева из рук в руки переходили две пар-
титуры Те Deum — печатная и более полная рукописная, 
которую автор подарил Публичной библиотеке. Бородин 
досконально проштудировал обе. Некоторые части он при-
знал слабыми, неоригинальными, сентиментальными, но 



важнее, конечно, чтб он похвалил. Sanctus («Свят») из ча-
сти Tibi omnes Angeli («К Тебе все ангелы») был отмечен за 
«красивый и эффектный аккомпанемент деревянных духо-
вых» — этот оркестровый прием Бородин позднее развил в 
«Младе» и в Andante Второй симфонии. «Военная прелю-
дия», в наше время часто пропускаемая дирижерами, была 
признана номером «из самых оригинальных во всем со-
чинении». Действительно, прелюдию начинают шесть ма-
лых барабанов и двенадцать деревянных духовых (флейты, 
гобои, кларнеты), играющих в унисон. В этом есть что-то 
варварское и в то же время древнее, ветхозаветное. Слушая 
берлиозовские барабаны, можно вспомнить соло литавр в 
«Половецких плясках». Теплота и мягкость Dignare, Domine 
(«Помоги нам, Господи») тоже запали в душу Александру 
Порфирьевичу. Крошечный фрагмент Dignare явно вспо-
минался ему вместе с «Песней об иве» из «Отелло» Джоак-
кино Россини, когда он сочинял оркестровые отыгрыши, 
сопровождающие в «Князе Игоре» приход и уход со сцены 
Ярославны. Наконец, часть Judex crederis («Веруем, что Ты 
придешь судить нас») Бородин назвал «верхом совершен-
ства». Ее мощная, словно бы древняя и явно ориентальная 
первая тема впоследствии стала одним из прообразов сце-
ны «Дозор в половецком лагере», а вторая тема родственна 
теме Игоря и Ярославны. 

Ничего не сказал Бородин о самых первых тактах Те 
Deum, а ведь именно первые такты Allegro moderate — са-
мый яркий и поразительный фрагмент этого очень неров-
ного произведения. Тяжелые ферматы оркестра и органа, 
которые сменяет причудливо изгибающаяся одноголосная 
тема, есть не что иное, как далекий прообраз главной темы 
Второй симфонии Бородина. 

Удачно и с пользой для себя дебютировав на новом по-
прище, Александр Порфирьевич больше на него не возвра-
щался. В некотором смысле повторилась история с «Бога-
тырями». «Композитор, ищущий неизвестности» впредь 
не сочинял оперетт — критик, подписывавший статьи «Б.» 
либо «—Ъ.», впредь не выступал в печати с оценкой чужих 
сочинений и почти не обсуждал эту свою деятельность 
с друзьями. Не считая, конечно, Стасова, которого он по 
настоятельному совету Балакирева просил перед публика-
цией просматривать свои статьи (Владимир Васильевич, 
впрочем, никакой необходимости в этом не видел). 

Все в том же декабре 1868 года, когда Бородин пере-
числял Алексееву предметы своих занятий в лаборатории 



и писал первую в жизни рецензию, он впервые познал, как 
горек хлеб профессионального композитора. Приближалось 
публичное исполнение Первой симфонии, и в самый по-
следний момент ее автор наконец-таки взялся выправлять 
целую бездну ошибок в оркестровых партиях. В отличие от 
романсов и фортепианных пьес оркестровая музыка требу-
ет очень много времени на подготовку нотного материала. 
Позднее Римский-Корсаков, десятилетиями проводивший 
ночи за этим бесконечным занятием, говорил ученикам: 
композитору прежде всего надо выучиться «стирать, скоб-
лить и наклеивать». В случае с симфонией Бородина си-
туация усугублялась тем, что параллельно с исправлением 
ошибок автор вносил в музыку серьезные изменения, вкле-
ивал в партитуру целые листы. Вечерами, после обычных 
занятий в академии это особенно утомляло. К Балакиреву 
отправилось раздраженное письмо, в котором, помимо все-
го прочего, звучит обида на соратника, долго не желавшего 
исполнять Первую и всё это время мучившего Бородина 
идеями новых переделок: «Проклятая симфония моя мне 
надоела — смерть! Остается проверить кларнеты, гобои, 
фаготы. Остальное проверено, кое-что исправлено мною, 
кое-что должны исправить по моим указаниям копиисты. 
Вранья там была чортова куча! Рога 1-й и 2-й навраны были 
безбожно; в альтах местами переписчик въехал в виолон-
чель, местами в скрипку. В знаках бездна вранья. Вообще, 
над симфонией тяготеет какой-то рок: все наши вещи шли 
в бесплатной школе, только моей не удалось; все шли свое-
временно — только моя три года ждет очереди. Ни одна не 
осквернена исполнением в Михайловско-дворцовом теа-
тре в компании Чечоттов — только моя. Все переписывал 
Гаман, только мою какой-то сукин сын. Остается только, 
чтобы автора закидали мочеными яблоками». 

Мусоргского и Римского-Корсакова подобные обиды 
доводили до серьезных ссор с Балакиревым — обиды Боро-
дина ни разу в ссоры не вылились, он всегда оканчивал дело 
миром. А за глаза обруганный Виктор Чечотт по иронии 
судьбы со временем превратился в восторженного почита-
теля Александра Порфирьевича и даже написал о нем книгу. 

Премьера симфонии обошлась без закидывания мо-
чеными яблоками. О реакции публики Бородин мельком 
обмолвился год спустя в письме Екатерине Сергеевне: 
«...помнишь, всего лучше принято было andante, а не скер-
цо, несмотря на то, что последнее несравненно доступнее 
и эффектнее». К счастью, Стасов подвиг Балакирева на-

5 А. Булычева 



писать об этом событии мини-мемуары, благодаря чему до 
нас дошла информация из первых рук. Вот что сообщает 
мемуарист: 

«Афиша была выпущена, и начались трудные репети-
ции. Уже после первой из них мнение о симфонии стало у 
некоторых меняться, и Кологривов1, относившийся с сер-
дечной горячностью и к делу и ко мне, с радостью сообщил 
мне, что симфония начинает нравиться не только ему, но и 
что Ник. Ив. Заремба, тогдашний директор консерватории 
и теоретик, переменил о ней свое мнение и уверился в не-
сомненной талантливости ее автора. Это меня и обрадовало 
и ободрило, но я все-таки не был спокоен и с тревогой на 
душе ожидал субботы 4 января, так как противников у этой 
музыки еще было много среди заурядных музыкантов по 
профессии, гораздо менее публики способных к восприя-
тию чего-либо нового, выходящего из обычных рамок сим-
фонической музыки. 

Много интересовался ходом этого дела и покойный 
А. С. Даргомыжский, бывший в то время в числе директо-
ров Русск. Муз. общ., и также с нетерпением ожидал этого 
концерта, на котором он уже не мог присутствовать, будучи 
смертельно болен. 

Наконец роковой вечер настал, и я вышел на эстраду 
дирижировать Es -dur 'Hyjo симфонию Бородина. Первая 
часть прошла холодно. По окончании ее немножко похло-
пали и умолкли. Я испугался и поспешил начать Scherzo, 
которое прошло бойко и вызвало взрыв рукоплесканий. 
Автор был вызван, публика заставила повторить Scherzo. 
Остальные части также возбудили горячее сочувствие пуб-
лики, и после финала автор был вызван несколько раз. Тог-
дашний музыкальный критик Ф. М. Толстой, ненавистник 
новой русской музыки, стал мне даже нахваливать финал 
и, видимо, был растерян от неожиданного успеха симфо-
нии. Кологривов радовался от души и сердечно привет-
ствовал Бородина. Умирающий Даргомыжский с нетер-
пением ожидал известия о том, как прошел концерт, но, к 
сожалению, никто из нас после концерта к нему не заехал, 
боясь тревожить больного поздно ночью, кроме приятеля 
его К. Н. Вельяминова, который, к сожалению, не мог рас-
сказать ему обо всем подробно. Наутро уже не стало Дарго-
мыжского, скончавшегося от аневризма около 5 ч. утра 5-го 

' Юрист и виолончель-любитель Василий Алексеевич Кологри-
вов был одним из директоров Русского музыкального общества. 



января, а потому в следующем концерте и был исполнен 
под моим управлением Requiem Моцарта». 

Бородин считал, что публика лучше всего приняла 
Andante — Балакирев сообщает, что на бис требовали по-
вторить скерцо. Вопреки его собственному утверждению 
повторять скерцо дирижер не стал, опасаясь утомить музы-
кантов. Остается только гадать, что происходило на самом 
деле. 15 января Балакирев написал Чайковскому о «бле-
стящем неожиданном успехе Бородина» и отправил ноты в 
Москву, Николаю Рубинштейну. Тот не смог быстро вклю-
чить большую симфонию в уже составленную программу 
концертов и предложил исполнить отдельные ее части. Ба-
лакирев воспротивился и немедленно затребовал ноты об-
ратно, ссылаясь на запланированное исполнение на Пасху. 
Однако на Пасху никто в Петербурге Первую симфонию не 
играл, и она надолго отправилась на полку. Позднее Милий 
Алексеевич безуспешно пытался через Юргенсона угово-
рить немецкое издательство «Шотт» напечатать партитуру. 

Критики, не готовые оценить с одного прослушивания 
столь масштабное и необычное сочинение, и ругали, и хва-
лили с оговорками. Студент Петербургской консерватории 
(и будущий профессор Московской) Николай Губерт не 
смог составить ясного впечатления ни от Первой симфонии, 
ни от исполненного в том же сезоне «Антара» и безапел-
ляционно приписал вину за это авторам: «Гг. Римский-
Корсаков и Бородин сделали большую ошибку, назвав свои 
сочинения симфониями... Симфония г. Бородина, по со-
держанию отдельных частей своих, до того разрознена, что 
с трудом переносишься от одного представления, от одного 
настроения к другому». 

В гораздо лучшем положении был Кюи, уже несколько 
лет досконально знавший музыку симфонии друга. Соот-
ветственно, и оценка его была иной: 

«От болезненных припадков паттомании1 перехожу к 
трезвому, здоровому и крайне отрадному, именно к третье-
му концерту Русского музыкального общества, в котором 
были исполнены в первый раз два превосходных сочине-
ния двух молодых русских композиторов: хор из "Пскови-
тянки" Римского-Корсакова и симфония г. Бородина. Имя 
последнего никогда еще не стояло на афише, но в своей 
симфонии он является композитором вполне готовым, ма-
стером своего дела... Талант Бородина прежде всего пора-

1 Культа колоратурного сопрано Аделины Патти. 



жает своей яркостью и блеском. Он богат идеями свежими, 
кипучими, полными прелести... Третья часть симфонии — 
самая лучшая. Это бесподобнейшее andante в восточном 
роде. Мелодическая роскошь, богатство и полнота мысли, 
глубокая страстность, гармоническая новизна и изящество, 
чудесные краски оркестра, все это соединилось вместе, 
чтобы очаровать слушателя. В этом andante г. Бородин яв-
ляет такую бездну тонкого вкуса, такое богатство фантазии, 
такое счастливое вдохновение, что оно бы украсило любую 
из существующих симфоний. 

Начало финала не хорошо. Первая тема классически-
ординарна в шумановском роде, и не менее классически 
изложение повторяется два раза. Интерес начинается в 
средней части и растет, не переставая, до последних ак-
кордов симфонии... Инструментована симфония г. Боро-
дина очень мило. Кое-где видна неопытность, неизбежная 
в первом инструментальном произведении, повсюду виден 
талант. Инструментовка andante — верх вкуса и изящества... 

Симфония г. Бородина, а еще более хор г. Корсако-
ва публике понравились. Г. Бородин был вызван два раза, 
г. Корсаков четыре раза, и его хор был повторен... Но воз-
вращаюсь к главному событию концерта, именно к пре-
красному и блестящему дебюту г. Бородина. Действительно 
прав был Даргомыжский, когда говорил неоднократно пе-
ред смертью: "Я умру спокойно, потому что вижу искусство 
в хороших и талантливых руках"». 

Что касается резонанса, вызванного премьерой, вот 
упрямые факты: осенью Бородин получил от Русского му-
зыкального общества «артистические» билеты на все сим-
фонические и квартетные вечера (чего Общество мало кого 
удостаивало), а также просьбы о новых сочинениях. В ноя-
бре 1870 года Петербургское собрание художников, «желая 
почтить... одного из даровитейших представителей совре-
менного русского искусства», прислало приглашение за 
№ 8 на концерт в фонд памятника Глинке. Директорам Об-
щества и Комитету Собрания вторил нотоиздатель Бессель, 
с которым Бородин познакомился у Кюи: он попросил раз-
решения напечатать романсы Александра Порфирьевича. 
Словом, «дебютант» занял достойное место в музыкальном 
мире Петербурга. Но даже если бы не все эти обстоятель-
ства, Бородин, по-видимому, был скорее склонен верить не 
публике и не критике, а собственным впечатлениям от жи-
вого звучания музыки. Балакирев завершает воспоминания 
словами: «Но всего более доволен был автор исполнением 



своей симфонии, решившим его судьбу. Успех сильно по-
действовал на него, и тогда же он принялся за сочинение 
второй симфонии h-moll, чувствуя в музыке настоящее 
свое призвание». И правда, день премьеры Первой симфо-
нии стал днем, когда замысел Второй пустил первые рост-
ки. Из темы си-минорного хора встречи Ивана Грозного 
(из корсаковской «Псковитянки»), исполненного тогда же 
и повторенного на бис, впоследствии выросла побочная 
тема новой симфонии Бородина. 

Впереди ждали еще более неслыханные события. 
17 февраля Менделеев завершил работу над «Опытом си-
стемы элементов, основанной на их атомном весе и хи-
мическом сходстве», и 6 марта Меншуткин на заседании 
Русского химического общества прочел его доклад «Соот-
ношение свойств с атомным весом элементов». Мировая 
наука обогатилась Периодическим законом. Жаль, реак-
ция Бородина на это открытие неизвестна. До нас дошли 
имена всех его котов и кошек, но нет сведений, оценил ли он 
открытие друга или сперва отнесся к нему, как большин-
ство, с недоверием. Точно так же, читая в письмах Алек-
сандра Порфирьевича о самых незначительных мелочах, 
мы остаемся в полном неведении, увлекался ли он в прин-
ципе новыми научными теориями, появившимися после 
середины 1860-х годов. А когда газеты наводнила полемика 
о спиритизме и даже покойный Козьма Петрович Прутков 
на страницах «Санкт-Петербургских ведомостей» посред-
ством медиума возвысил свой голос с того света, осталось 
неизвестным, на чьей стороне был Александр Порфирье-
вич: Менделеева с Егоровым или Бутлерова с еще одним 
русским химиком, Егором Егоровичем Вагнером? Дружил-
то он со всеми. 

Достижения Бородина в химии были скромнее менде-
леевских, но и ему 1869 год принес одну из самых крупных 
в его научной биографии удач: открытие реакции уплотне-
ния альдегидов — альдольной конденсации. Появились его 
статья «О продуктах действия паров брома на серебряные 
соли кислот масляной и валериановой» и два сообщения: 
«Изокаприновая кислота, ее альдегиды и соли» и «Про-
дукты уплотнения альдегидов». Тем временем Мусоргский 
завершил «Бориса Годунова», Балакирев — фортепианную 
фантазию «Исламей» (возможно, свое лучшее сочинение), 
Бородин же взялся за Вторую симфонию. В 35 лет он был 
всему открыт, за все брался, все успевал, не сомневаясь ни 
в своих силах, ни в зрелом, окрепшем мастерстве. 



Только опера пока оставалась недосягаемой высотой. 
Вероятно, под впечатлением приезда в Петербург в нача-
ле 1868 года олонецкого сказителя Трофима Григорьеви-
ча Рябинина Александр Порфирьевич увлекся былинным 
сюжетом и набросал план оперы в семи картинах «Васили-
са Микулишна». Действующих лиц предполагалось тоже 
семь: князь Владимир — бас, жена его княгиня Апраксия — 
сопрано, богатырь Данило — тенор, жена его Василиса — 
контральто, богатыри Илья и Алеша — бас-профундо и 
тенор, Тугарин — бас. Бородин мыслил себе трагедию по 
мотивам былины «Данило Ловчанин». Опера должна была 
открываться богатырской охотой и хвастовством Данилы, 
а продолжаться предательским заговором и подлым убий-
ством. Шестая, предпоследняя картина представлялась 
сольной сценой Василисы Микулишны, получившей весть 
о смерти мужа, — по сути, ее Плачем. Стержнем характера 
героини Бородин видел непоколебимую верность: опера за-
вершалась сценами «Свадебный поезд» и «Самоубийство». 
Не последнюю роль в трагедии Василисы играл введенный 
композитором басурманин Тугарин. 

Как видно, Бородину, впервые задумавшемуся об опе-
ре, виделось уже нечто близкое «Князю Игорю». А сюжет 
былины еще два десятка лет продолжал жить в его вооб-
ражении, нет-нет да и возникая в разговорах с близкими. 
Анка Калинина 18 декабря 1886 года в письме Александру 
Порфирьевичу упомянула «сказание о том, как пасынки 
"Микулы Селяниновича гнали со свету белого хоробрую 
поляницу"», то есть богатыршу. Она подразумевала себя 
и какой-то свой юридический казус. В ней действительно 
было много от верной и бесстрашной Василисы. 

В другой раз он увлекся «Царской невестой». Среди му-
зыки, которую Бородин играл-импровизировал для «Цар-
ской невесты», Стасова особенно восхищал хор пирующих 
опричников. Возможно, позже он превратился в хор дру-
жины Галицкого «Княжьи молодцы гуляли», музыкаль-
ная тема которого восходит к первой теме «Камаринской» 
Глинки («Из-за гор, гор высоких»). 

На Пасху 1869 года Бородин получил от Стасова ска-
зочный подарок: сценарий оперы «Князь Игорь» (сюжет 
и исторические источники друзья еще раньше обсуждали 
между собой). В ответ Стасову отправилась записка: «Мне 
этот сюжет ужасно по душе. Будет ли только по силам? Не 
знаю. Волков бояться — в лес не ходить. Попробую». 



Глава 14 
ЖЕЛУДЬ, ИЗ КОТОРОГО ВЫРОСЛИ 

ДВА ШЕДЕВРА 

Незаметно подошло лето. После прошлогодних мета-
ний ехать в Голицынскую больницу не хотелось, в Маков-
ницы дорога была заказана. В Турово отправилась сдру-
жившаяся с обоими Калиниными «тетушка», взяв с собой 
младшего сына. К счастью, был у Бородина дальний род-
ственник, химик-любитель князь Кудашев, ныне занятый 
долгим бракоразводным процессом и живший то в Курске, 
то под Курском в имении Алябьево, что при впадении реки 
Рать в реку Сейм. Для Бородина, с головой погруженного в 
полученные от Стасова переводы «Слова о полку Игореве», 
в летописи и сказания, эти названия звучали музыкой. По-
семье (местность по реке Сейм) упоминается в его «Князе 
Игоре». 

4 июня Александр Порфирьевич выехал из Петербурга 
к гостеприимному князю. По пути он задержался в Москве 
и заключил мир с Екатериной Сергеевной. 13 июня Боро-
дин прибыл в Алябьево и тут же отписал в Москву: «До-
рога в Курск — восторг. Особенно хорошо между Тулою и 
Орлом: — горы; подумаешь, что едешь мимо Оденвальда 
или Вогезов... Курск, издали, очень живописен и лежит на 
горе». Зная требования жены, муж много внимания уделил 
климату, добавив важное: «Опасностей — никаких. Ни во-
ров, ни разбойников». И заключил непонятно: «Провер-
тайки мы с тобою, бедная моя, право провертайки!» 

Дом Кудашева, окруженный цветником, стоял на 
острове. Николай Иванович жил там один, слуг вызы-
вал к себе свистком, и они ходили с берега по плотинам. 
Квартира в Курске (целый этаж в доме помещика Чурило-
ва) была не менее колоритна: все вещи «сбиты в кучу: та-
бак, белье, бумаги, револьвер, туфли, книги, стеариновые 
огарки, окурки папирос, цветы, объедки всякие и пр., все 
это — pele-mele1 — покоится на столах, стульях, этажерке, 
постели, камине, на полу и т. д.». 15 июня Кудашев отпра-
вился по делам в Москву и заодно привез оттуда Екатерину 
Сергеевну. Дожидаясь, пока в Алябьеве отделают и обста-
вят мебелью один из флигелей на берегу, супруги жили в 
Курске, развлекаясь прогулками в городском саду. Алек-
сандр Порфирьевич впервые оказался в местах, где до на-

1 Вперемешку (фр.). 



ших дней сохранились непаханая степь, древние городища 
и половецкие каменные бабы. Может статься, ничего из 
этого он не увидел (некому было показать дорогу, не было 
свободной лошади, Екатерина Сергеевна спала до полудня, 
потом до вечера собиралась поехать погулять, и все закан-
чивалось сидением на крылечке флигеля). Может статься, 
безалаберный Кудашев так и не привел флигель в порядок 
и его гости застряли в Курске до самого августа. Но даже в 
худшем случае, если Бородин провел на берегах Сейма все-
го лишь два дня, 13 и 14 июня, он, привыкший очень рано 
вставать, не мог не слышать в предрассветный час птиц — 
тех самых, что в XII веке пели в Путивле княгине Ярослав-
не. Прошло шесть лет, и, сочиняя Плач Ярославны, Боро-
дин открыл его перекликанием птичьих голосов. 

Супруги жили в то лето мирно и без происшествий, но 
долго гостить у Кудашева не пришлось. 20 августа в Мос-
кве открылся Второй съезд русских естествоиспытателей. 
22 августа Бородин открыл первое заседание химической 
секции сообщением о синтезированной им изокаприновой 
кислоте и ее производных — альдегиде и солях. Еще 10 ав-
густа он «прописался» (как это тогда называлось) в Москве 
у родственников жены Ступишиных, в Гранатном переул-
ке. 5 сентября докладчик отбыл по месту службы и 9-го на-
чал принимать переэкзаменовки. В тот год около половины 
студентов имели «хвосты», что для академии было скорее 
нормой, чем исключением. 

Жизнь потекла обычным порядком. В середине сентя-
бря переэкзаменовки постепенно сменились лекциями (по 
четыре дня в неделю), чтобы в ноябре учебный процесс, как 
водится, прервался на время ледостава. Чуть не каждое лето 
инженеры с целью починки труб выкапывали в нижнем 
коридоре академии канаву и заново перекладывали печи, 
растягивая это удовольствие до ноября (научно-техниче-
ский прогресс принес в академию центральное отопление, 
до отладки которого было еще далеко). В июне неизменно 
начинались ремонт и переоборудование химической лабо-
ратории, тут же замиравшие на начальной стадии и толь-
ко с возвращением профессора с каникул переходившие 
в активную фазу. Бородин с утра до вечера распоряжался, 
подгонял, что-то привинчивал, что-то прилаживал и между 
концом октября и серединой декабря торжественно вступал 
во владение своими угодьями. Его стараниями лаборатория 
год за годом расширялась за счет соседних помещений. 



К концу ноября наступала «самая горячая пора: зака-
зы, отчеты, комиссии и т. д. и т. д. Служили, служим, будем 
служить — вот девиз настоящего времени у нас». Не чтение 
лекций, не работу в лаборатории полагал Бородин службой, 
а единственно бумажное изобилие: «счеты, отчеты, донесе-
ния — словом все, за что получаю царское жалованье». Что ж, 
дела шли своим чередом, чины и награды «в воздаяние усерд-
но-отличной службы» следовали исправно. В 1865 году 
надворный советник Бородин получил орден Святого Ста-
нислава II степени, в течение следующих семи лет статский 
советник удостоился орденов Святой Анны III степени, 
Святой Анны II степени с короной и Святого Владими-
ра III степени, в 1879 году действительный статский со-
ветник был награжден орденом Святого Станислава I сте-
пени и в 1883-м — Святой Анны I степени. 

В промежутках между ремонтами и отчетами Александр 
Порфирьевич работал в лаборатории с утра до ночи — по-
явились причины торопиться. Вернувшись осенью 1869 года 
в Петербург, Бородин просмотрел свежие номера «Бюл-
летеня Немецкого химического общества». К своему не-
удовольствию, он обнаружил там большую статью Кеку-
ле «Продукты конденсации альдегидов», поступившую в 
Общество еще 12 июля (нового стиля). Август Кекуле был 
более чем серьезным конкурентом, в Боннском университе-
те он параллельно вел несколько экспериментальных иссле-
дований и энергично занимался теоретическими вопросами, 
коих Бородин в принципе не касался. Вечером 3 октября 
было написано письмо Екатерине Сергеевне, знаменитое 
сообщением об игре «музикусам» «Сна Ярославны». Но ав-
тор, целый день проведший за экспериментом, начал с более 
важной темы: «У меня теперь весьма счастливый период ла-
бораторной деятельности: идет все на лад. По этому самому 
я теперь в пассии лабораторных работ. Только чуть-чуть не 
случилось неприятного столкновения на химическом поле 
с Кекуле, который, в одной из своих работ, затронул ту об-
ласть, в которой я работаю; правда, что он выходил из со-
вершенно других начал и бил совершенно не на то, на что я, 
но все-таки, при дальнейшем ходе своих исследований, он 
легко мог напасть на те же идеи и преследовать те же цели, 
что и я. В предупреждение возможности столкновения, я 
вчера сообщил свою работу в заседании Химического обще-
ства, хотя работа была еще далеко не округлена. Все химику-
сы нашли ее, впрочем, крайне интересной и по фактической 
стороне, и по теоретическому развитию идей». 



Сообщение, сделанное Бородиным 2 октября, называ-
ется «Продукты уплотнения альдегидов», иначе — «О дей-
ствии высокой температуры на энантол и валеральдегид». 
Рассказать о своей работе в Русском химическом обществе 
было совершенно достаточно, чтобы о ней тут же узнали в 
Германии. Бюллетень Немецкого химического общества 
наряду с собственными материалами исправно печатал 
обзоры заседаний обществ Парижа, Петербурга, Лондона. 
В номере от 25 октября вышел очередной петербургский 
обзор Виктора Юльевича Рихтера (для немцев — Виктора 
фон Рихтера) с изложением сути доклада Бородина в одном 
абзаце. 

«Столкновения» предупредить не удалось. 9 марта Алек-
сандр Порфирьевич снова потревожил жившую в Мос-
кве супругу химическими проблемами: «В четверг я был у 
Бутлерова, откуда я прошел в Химическое общество, где 
узнал неприятную для меня вещь: Кекуле (в Бонне) упре-
кает меня в том, что я работу с валерьяновым альдегидом 
(которую делаю теперь) заимствовал от него (т. е. не самую 
работу с фактической стороны, а идею работы). Это он на-
печатал в Bericht'e Берлинского химич. общества. Такая 
выходка вынудила меня сделать тут же заявление об откры-
тых мною фактах и показать, что я этими вопросами зани-
маюсь уже с 1865 года, а Кекуле наткнулся на них только 
в августе прошлого года. Вот она честность-то немецкая! 
Хотя наше Химич. общество и знало все это, но я счел нуж-
ным заявить, для того, чтобы это потом сообщено было, за-
веденным порядком, в Берлинское Общество». 

Собственно, Кекуле 21 февраля 1870 года в большой 
статье «О конденсации альдегида» сказал о том, что в на-
стоящее время всё чаще одно и то же явление изучают не-
сколько ученых, и перечислил целый ряд имен, включая 
Михаила Дмитриевича Львова (ученика Бутлерова). Боро-
дина он упомянул через запятую с трудившимся на той же 
ниве парижанином Жозефом Рибаном. Ответ Александра 
Порфирьевича на заседании РХО в передаче Рихтера не 
содержал ничего полемического и начинался так: «Г. Бо-
родин поделился наблюдениями над конденсацией ва-
леральдегида...» Имя Кекуле не звучало. Бородин просто 
обозначил: да, он с такого-то времени работает на той же 
территории и пришел к таким-то результатам. Недели через 
три Екатерина Сергеевна прочла в письме мужа: «С Кекуле 
я порешил — не отвечать, а просто продолжать работу, а то 
он подумает, что я в самом деле испугался его заявления. 



Когда же работа будет кончена, я сделаю вскользь заметку и 
о Кекуле, мимоходом, это гораздо более с тактом». Заметки 
этой так и не появилось. 

Кекуле продолжал исследования и в течение несколь-
ких месяцев напечатал в Бюллетене еще две статьи — Боро-
дин с середины февраля до конца апреля 1870 года вынуж-
денно позабыл о «пассии». 

25-летний великий князь Николай Максимилианович, 
4-й герцог Лейхтенбергский, увлекался минералогией, уже 
четыре года как возглавлял Российское минералогическое 
общество и вот пожелал заняться химическим анализом 
почв и горных пород. Зинин из каких-то соображений 
присоветовал герцогу воспользоваться лабораторией Бо-
родина, и началось... Ежедневно с 9.00 до 14.00 Александр 
Порфирьевич почти неотлучно состоял при госте, ассисти-
ровал, делал вычисления, а после подыскивал для него на-
учную литературу. Личность герцога не вызывала неприят-
ных эмоций: «Мы с ним очень сошлись. Это такой милый, 
такой симпатичный молодой человек, и притом джентль-
мен до конца ногтей. Как с ним ни деликатничай, как ни 
будь любезен — все останешься у него в долгу. При всем 
этом он прост и естествен в высшей степени, умница, весь-
ма начитан и относится к науке серьезно». Но собственные 
исследования пришлось отложить в сторону, черпая слабое 
утешение в наблюдениях за коллегами: «Что смешно, так 
это отношение других, прочих ко мне, точно я издаю от 
себя запах великого князя, остающийся во мне вследствие 
частого посещения высокого гостя». 

Конкуренты тем временем не дремали. 3 мая 1872 года 
(нового стиля) Шарль Вюрц представил в Парижском хи-
мическом обществе огромную работу «Об оксиальдегиде 
(альдегидоспирте)». Рассказав, каким образом синтезиро-
вал новое вещество, он упомянул из коллег лишь Кекуле 
и его работу с кротональдегидом. Бородин 4 мая (старого 
стиля) сделал в Русском химическом обществе три сообще-
ния: о действии натрия на валеральдегид, о действии на-
трия на энантол и о получении продукта уплотнения обык-
новенного альдегида. Работа была им наконец «округлена». 
Александр Порфирьевич специально указал, что конденса-
цией альдегидов занимается с 1864 года и что оксиальдеги-
ды (альдоль) получены им не позднее Вюрца и другим спо-
собом. Подробное изложение его выступлений немедленно 
напечатал Бюллетень Берлинского общества, а оттуда его 
целиком перепечатал Бюллетень Парижского общества. 



Тогда-то, вскоре после «столкновения» с Кекуле и 
в период острой конкуренции с Вюрцем, в круг близких 
знакомых Бородина вошел студент академии Александр 
Дианин. Возможно, сквозящий в его воспоминаниях об 
учителе глубочайший пессимизм навеян первыми впе-
чатлениями от общения с профессором, полученными не 
в самое удачное время. В 1917 году, к тридцатилетию со 
дня смерти Бородина, Дианин писал: «Его исследования 
конденсации альдегидов, получение фтористого бензои-
ла и алдола (одновременно с Вюрцем) доставили ему по-
четную известность за границей... Бедность лабораторной 
обстановки доходила до того, что при одной из работ, где 
требовалась азотно-серебряная соль, А. П. принужден был 
пожертвовать частью своего фамильного серебра. В таких 
условиях он, естественно, не мог конкурировать со своими 
заграничными коллегами, к услугам которых, кроме над-
лежащей лабораторной обстановки, были уже химические 
фабрики, между тем как А. П. в своей лаборатории готовил 
капля по капле необходимый для работы материал. Кончи-
лось тем, что одну работу (об алдоле) он должен был усту-
пить французскому химику Вюрцу... А. П. был удивитель-
но удачлив, неудачлив же был весь наш склад, неудачлива 
была наша жизнь бесцветная, инертная». «Уступил» Боро-
дин не результаты работы (о их обнародовании он как раз 
позаботился). Уступил он вскоре саму тему, вернувшись к 
занятиям нитрозоамарином. 

К тому времени для Александра Порфирьевича сама 
собой нашлась ниша, где он мог не опасаться конкурен-
ции. На заседании Русского химического общества 1 фев-
раля 1871 года он обнародовал результаты совместного с 
врачом Крыловым исследования, впервые установившего 
связь между холестерином и развитием атеросклероза, — 
открытие, увы, еще долго остававшееся невостребован-
ным. В химической лаборатории академии постоянно вели 
свои эксперименты врачи. Бородин как профессиональ-
ный химик и как человек абсолютно безотказный в той 
или иной степени принимал участие во всех работах. На-
пример, в 1875 году он сконструировал прибор для пред-
принятого учениками гигиениста Доброславина анализа 
различных сортов крахмала. Доброславин вообще много 
занимался исследованием продуктов, вероятно, Бородин 
не раз ему в этом способствовал. В полной мере выяснить 
и оценить его роль в развитии отечественной медицины 
невозможно. 



Неторопливо входил Бородин в новую для себя область 
научно-популярной периодики. В 1868 году он дал согласие 
участвовать в издании журнала «Космос» — журнал так и 
не начал выходить; в 1870-м вошел в редакцию затеянного 
Хлебниковым журнала «Знание» — и через год ее покинул. 
Причиной скорее всего было объявленное в мае 1871 года 
«Знанию» в лице ответственных редакторов-издателей 
Хлебникова и Бородина первое предостережение. В нем 
упоминались статьи «Право и жизнь», «Организация тру-
да на Урале» и «Борьба за существование в человечестве», 
ставились на вид редакторам «вредное материалистическое 
учение» и «вредные воззрения социалистические», пори-
цался чересчур популярный для серьезного журнала стиль 
изложения. Самый же важный из пунктов гласил: «В статье 
"Вопрос социальной психологии" заключается безуслов-
ное отрицание начала индивидуальной ответственности 
и вообще уголовной вменяемости, признаваемой автором 
статьи чудовищной несправедливостью...» Упомянутая 
статья представляла собой перевод с итальянского и при-
надлежала швейцарскому физиологу Александру Алек-
сандровичу Герцену, жившему тогда во Флоренции. Ее 
положения были далеко не новы и широко применялись 
российскими адвокатами в уголовных процессах, когда об-
винение виртуозно переносилось с преступника на «среду». 

По-видимому, два редактора-издателя обсудили предос-
тережение и не сошлись во мнениях. Хлебников продолжил 
вести журнал в прежнем духе, пока его в 1877 году окон-
чательно не закрыли «за материалистические тенденции». 
Бородин, изначально бывший в журнале кем-то вроде 
«свадебного генерала», в октябре 1871 года усиленно хло-
потал в Главном управлении по делам печати о своем вы-
ходе из редакции и передаче всех полномочий другу. Пос-
ле этого они продолжали общаться; когда Хлебников по 
болезни вынужден был отойти от дел и уехать из Петер-
бурга, он отдал другу всю свою библиотеку. Вскоре другой 
товарищ Бородина, Доброславин, стал выпускать журнал 
«Здоровье». Александр Порфирьевич способствовал ему 
статьями. 

Сам он в то время мог служить живой иллюстраци-
ей для доброславинского журнала: рано вставал, вовремя 
обедал, вовремя ложился спать, много ходил пешком. На-
рушали этот порядок разве что посещения концертов, но 
и они происходили с завидной регулярностью: несколько 
симфонических и камерных собраний Русского музыкаль-



ного общества да несколько концертов Бесплатной му-
зыкальной школы за сезон, редкие вылазки в оперу, раз в 
год — поход с каким-нибудь знакомым семейством в опе-
ретту. О легком жанре Бородин судил профессионально, 
то возмущаясь примитивностью сюжета, то восхищаясь, 
как смешно в «Трех школах» Ивана Федоровича Деккер-
Шенка «пародированы музыкальные элементы немецкий, 
итальянский и французский», то радуясь с видом знатока: 
«Есть замечательно хорошие и свеженькие голоса, с выра-
ботанным фиоритурным пением, особенно француженки». 
Выступления гастролеров Бородин редко чтил своим при-
сутствием, делая исключения лишь для таких музыкантов, 
как любимый ученик Листа Карл Таузиг. 

После удаления Балакирева от управления концертами 
Русского музыкального общества в музыкальном Петер-
бурге открылись военные действия. Эстафету в РМО при-
нял Эдуард Францевич Направник. Как человек исключи-
тельной прямоты, он не скрывал: великая княгиня Елена 
Павловна велела «с корнем вырвать прежнее направле-
ние». Балакирев сосредоточился на Бесплатной музыкаль-
ной школе и сделал все, чтобы пять ее концертов в сезоне 
1869/70 года затмили концерты конкурентов. Сопоставле-
ние программ напоминает цветаевское «Квиты: вами я объ-
едена...»: 

Вы... — с трюфелем, я — с грифелем, 
Вы — с оливками, я — с рифмами... 

В РМО — строгая классика (Палестрина, Гендель, 
Глюк, Гайдн, Моцарт, Бетховен), слегка разбавленная 
«Марокканским маршем» Леопольда Мейера и ариями из 
«Севильского цирюльника», и приглашенные за огром-
ные гонорары «звезды». В БМШ — весь цвет Новой шко-
лы (Шуман, Берлиоз, Даргомыжский, Римский-Корсаков, 
Чайковский, «Легенда о святой Елизавете» Листа и напи-
санный в духе того же направления «Иван Грозный» Ан-
тона Рубинштейна). На стороне Школы неожиданно вы-
ступил Николай Рубинштейн, который приехал из Москвы 
и произвел фурор исполнением Первого концерта Листа и 
«Исламея» Балакирева. «Ну уж играл он! — просто сукин 
сын!» — отметил профессор химии и со всей компанией 
пошел к Додону отмечать концерт. Отзыв его о сочинении 
Милия Алексеевича был сдержаннее: «Пьеса эта действи-
тельно немного длинновата и запутана; в ней слишком ви-



дится технический труд сочинительства; это сознается даже 
поклонниками Балакирева. Жаль, но что делать». 

Публика от бешеной схватки музыкальных партий 
только выигрывала. Бородин же был взбудоражен, волно-
вался и злорадствовал. Кюи на посту рецензента «Санкт-
Петербургских ведомостей», будучи как-никак специали-
стом по фортификации, день за днем осаждал вражеский 
бастион: великая княгиня объявила мобилизацию верных 
критиков и учредила журнал «Музыкальный сезон», про-
державшийся два года. 4 ноября 1870 года Кюи метнул в ло-
гово врага бомбу под длинным названием «Музыкальные 
заметки. Русское музыкальное общество. — Единоличное 
управление программами концертов. — Государственный 
переворот. — Комитет народной обороны. — Председатели: 
гг. Толстой и Серов». Не зря друзья прозвали его «Едкость»! 
Статья переполнила чашу терпения Елены Павловны. На-
чальник Кюи в Инженерной академии генерал Тотлебен 
получил предписание: фельетон прочесть, подчиненному 
сделать внушение. Эдуард Иванович исполнил и то и дру-
гое, а от себя попросил Цезаря Антоновича продолжать с 
фельетонами, чтобы не подумали, будто начальство запре-
щает ему их писать. С каким удовольствием изложил эту 
рассказанную Кюи историю Бородин в письме жене, по-
сланном не по почте, а с оказией! 

Вскоре Елену Павловну на посту августейшего покро-
вителя РМО сменил великий князь Константин Николае-
вич, адмирал, глава Морского ведомства (в этом качестве 
он однажды на 15 минут заглянул в концерт БМШ — по-
слушать «Садко» Римского-Корсакова). Музыкальная по-
литика менялась, в программах Общества появились такие 
«радикальные» сочинения, как «Фауст-симфония» Листа. 
Балакирев, Римский-Корсаков и Антон Рубинштейн вне-
запно получили приглашение составить для РМО кон-
цертные программы, охватывающие историю музыки от 
XVI столетия до современности. Отказались все трое, но 
Рубинштейн уже через два года впервые исполнил гранди-
озный цикл «Исторических концертов». 

В сезоне 1870/71 Балакирев сдал позиции и ничего не 
устраивал в Школе, только провел 14 ноября в зале Дво-
рянского собрания организованный Санкт-Петербургским 
собранием художников большой концерт в фонд памятни-
ка Глинке. Для этого концерта Константин Егорович Ма-
ковский буквально за один день сделал пастельный портрет 
классика. В пику Императорским театрам в программе сто-



яли купируемые там сцены «Руслана и Людмилы». В следу-
ющем сезоне концерты БМШ возобновились, но прежнего 
антагонизма с РМО уже не было. 

Тихой гаванью, куда не долетали раскаты партийной 
борьбы, оставались квартетные вечера РМО. Балакирев-
цев камерная музыка не интересовала как немецкая по 
определению, но Бородин по-прежнему любил ее и с удо-
вольствием ходил слушать то квартеты Бетховена, то наве-
вавший лирические воспоминания квинтет Шумана. С не 
меньшим удовольствием пересекал он полгорода, чтобы 
самому поиграть в ансамбле на виолончели (инструмент 
теперь нередко путешествовал на спине студента универси-
тета Николая Григорьевича Егорова, будущего профессора 
физики в академии). Не важно, что музыка эта — немецкая. 
Юлишка Сорокина общается с мужем по-немецки, да ни-
кто же не записывает их обоих в «немецкую партию». 

С полуторавековой дистанции кажется, что участник 
«Могучей кучки» должен был все свободное время про-
водить в кругу балакиревцев. Это не так. Размышляя, ка-
кая среда является для него своей, Бородин обнаруживал 
две — научную и артистическую. В первую он попадал еже-
утренне, стоило только выйти в коридор, но и вечера часто 
проводил в гостях у Боткина, Бутлерова, других врачей и 
ученых. «Музикусы», «музыкальные друзья» составляли от-
дельный кружок, собиравшийся теперь на «понедельниках» 
Шестаковой. Бородин почти не пропускал этих собраний, 
с Людмилой Ивановной у него были очень доверительные 
отношения. Весной 1870 года он в качестве душеприказчи-
ка подписал ее завещание — кто знал, что сестра Глинки 
переживет Александра Порфирьевича почти на 20 лет. У Ше-
стаковой музицировали и заводили полезные знакомства с 
солистами Русской оперы. Здесь Мусоргский 21 сентября 
1870 года потешил друзей «Райком» — сатирическим изо-
бражением прошлогодней борьбы в музыкальном мире, 
увековеченной им по просьбе Стасова. Всегда были поводы 
засидеться допоздна, тогда либо Бородин шел ночевать к 
Римскому-Корсакову, либо наоборот. Так продолжалось, 
пока Николай Андреевич не поселился на Пантелеймонов-
ской улице в «коммуне» с Мусоргским. У Шестаковой все 
находили понимание и утешение. Когда Корсаков вдруг 
разочаровался в «Псковитянке», она бережно хранила не-
оконченную партитуру до тех пор, пока автор не вернулся к 
опере. Умирающий Даргомыжский поручил заботам Люд-
милы Ивановны своих учениц сестер Пургольд. 



Баталии с РМО еще сильнее сплотили кружок. Не успел 
дым рассеяться, как явилась новая напасть. После смерти 
Даргомыжского Кюи закончил его «Каменного гостя», а 
Римский-Корсаков — оркестровал, но путь на сцену опе-
ре закрыло неожиданное обстоятельство. Наследником 
бездетного Даргомыжского оказался Павел Александро-
вич Кашкаров, муж покойной сестры композитора Эр-
минии Сергеевны и опекун его племянников. Кашкаров 
потребовал от Дирекции Императорских театров за право 
постановки «Каменного гостя» три тысячи рублей, но по 
принятому в 1827 году «Положению по управлению теа-
трами» за оперу русского автора нельзя было заплатить бо-
лее 1143 рублей (иностранным авторам не платили ничего, 
если только произведение не было специально заказано). 
По иронии судьбы автором «Положения» был отец компо-
зитора Сергей Николаевич Даргомыжский. В 1827 году его 
четырнадцатилетний сын Александр еще только начинал 
службу канцеляристом в Контроле Министерства двора, 
первое время — без чина и жалованья... И вот теперь дело 
с посмертной постановкой «Каменного гостя» уперлось в 
недостающие 1857 рублей. Пока Бородин с адвокатом Дми-
трием Стасовым обсуждали юридическую сторону пробле-
мы, Кюи и Владимир Стасов подняли в печати кампанию. 
Деньги были собраны по подписке, причем решающую 
роль сыграло Санкт-Петербургское собрание художников. 

Не один «Каменный гость» шел к сцене. Римский-Кор-
саков оканчивал «Псковитянку», Кюи издал в Лейпциге у 
Роберта Зайтца клавир «Ратклифа» и сочинял «Анджело», 
Мусоргский завершил вторую редакцию «Бориса Годунова» 
(с польским актом). Было чем поделиться с друзьями, с из-
бытком хватало поводов заглянуть друг к другу в гости и по-
казать что-нибудь новое. Бородин «упивался и наслаждал-
ся» этим великолепием, особенно когда Мусоргский играл 
у него дома «Бориса». Молоточки рояля падали жертвами 
пианизма Модеста Петровича, зато брат Митя был в вос-
торге. Авдотье Константиновне темперамент не позволял 
ограничиться словами — она горячо обнимала Модиньку. 
Всех превзошел Доброславин, назвавший новорожденного 
сына Борисом. У Бородина восхищение шедевром вызвало 
порыв вдохновения: он сымпровизировал шуточный вальс 
на тему песни Варлаама «Как едет ён». 

Репутация кружка укреплялась. Основатель Русского 
хорового общества Карл (Константин) Карлович Альбрехт 
в поисках отечественного светского репертуара для муж-



ского хора обратился к русским композиторам с просьбой 
о нетрудных сочинениях, не забыв никого из «Могучей 
кучки». Если, конечно, не считать прибившегося к круж-
ку совсем юного Николая Владимировича Щербачева — 
курьезную личность, прозванную «Флакончиком с духами» 
за выходки вроде описанной Бородиным в одном из писем 
жене. «Флакончик» счел, что просто справиться у Алексан-
дра Порфирьевича о Екатерине Сергеевне недостаточно: 
«"Положите меня к ногам мадам Бородиной". Вот! "я кла-
ду его к вашим ногам, мадам". Вытрите их об него. Он тебя 
поблагодарит» (разговор шел по-французски). Бородин не-
изменно писал жене о Щербачеве в ироническом ключе, не 
веря, что из того что-нибудь да выйдет. Вышел из «Флакон-
чика» (он же «Шевалье») романтик-космополит, автор не-
плохих фортепианных пьес. 

На зов Альбрехта тогда откликнулся только Чайков-
ский. Бородин Карла Карловича ничем не порадовал, но 
и просьбы не забыл: все его попытки сочинять в хоровом 
жанре — именно для мужского состава. Это хор «Слава Ки-
риллу и Мефодию», сочиненный, вероятно, после испол-
нения Римским-Корсаковым в концерте БМШ одноимен-
ного сочинения Листа; «Вперед, друзья», «На забытом поле 
битвы», а также обработка фрагмента интродукции «Жизни 
за царя» Глинки («Во бурю, во грозу»). 

После смерти Даргомыжского постоянным пристани-
щем для «музикусов» стал дом его соседей — огромной се-
мьи Пурголвд. Пургольды принимали в делах кружка горя-
чее участие, в 1870 году именно их стараниями в Лейпциге 
был отпечатан «Семинарист» Мусоргского. На семейных 
«вторниках» певица Александра Николаевна и пианистка 
Надежда Николаевна при поддержке друзей-композиторов 
исполняли с листа любую музыку. Здесь Бородин впервые 
услышал целиком «Каменного гостя», «Бориса Годунова» и 
«Псковитянку». Здесь пили «за успех наших милых опер», 
как записала в дневнике Саша Пургольд, еще не вышедшая 
замуж за служащего Департамента уделов Николая Павло-
вича Моласа. Сашеньку Бородин звал Лаурой (поскольку 
Даргомыжский специально для нее сочинил партию Лауры в 
«Каменном госте»), А еще он называл ее соавтором романса 
«Отравой полны мои песни». Не спросив композитора, она 
как-то при всех спела романс гораздо быстрее предписанно-
го. Вышло так неожиданно и так удачно, что автор изумился: 

— Кто это сочинил такую прелесть? Я никогда ничего 
подобного не мог написать. 



Саша редко вспоминала о своем дневнике и делала 
только коротенькие записи вроде: «Разные шалости и смех 
с Бородиным». Надя вела дневник тщательно, подробно 
записывая разговоры и размышления, посвящая целые 
страницы самоанализу. Из ее дневника мы знаем, что Ба-
лакирева сестры звали — «Сила», Мусоргского — «Тигра», 
Римского-Корсакова — «Искренность». Бородина она не 
упоминает ни разу. Из писем Александра Порфирьеви-
ча видно, что его шутливая галантность, так смешившая 
Сашу, распространялась на обеих сестер. К Надежде Пур-
гольд обращен мужской квартет Бородина «Серенада четы-
рех кавалеров одной даме» на собственные слова, басовые 
партии в котором случалось певать Римскому-Корсакову и 
Стасову: 

Дрень,дрени-дрени-дрень, дрень, дрень, 
Дрень, дрень, дрень, дрень... 
Покуда объята вся улица сном, 
Мы здесь собралися у вас под окном... 
Любовью сгорая, мы все вчетвером 
Так долго, ах, долго стоим под окном... 

Но в дневнике Нади на месте Бородина — фигура умол-
чания... 

Нигде, как в трудолюбивом семействе выходцев из Тю-
рингии, не ругали столько Александра Порфирьевича и не 
стыдили, «что не производит ничего нового по музыкаль-
ной части». Среди забот он жаловался Екатерине Серге-
евне: «А между тем наши музикусы меня все ругают, что я 
не занимаюсь делом, и что не брошу глупостей, т. е. лабо-
раторных занятий и пр. Чудаки! Они серьезно думают, что 
кроме музыки не может и не должно быть другого серьезного 
дела у меня». В 1870 году позиция Бородина пребывала не-
изменной. При желании он легко мог сослаться на Ивана 
Федоровича Ласковского, чью музыку Балакирев исполнял 
в концертах БМШ: тот умер действительным статским со-
ветником. Или на Михаила Викторовича Половцова, кото-
рый служил в конной артиллерии, брал уроки у пианиста 
Адольфа Гензельта, затем в течение восьми лет преподавал 
музыку будущему Александру III и его братьям, после чего 
вернулся к строевой службе. Так почему же Бородину нель-
зя было заниматься наукой, а в свободное время сочинять 
и еще чуточку обучать музыкальной теории жен и дочерей 
своих коллег — Сорокина, Доброславина, Хлебникова, Чи-
стовича? 



Самый сильный аргумент являл собой профессиональ-
ный музыкант Балакирев, вот уж точно не имевший «друго-
го серьезного дела». Где был он, когда «Пургольдши» сты-
дили Бородина за малую продуктивность? Дома, во флигеле 
особняка Бенардаки, остывавший к делам кружка и ничего 
не сочинявший. Обретала очертания его идея перевести 
церковно-певческий «Обиход» в современные ключи, но 
осуществить ее не удалось. На досуге Милий Алексеевич 
вносил всё новые и новые бессмысленные исправления в 
застрявшую у него партитуру Первой симфонии «победи-
теля-ученика» ... 

Был ли ученик счастливее «побежденного учителя»? 
Ненамного. Везде привечаемый, привлекавший всеобщее 
внимание молодой химик и композитор еще никогда не 
был до такой степени одинок. Ее высокоблагородие Екате-
рина Сергеевна Бородина осенью 1868 года обосновалась в 
Москве всерьез и надолго. В сентябре 1869-го ее муж снова 
очутился в профессорской квартире один. Люстра не горе-
ла, предстояло вешать шторы и натирать полы. Семейная 
жизнь свелась к почтовым «отчетам», отправляемым жене 
не реже раза в неделю. Профессор бодрился, хвалился здо-
ровым образом жизни, а между строк сквозила тоска. Что-
бы не оставаться в квартире одному, он опять приютил За-
блоцких, поселил их в кабинете, а свой письменный стол 
перетащил в спальню. Вместе они посещали концерты 
БМШ, захватывая с собой служителя лаборатории Петра. 
Надежда Марковна взяла на себя домашние заботы, бало-
вала Александра Порфирьевича деликатесами. Екатерине 
Сергеевне он докладывал: «Заблоцкие взапуски ухаживают 
за мною; да не одни Заблоцкие, а все, особенно барыни: 
Юли, Богдановская и пр. Все они меня рассматривают как 
сироту; наперерыв зовут к себе, пичкают всякой всячиной». 
Бородин толстел, лысел, скучал и по советам «барынь» взял 
вперед 800 рублей (треть годового жалованья!), чтобы на-
купить резко подешевевших акций «Демутовой биржи». 
Дамам почему-то казалось, что после падения акции не-
пременно пойдут вверх. От полного разорения Александра 
Порфирьевича спасла занятость в академии: не успел ку-
пить столько бумаг, сколько собирался. Все же пришлось 
продать бриллианты и купленную в Париже золотую це-
почку, после чего он успокоился и стал относиться к ко-
лебаниям курсов бумаг философски: «Полно волноваться 
4 раза в год». 



С Заблоцкими вышел реприманд. В ноябре они пере-
ехали на собственную квартиру, а вскоре Бородин полу-
чил от Надежды Марковны некое письмо, после чего в их 
отношениях появилась неловкость. Екатерина Сергеевна 
немедленно узнала о «пассаже» из «отчета» супруга вкупе 
с еженедельным рапортом о Калининой, которые обычно 
бывали в таком духе: «С А. вижусь только в концертах и то 
мельком... А. — ничего. По-видимому очень расположена, 
но не более. Я вежлив и мил, как всегда... и только». Анка 
слушала лекции по математике, физике и химии, пока не 
приключилось у нее заболевания глаз. 

Уж какими ласковыми прозвищами не награждал Алек-
сандр Порфирьевич тогда жену — Червленая, Маленькая, 
Голенькая, Синенькая, Клопик, Зопик, Сопик, Пипи, Га-
зой, Писойчик, Золотойка, Дорогойка, Пуговчик, Собин-
ка, Собачка... Чего только не писал ей: «В первое время по 
приезде я ужасно скучал и скучал именно по тебе специаль-
но... Милая Кокушка, хорошая девочка, Вас очень, очень 
любят и все думают про Вас. Иногда даже позволяют себе 
громко славословить, так что на коридоре слышно. Но по-
следнее впрочем редко случается; потому боятся раздра-
жить — даже заочно». Имелись в виду импровизации вроде 
On aime son petit Pigot («Любят своего маленького Пиго»). 

Ноябрь выдался пасмурный, в лаборатории целыми 
днями работали при газовом освещении. Начался ледостав 
на Неве, но каждый раз прерывался оттепелью, и лекции в 
академии прекратились месяца на полтора. Бородин совсем 
затосковал. Чуть не каждый день бывал в гостях, а дома по-
дольше засиживался в лаборатории, только бы поменьше 
«чувствовать себя сторожем, стерегущим хозяйское добро». 
Тишина угнетала: «На днях я ужасно радовался тому, что 
лопнула труба в коридоре и ее пришлось чинить по ночам. 
Стук, ходьба, движение, жизнь. Теперь для меня как нельзя 
более понятен смысл одной юмористической брошюрки, на 
немецком языке: "О несчастии, происходящем от одинокой 
жизни и в особенности — от спанья в одиночестве. Сочине-
ние, удостоенное премии Академией счастливых супругов". 
Я читал ее очень давно, еще в детстве и не понимал тогда 
всей глубины ее смысла, полного житейской правды». Ека-
терина Сергеевна все не ехала. Кто развлекал ее, так любив-
шую общество, в московском доме Ступишиных? Известно 
о визитах сплетничавшего Пановского, но главное — с ней 
была маленькая Лиза. Екатерина Сергеевна обучала способ-
ную девочку чтению, письму и Священной истории. 



Авдотья Константиновна всю осень прохворала. Митя 
переводился из Опочки поближе, в Новую Ладогу. Еня си-
дел без работы и осенью 1869 года уехал в Кашин строить 
дом для Калинина. К середине декабря «тетушка» попра-
вилась и водворилась у старшего сына, все прибрала, вы-
чистила, повесила драпировки. Квартира обрела жилой 
вид. На Рождество Бородин съездил к жене в Москву и уже 
8 января отправился обратно. На вокзал его провожала гор-
ничная жены Дуняша, поскольку Екатерина Сергеевна от-
правилась в Большой театр на «Пророка» Мейербера. Вер-
нулся профессор домой простывшим в вагоне 3-го класса и 
в какой-то растерянности: «Вообще поездка в Москву мне 
кажется каким-то сном. Теперь, когда я стою перед бюро 
и строчу тебе это письмо, я похож на известную старушку 
в сказке "О рыбаке и рыбке": опять та же обстановка, та 
же покосившаяся хата, то же разбитое корыто... точно и не 
ездил в Москву». 

Нужно было регулярно отсылать в Москву деньги, 
вещи по спискам, готовить для Екатерины Сергеевны 
порошки: пирофосфат железа, хинин, ляпис. Строчение 
«отчетов» в 1870 году только нарастало, в ту осень их чис-
ло достигло сорока двух! Екатерина Сергеевна составляла 
списки вопросов — супруг отвечал. По этой причине точ-
но известно, как часто профессор ходил в баню, почему 
вместо полотняных рубашек покупал шертинговые (хлоп-
чатобумажные), что кальсоны и ночные рубашки заказы-
вал по полудюжине, что новый шерстяной халат взамен 
истрепавшегося сшила ему Авдотья Константиновна, что 
когда пришлось обзаводиться новыми сюртуком, брюка-
ми, пиджаком и жилетом, он «торговался изо всех кишек», 
шинель же пока донашивал старую, короткую. Едва зака-
занные вещи были готовы, Юлишка Сорокина запрятала 
подальше старый черный сюртук и розовые брюки, в ко-
торых соломенный вдовец слишком долго щеголял, и за-
явила, что больше он их не увидит — она всё продаст. А еще 
она сшила ему новый галстук. 

Авдотья Константиновна снова поселилась у сына и 
вела хозяйство. Ее часто навещали родственники Готовце-
вы, Анка, Маша Ступишина. Добрая старушка с удоволь-
ствием оставляла гостей ночевать. Квартира больше не пу-
стовала, и все же к марту сын затосковал так, что «тетушка» 
через Машу попросила невестку немедленно приехать. По-
сле этого Екатерина Сергеевна в письмах засыпала мужа 
вопросами, на которые он, разумеется, ответил, что все в 



порядке, а «насчет же моих сердечных дел, пожалуйста, не 
беспокойся; никаких атак и тревог не предстоит ниотку-
да. Да и времени нет, хоть бы и представились». На Пасху 
снова ездил в Москву, по приезде повторилось ровно то же 
ощущение прошедшего сна и разбитого корыта. 

В состоянии «соломенного вдовства», между присту-
пами тоски и рапортами жене, что «времени нет» и «музы-
ка в загоне», рождались два шедевра. В сентябре 1869 года 
появился на свет первый номер «Князя Игоря» — «Сон 
Ярославны». Подавляющее большинство опер XIX века, 
тем более исторических, начинается хоровой интродукци-
ей. Трудно сказать, из каких соображений Стасов открыл 
первоначальный сценарий «Игоря» огромным монологом 
Ярославны. Этот «Сон» фактически служит прологом к 
опере и повествует обо всем сразу — о том, что князь ушел 
в поход, а вестей от него нет, о зловещем сне княгини и о 
путивльской крамоле: «Устала я, борьба мне не по силам. 
Опоры нет. Кругом враги народ мутят. Везде измена. И даже 
брат родной кует крамолу мне, сестре своей. Князем в Пу-
тивле хочет сесть коварный брат». Уже в первом номере 
будущей оперы говорилось о планах Владимира Галицко-
го захватить власть в городе! «Князь Игорь» явно затевался 
как опера о русской смуте. 

Впоследствии Бородин дважды сокращал эту сце-
ну. Окончательный вариант с некоторыми изменениями, 
внесенными Римским-Корсаковым, известен как Ариозо 
Ярославны «Немало времени прошло с тех пор». Изначаль-
но же «Сон» был куда богаче, экспрессивнее и драматич-
нее. Это музыка Бородина, которого мы до сих пор еще не 
знаем, — Бородина-экспериментатора, Бородина-авангар-
диста. Фрагменты «Сна» Бородин позднее перенес в сцену 
Ярославны с боярами — в эпизоды «Гонцов скорее снаря-
жайте» и «Скорее вече собирайте», Римским-Корсаковым 
исключенные. Один из элементов того, первого «Сна» по-
новому «пророс» в монологе князя Игоря «Зачем не пал я 
на поле брани». В фантастическом, призрачном эпизоде 
зловещего видения мелькает тема из «Ночи на Лысой горе» 
Мусоргского. А на словах «И только див зловещий летит 
над головой и кличет мне беду» в оркестре звучат словно 
крики хищных птиц — совсем как у Мусоргского в «Гра-
новитой палате» из «Бориса» («Пусть клюют враны голод-
ные») и у самого Бородина в арии вернувшегося с охоты 
хана Кончака («Аль сети порвались, аль ястребы не злы и с 
лету птицу не взбивают?»). 



Старшая племянница1 Екатерины Сергеевны вспо-
минала о том, в какой обстановке впоследствии происхо-
дили переделки «Сна»: «Уже с трех лет я помню многое 
из своего детства. Как сейчас вижу перед собой наш зал, 
во всю длину которого стоит концертный рояль. На нем 
горят свечи. В противоположной от рояля стороне стоит 
небольшой круглый стол. На нем лампа с абажуром цвета 
чайной розы. Вокруг стола сидят: бабушка, раскладываю-
щая пасьянс, тетя (жена Бородина) с вязаньем в руках, моя 
мать с каким-то шитьем и отец, внимательно слушающий 
игру Бородина на рояле. В комнате тихо. Слышны только 
тиканье старинных стенных часов да музыка дяди... Меня, 
трехлетнюю, давно уже уложили спать. Но я проснулась 
и услыхала музыку, доносившуюся из зала. Я неотступно 
прошу нести меня "к дяде Саше". Меня в одеяле приносят 
в зал. Вижу дядю у рояля. Он слегка склонился и боится 
потревожить двух котят, усевшихся на его плечи. Дядя бе-
рет меня и сажает к себе на колени, продолжая свою игру. 
Ясно помню слова тети: 

— Он все недоволен собой, все ладит свою Ярославну...» 
В ноябре Бородин еще дописывал первую версию этого 

изначально огромного номера, когда получил от Екатери-
ны Сергеевны письмо о каких-то очередных ее страхах и 
ответил: «Ну, как тебе не стыдно волноваться из пустяков? 
Что же касается до сна твоего, то ты им даешь мне прекрас-
ную мысль: мне непременно нужен "Сон Ярославны" для 
"Игоря". Тот, который сочинил мне Бах (В. Стасов), мне 
не нравится, нужно что-нибудь пострашнее. Вот я и при-
думал изобразить, что Игорь во сне сбрил себе оба уса. 
А какая это широкая тема для музыки!» 

В первом, щедром порыве вдохновения родились едва 
ли не все темы будущей оперы. К концу зимы имелись ма-
териалы еще для нескольких номеров: каватины Конча-
ковны, Половецкого марша, хора дружины Галицкого и 
некоего половецкого хора в си миноре. И вдруг Бородин 
отказался от «Игоря». Потрясенный Стасов подозревал: 

1 Елена Алексеевна Протопопова, в замужестве Буланина (1866— 
1944), училась в Сорбонне, преподавала в гимназиях Самары и Мо-
сквы, в 1890-е годы начала печатать повести и рассказы для взрослых 
и детей. В 1899 году, в бытность ее работы в газете «Курьер», получи-
ло известность ее стихотворение к десятилетию смерти Салтыкова-
Щедрина. Опубликованы мемуары Буланиной о Максиме Горьком. 
Неоконченные воспоминания о Бородине она составляла незадолго 
до смерти, живя в эвакуации в Мордовии. 



причина — рассуждения Екатерины Сергеевны о том, что 
«теперь не время сочинять оперы на сюжеты глубокой, по-
лусказочной древности, а надо брать для оперной сцены 
сюжеты современные, драмы из нынешней жизни». Но 
именно ей, все еще жившей отдельно супруге, Александр 
Порфирьевич подробно, с разных точек зрения объяснял 
свое «отречение»: кого он убеждал, ее или себя? Перечис-
лил и технические трудности, и драматургические про-
счеты, обнаружившиеся в «Ратклифе» Кюи, и резкое осо-
знание «неестественности» оперы, «не драматической в 
строгом смысле», внезапно настигшее на «Пророке» Мей-
ербера. На новую постановку «Пророка» Бородина 13 фев-
раля 1870 года водил... Стасов. Надо полагать, начавшие-
ся мытарства Мусоргского, представившего в Дирекцию 
Императорских театров «Бориса Годунова», тоже сыграли 
свою роль. 

Стасов был вне себя. Рушился столь дорогой ему замы-
сел, пропадало столько чудной музыки. Владимир Васи-
льевич был уверен: навсегда. И повел атаку на Римского-
Корсакова: «Пора же подумать тоже и про "Князя Игоря", 
вторую Вашу оперу. Сюжет Вас ждет и сидит, пригорюнив-
шись, что Вы по сию пору знать его не хотите. А лихая шту-
ка будет, уж конечно, ни за что не хуже "Псковитянки"». 
Римский-Корсаков тогда отказался, но мысль в его душу 
запала. Не прошло и десяти лет, как Николай Андреевич 
был готов ускорять, улучшать и завершать дело друга. 

Оправдываясь перед Екатериной Сергеевной за отказ 
от оперы, Бородин самые важные слова поместил в конце: 
«Притом же я по натуре лирик и симфонист, меня тянет 
к симфоническим формам». «Лирик» — это о романсах, 
«симфонист» — о Второй, за которую композитор вдруг 
принялся со всей энергией. Стасов получил небольшое уте-
шение: 

— Материал не пропадет. Все это пойдет во Вторую 
мою симфонию. 

Бородину повезло в августе 1869 года познакомиться 
в Москве у Чайковского с прекрасным собеседником — 
Н. Д. Кашкиным. Умница Николай Дмитриевич многое 
из долгих бесед с Бородиным забыл, но самое главное за-
помнил: «Первая тема симфонии предназначалась для по-
ловецкого хора в музыке "Князя Игоря", но потом компо-
зиция оперы была оставлена, а тема взята для симфонии». 
Зловещая тема, построенная на «восточном» звукоряде с 
увеличенной секундой, позднее вернулась в оперу и зазву-



чала в дуэте Игоря и Ярославны на словах «Я тайно бежал 
сюда, когда узнал, что враг был здесь». Это ключ ко всему 
сочинению: Вторая симфония открывается картиной на-
шествия. Тяжелые ферматы в ее первых тактах — точно та-
кие, какими первоначально открывалась у Бородина ария 
Кончака. 

Парадокс в том, что та же самая тема открывает «Сон 
Ярославны» — те же четыре ноты, только взятые без «вос-
точной» увеличенной секунды, в чистой диатонике. Это 
тема Игоря и Ярославны, которая буквально пронизывает 
оперу, возвращаясь в арии князя, в его сцене с Кончаком 
и в сцене Ярославны с боярами. Встречаем мы ее и во Вто-
рой симфонии. Строго говоря, это «вечная» музыкальная 
тема, которая присутствует в «Юпитере» Моцарта и в мес-
сах Жоскена Депре, тема, созданная, чтобы говорить о веч-
ном и всеобщем. Бородин преобразует ее, превращает то 
в русскую, то в половецкую. Эта техника преобразования 
тем в свою противоположность (техника монотематизма) 
была в конце 1840-х годов разработана Ференцем Листом 
и применялась им в сонатах и симфонических поэмах. Ли-
сту многие пытались подражать, но, наверное, нужно было 
профессионально заниматься органической химией, чтобы 
так гениально претворить его открытие. 

Мы до сих пор знаем Вторую симфонию Бородина в 
обработке Римского-Корсакова и Глазунова и до сих пор, 
упорно игнорируя свидетельство Кашкина, гадаем: о чем 
она? Вот какого рода толкования обычно звучат, особенно 
в школах и училищах: «Начальный унисон первой части — 
"клич" всего произведения, зерно, из которого вырастает 
не только главная тема, но и вся часть в целом. Если допу-
стить программно-картинное толкование, то оно могло бы 
выглядеть так: "Князь-вождь перед дружиной, обращение 
к воинам и кличи одобрения"». 

Есть ли в русской музыке еще хоть один такой же низ-
кий, тяжелый и долгий «клич»? Есть, и раздается он при 
нападении татар на Малый Китеж во втором действии 
«Сказания о невидимом граде Китеже и деве Февронии» 
Римского-Корсакова. Величальный хор прерывается тяже-
лой октавой туб. Народ в растерянности: «Тише, братцы, 
затрубили трубы. Кони ржут, возы скрипят гораздо. Что за 
притча? Ровно бабы воют. Дым столбом встал над концом 
торговым...» У Бородина в первом такте симфонии тоже 
вступает басовая туба — Римский-Корсаков ее вычеркнул! 
Половецкую тему он оркестровал мягче, чем автор, затуше-



вал ее зловещий характер. Следом в его редакции Второй 
симфонии вступает какая-то скоренькая плясовая, затем 
темп снова замедляется — возвращается первая тема. Но-
вая ломка темпа — во второй раз идет плясовая. Слушая это 
легкомысленное мельтешение, Бородин небось перевора-
чивается в гробу. У него-то с половецкой темой сразу же 
сшибается влет (без всякой смены темпа!) мощная, стро-
гая, вовсе не плясовая русская тема — и закипает битва, 
достойная самых кровавых страниц средневекового эпоса: 
удары всего оркестра, сигналы медных духовых, в «Кня-
зе Игоре» фигурирующие как «мотивы половецких труб». 
Чуткий Мусоргский называл Вторую симфонию Бородина 
«Славянской героической», по аналогии с «Героической» 
Бетховена, где в первой части тоже разворачивается карти-
на битвы. 

Как уже говорилось, побочная тема — родная сестра 
корсаковской темы встречи псковичами Ивана Грозного, 
пришедшего с опричниной и татарской конницей («Царь 
наш, государь, твои рабы ложатся ко твоему ко царскому 
подножью»). В симфонии о нашествии эта тема из «Пско-
витянки» оказалась как нельзя более уместна... Римский-
Корсаков свою оперу о нашествии закончит много лет 
спустя, в 1905 году. В его «Китеже» на фоне характерного 
ритма скачки будет надвигаться и расти тема кочевников 
(«Мчатся комони ордынские, скачут полчища со всех сто-
рон») — совсем как в разработке симфонии Бородина. 

Первую часть Бородин завершил картиной бедствия: 
половецкая тема разрастается и заполоняет все простран-
ство, русские темы смяты, разбиты на мелкие фрагменты. 
Римский-Корсаков в своей редакции «поправил» это об-
стоятельство, пересочинив целый эпизод репризы. Для 
чего? Ведь не вычеркнул он из первой части такты, где зву-
чит народный вопль, родственный крику толпы в прологе 
«Бориса Годунова». 

Странные вещи творились вокруг Второй симфонии 
после смерти Бородина. Стасов, так восхищавшийся ею, 
написал о первой части нечто невразумительное: «Сам Бо-
родин мне рассказывал, что в adagio [Andante] он желал на-
рисовать фигуру "баяна", в первой части — собрание рус-
ских богатырей, в финале — сцену богатырского пира, при 
звуке гусель, при ликовании великой народной толпы». 
Разве богатыри проводили собрания?! Любимая племян-
ница критика Варвара Дмитриевна Комарова запомнила, 
что дядя говорил ей о «суете боя» и «ударах меча» в первой 



части. А Сергей Дианин передал разговоры о сцене языче-
ской тризны в финале симфонии. 

К маю 1870 года первая часть симфонии уже существо-
вала и начала распространяться, подобно древнему эпосу, в 
устной традиции. Бородин играл куски из нее Корсиньке, 
тот, как мог, по памяти — «Пургольдше», та — своим знако-
мым. В исполнении Корсакова что-то услышал Балакирев. 
«Прихожу к Людме — Милия узнать нельзя: раскис, разне-
жился, глядит на меня любовными глазами и наконец, не 
зная чем выразить мне свою любовь, осторожно взял меня 
двумя пальцами за нос и поцеловал крепко в щеку... — по-
хвастался Бородин жене. — Штука эта вообще производит 
шум в нашем муравейнике». 



Часть III 

«У ВСЯКОГО КОМПОЗИТОРА 
СУЩЕСТВУЕТ ТОЛЬКО ОДНА 

ОСНОВНАЯ МУЗЫКАЛЬНАЯ ТЕМА» 



Глава 15 
СТЕЗЕЮ ЛИРИКА И СИМФОНИСТА 

Весна 1870 года принесла Бородину-лирику новое при-
знание за пределами кружка: в марте Петр Иванович Юр-
генсон издал его романсы «Спящая княжна», «Фальшивая 
нота», «Отравой полны мои песни» и чуть позднее — бал-
ладу «Море». Произошло это по инициативе Балакирева, 
который очень торопил «птенца» и в итоге остался недо-
волен, что тот дал ему для пересылки в Москву так мало 
пьес. Александру Порфирьевичу пришлось впервые после 
1849 года вспомнить, что значит для композитора печатать-
ся: как минимум требовалось изготовить чистовую копию, 
на что у него вечно не хватало времени. 

Сочиненная раньше других «Спящая княжна» вышла с 
посвящением самому близкому из «музыкальных друзей» — 
Римскому-Корсакову. Еще в 1867 году Бородин, занимаясь 
опереттой «Богатыри», попутно произвел на свет весьма 
ироничную вещь о том, как могучий богатырь... не явля-
ется освободить княжну. Романс вызвал в кружке бурные 
споры. Мусоргский «как человек боевой» требовал убрать в 
конце первой строфы повторение слова «спит» — Бородин 
отказался и был обруган «сонным лешим». 

Кроме Мусоргского, кажется, никто из музыкантов не 
обращал особого внимания на слова (больше говорили о по-
литическом подтексте, уподобляя княжну «спящей» России). 
Чуть больше внимания обращали на мелодию — настоящую 
колыбельную. Зато всех поразила небывалая колористиче-
ская находка: постоянное чередование больших секунд в ак-
компанементе, для классической гармонии вещь абсолютно 
неслыханная. Композиторы ее, впрочем, скорее принимали. 
В первые дни 1870 года Бородин в Москве играл «Спящую 
княжну» Чайковскому (будущему автору прекрасного учеб-
ника гармонии). Тот, звавший балакиревцев «якобинца-



ми», говорил, «что всё, что хорошо звучит, должно иметь 
теоретическое оправдание», — и действительно находил 
логичное объяснение бородинским секундам. А вот горя-
чий приверженец Чайковского критик Герман Августович 
Ларош и четыре года спустя никак не мог переварить эти 
секунды, высказавшись на страницах газеты «Голос» в том 
смысле, что немузыкальному читателю трудно объяснить, 
«какая оргия диссонансов бушует в этом романсе». Бушует! 
Нужно совсем не слышать музыки Бородина, чтобы приме-
нить к этим ленивым секундам столь сильное выражение. 

Гораздо проницательнее Лароша была маленькая пле-
мянница художников Маковских Маня Смирнова. Бо-
родин был просто очарован тем, как этот ребенок поет 
«Княжну» с утра до вечера «с увлечением и экспрессиею», 
подбирает по слуху аккомпанемент и вообще «обнаружива-
ет замечательное эстетическое чутье»: «Вот оно молодое-то 
поколение, небось сразу схватывает Zukunftsmusik»1. Кюи, 
язвительный трубадур «Могучей кучки», разом рецензируя 
все вышедшее у Юргенсона за год («Исламея», «Садко», ро-
мансы Римского-Корсакова ор. 8), нашел для волшебного 
бородинского романса прекрасные слова. В 1880 году в се-
рии статей «Музыка в России» для Revue etgazette musicale de 
Paris он вернулся к «Княжне» — она стала единственным из 
всех русских романсов, с отрывком которого он счел нуж-
ным познакомить парижан, поместив нотный пример. 

С посвящением самому Кюи вышла миниатюра Боро-
дина «Отравой полны мои песни». Критик назвал эту ла-
коничную вещь «вдохновенной вспышкой, чрезвычайно 
страстной и чрезвычайно талантливой». 1 мая 1870 года 
«вспышка» прозвучала перед широкой публикой в кон-
церте Анны (Алины) Поляковой-Хвостовой, годом раньше 
представившей широкой публике «Спящую княжну». 

Мусоргский, как уже говорилось, получил в подарок 
«Фальшивую ноту» на «текст в гейневском роде» (по вер-
ному наблюдению Кюи). То ли в бородинских строках есть 
что-то провоцирующее, то ли вещь чересчур миниатюрна, 
но Екатерина Сергеевна прислала мужу от себя и своих ку-
зин аж три новых куплета-пародии, позднее певица Любовь 
Ивановна Кармалина через Балакирева тоже передала ему 
несколько дополнительных куплетов. А весной 1887 года 
Елизавета Андреевна Лавровская спела на концерте памяти 
Бородина «Фальшивую ноту» с прибавлением строфы не-
известного автора: 

1 «Музыку будущего» — выражение Рихарда Вагнера. 



Со мною мила так бывала, 
Казалось притворным все в ней, 
Фальшивая нота звучала, 
Ни в чем уж не верил я ей — 
И это она угадала. 

В «юргенсоновскую четверку» чудом успела по-
пасть масштабная баллада «Море», сочиненная в зиму 
1869/70 года, — удивительно романтическое и в то же вре-
мя... антиромантическое сочинение. Как и положено в 
балладе, герой в финале погибает, вот только в этом нет ни 
малейшего оттенка сверхъестественного. Римский-Корса-
ков и Екатерина Сергеевна услышали «Море» в Москве в 
первых числах января. Только после этого Бородин записал 
балладу и сам удивился: «В самом деле, вещь вышла хоро-
шая: много увлечения, огня, блеску, мелодичности, и все 
в ней очень "верно сказано" в музыкальном отношении... 
Вышел эффект совершенно неожиданный: Балакирев и 
Кюи в восторге. О Корсиньке и Мусоргском нечего и гово-
рить. Пургольдши — с ума сходят от этой вещи. Бах — не-
истовствует до последней степени; басит мне всякие ком-
плименты, Щербачев усиленно благодарит (он специалист 
по части — благодаренья, всех и за всё благодарит)». После 
смерти Бородина Стасов написал о балладе: «Первоначаль-
но задуман был другой образ: та самая музыка, которую мы 
теперь знаем, рисовала молодого изгнанника, невольно по-
кинувшего отечество по причинам политическим, возвра-
щающегося домой — и трагически гибнущего среди самых 
страстных, горячих ожиданий своих, во время бури, в виду 
самых берегов своего отечества». Эмигрировали и возвра-
щались тогда многие (например, возвратился из Турции 
Михаил Чайковский, он же Садык-паша), но трудно отыс-
кать реальный случай, который подошел бы к рассказан-
ной Стасовым романтической истории. 

Деятельнее всех «Морем» восторгался Балакирев. 
Он настоял на немедленной отсылке вещи Юргенсону и 
энергично предлагал вставить в фортепианную партию 
пассажи, рисующие вой ветра и рокот волн. Бородин не 
стал сообщать эти пассажи издателю, а только вписал их в 
черновик и подарил этот черновик Стасову — счастливому 
адресату посвящения. Стасов аккуратно переписал ноты 
начисто, проигнорировав балакиревские вставки. Может 
быть, посвящение «Моря» чуточку примирило его с отка-
зом от «Князя Игоря». 



Юргенсон никогда не печатал других сочинений Боро-
дина, но из доставшейся ему четверки романсов выжал всё. 
После смерти композитора он переиздал ее во французском 
переводе, «Спящая княжна» и «Море» также вышли в фор-
тепианной транскрипции Теодора Жадуля под названием 
«Две баллады». В XX веке они же появились в оркестровке 
Римского-Корсакова. 

«Море» сам Бородин оркестровал летом 1884 года, в 
очень сдержанной манере. Собственную оркестровку он 
признал слишком аскетичной, решив когда-нибудь ее пе-
ределать, присоединив еще небольшое вступление. После 
его смерти Римский-Корсаков создал совершенно новую, 
безумно романтическую и живописную оркестровую вер-
сию, которая открывается огромной интродукцией. Нико-
лай Андреевич занимался этой работой в одно время с со-
чинением «Кащея Бессмертного». Мелодические изгибы 
оркестровой партии, которые у Бородина рисуют волны, 
поглотившие героя, почти дословно воспроизведены в сце-
не Кащеевны: 

Настала ночь, затихнул ветерок. 
Благоуханный мрак кругом разлит, 
И волны хищные сильнее плещут... 
Ликуйте тризну, волны! 

Романс «Отравой полны мои песни» незадолго до рево-
люции усилиями Давида Абрамовича Крейна превратился 
в трио для фортепиано, скрипки и виолончели. В таком 
виде он вместе с романсами других авторов вошел в юрген-
соновскую серию «Русских трио». 

Возможно, Юргенсон получил бы больше романсов, 
если бы Бородин еще раньше не сговорился с выпускником 
Реформатского училища и Петербургской консерватории, 
скрипачом и альтистом Василием Васильевичем Бесселем, 
только что основавшим нотное издательство, и не придер-
жал бы кое-что для него. В 1873 году Бессель, всерьез заняв-
шийся русской музыкой, выпустил в свет «Морскую царев-
ну», «Песню темного леса», «Из слез моих выросло много». 
Четвертым в его коллекции стал сочиненный в 1885 году 
«Септен» («Чудный сад»). Третью же и последнюю четверку 
зрелых бородинских романсов после смерти автора заполу-
чил Митрофан Петрович Беляев. 

«Песню темного леса» Бородин, вероятно, полагал наи-
более достойной пера «наследника Глинки», поскольку по-
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святил ее Шестаковой. Песня явно «крамольная», хитро-
стью проскочившая через цензурное сито. В силу мощной, 
совершенно не камерной звучности и явных недомолвок в 
тексте она имеет вид отрывка какого-то крупного сочине-
ния. Стасов предлагал назвать ее «Песнью Ильи Муромца»: 
«В ней именно что-то богатырское, силаческое, и вместе 
буйволовское-дремучее, точь-в-точь первые два бурлака у 
Репина». Кюи сразу же предложил развить «Песню темно-
го леса» пошире, Глазунов позже переложил ее для хора с 
оркестром. У Римского-Корсакова ее отзвуки зазвучали в 
«Садко» в хоре вольных новгородцев «Будет красен день в 
половину дня». Сам Бородин вырастил из нее сцену бунта 
князя Галицкого. 

Музыку романса «Из слез моих выросло много» на слова 
Гейне в переводе Мея (для Бородина как будто не существо-
вало других поэтов!) современники упрекали в отсутствии 
«немецкого элемента». Скорее следовало бы похвалить эту 
миниатюру за изысканность гармонии. Романс вышел с не-
ожиданным посвящением не «музикусам», а Маше Ступи-
шиной, несколько зим прожившей в Петербурге в качестве 
гувернантки Маковских. Бородин часто навещал ее и по 
поручению Екатерины Сергеевны, и без оного, Маша звала 
его «милый Сашечка». В семье Маковских ему тоже всег-
да были рады, даже слегка досаждали вниманием, и он мог 
хвастаться жене: «Эти Маковские вообще — черт знает что 
такое! Что у них за необыкновенный тон! Сначала Елена 
передала мне через Машу, что я — урод! Потому что нейду 
к ним. Потом она назвала меня любезно — Свинтусом! Это 
все так, любезничанье своеобразное: они были просто на 
седьмом небе, оттого что удалось им увидать меня наконец 
в их квартире». 

Елена Тимофеевна была первой женой Константина Его-
ровича Маковского. Весной 1870 года она работала над пор-
третом Бородина, и тот регулярно ходил позировать. Когда 
художница сочла портрет готовым, ее муж чуть прошелся по 
нему кистью, к большому удовольствию модели. С тех пор 
портрет висел у Бородиных. Елена Маковская напоминала 
ему русалку, и он хотел посвятить ей романс «Морская ца-
ревна». Увы, когда романс был напечатан, чахотка уже свела 
ее в могилу, и посвящение было переадресовано Александре 
Егоровне Маковской. Будучи дочерью одного художника 
и сестрой трех других, она тоже профессионально занима-
лась живописью, но в отличие от братьев сосредоточилась 
на пейзажах. Пока ее невестка писала портрет Бородина, 



Сашок (так звали в семье Александру Егоровну) успела по-
дарить ему свои картины «Закат» и «Деревенский пейзаж». 
Вся его коллекция живописи практически сводилась к этим 
трем полотнам художниц Маковских. 

Маковские были музыкальны и всерьез увлекались Но-
вой русской школой. В их обществе Бородина видели на 
концертах БМШ и на премьере «Вражьей силы» Серова в 
Мариинском театре (между 4-м и 5-м действиями группа 
меломанов отправила Вагнеру телеграмму об огромном 
успехе оперы его друга). В доме Константина Маковского 
Александр Порфирьевич слушал свои романсы, «Бориса 
Годунова» и «Каменного гостя», причем хозяин пел партию 
дона Карлоса. Константин Маковский оставил портреты 
многих музыкантов, в том числе Даргомыжского, Кюи, 
Азанчевского. Он стал третьим художником (после Анд-
рея-Генриха Деньера, сделавшего акварельный портрет 
пятнадцатилетнего юноши, и своей супруги), рисовавшим 
Бородина при жизни. Однажды Маковский набросал с на-
туры, как Сашок разговаривает с Александром Порфирье-
вичем о музыке. Увидев рисунок, сестра рассвирепела, но 
Бородин успел «похитить» листок. Эту сценку он послал 
Екатерине Сергеевне, а та ее не сохранила. 

Счастливее оказалась судьба другой карикатуры Маков-
ского, на которой запечатлены Стасов в виде медведчика, 
художник Гартман в виде обезьяны, скульптор Антоколь-
ский в виде Мефистофеля, Балакирев — медведь, Кюи — 
лисица, Мусоргский — петух, Римский-Корсаков — краб, 
обнимающий клешнями сестер Пургольд, и Серов, ко-
торый мечет из тучи критические перуны. Шестакова в 
воспоминаниях «Мои вечера» пишет, будто карикатуру 
рисовал не Константин, а Елена Маковская, осердясь на 
«музикусов» за отказ прийти на вечер, на котором был Тур-
генев. Чтобы никому из кружка не было обидно, Людмила 
Ивановна попросила изобразить и себя — в виде курицы 
или какой другой птицы. Но художница отрезала: «Я на них 
сердита, а на вас нет!» Может быть, у рисунка на самом деле 
два автора — муж и жена Маковские? 

Один лишь Бородин изображен на карикатуре в нор-
мальном человеческом облике, даже в мундире. В твор-
ческих планах Константина Егоровича было дорисовать 
Балакиреву красные перчатки, которые он тогда носил, а 
Бородина поместить в реторту. Помешали этому велико-
му замыслу отсутствие в мастерской художника реторты и 
нерасторопность профессора, не поспешившего ее доста-



вить... А вот на картину молодого Ильи Ефимовича Репина 
«Славянские композиторы» из всей «Могучей кучки» попа-
ли только Балакирев и Римский-Корсаков — так решил Ни-
колай Рубинштейн, составлявший список персонажей по 
просьбе заказчика, Александра Александровича Порохов-
щикова. Лишь однажды при жизни Бородина Репин сделал с 
него беглый набросок, который сам же счел «плохим». 

В майские дни 1870 года лекций уже не было, а экза-
мены еще не начались. Александр Порфирьевич наводил в 
лаборатории порядок, с Корсинькой играл в четыре руки 
фуги Баха, в новом бархатном пиджаке (который его порт-
ной Герман Корпус именовал «пиджакетом») навещал еще 
не отбывших на дачи знакомых, сходил на Всероссийскую 
промышленную выставку в только что перестроенном Со-
ляном городке и вообще много гулял. Может быть, даже 
дошли руки до партитур симфонических поэм Листа, кото-
рые лежали дома с марта, да некогда было их изучать. Впро-
чем, главное открытие Листа — монотематизм — Бородин 
уже использовал в «Сне Ярославны» и во Второй симфо-
нии. Настроение было каникулярное, мечталось, как они с 
Екатериной Сергеевной летом будут спать до полудня, а по-
том собираться съездить «как-нибудь» погулять. И Кудашев, 
и Калинины наперебой звали к себе, но Бородины решили 
провести лето по старинке, поближе к Москве. Выбор не-
сколько затянулся, только к началу июля супруги вместе со 
Ступишиными и жившей в Москве при Екатерине Серге-
евне воспитанницей Лизой устроились в селе Давыдкове, о 
котором сегодня напоминает лишь Давыдковская улица в 
Москве. Бородин перевез в деревню «маленький инструмен-
тик» — ему хорошо работалось за фортепиано. 

Лучше бы он уехал тогда в Друскеники делать анализы 
минеральной воды! Сочинять не пришлось ни в Давыдко-
ве, ни в номерах напротив московского Малого театра, куда 
супруги перебрались в августе. Причину этого русская ин-
теллигенция уж лет тридцать как объясняла словами «среда 
заела». Екатерина Сергеевна встретила лето не в лучшем 
душевном состоянии, случалось, целыми часами плакала. 
Муж еще в мае заказал новые кровати и тюфяки и сообщил 
ей, а в следующем письме пришлось успокаивать: «Зачем 
рисовать себе картины будущего в таком безвыходно-без-
надежном свете? Зачем думать о смерти на новом тюфячке, 
когда единственная цель последнего спать комфортабельно 
при жизни». Уговоры не помогли, в тот год Бородин не раз 
был вынужден возвращаться к этой теме: «Когда-нибудь 



надобно же умереть, и этого никому не избежать. Неужели 
же однако постоянно думать о минуте смерти и рисовать 
себе подробную картину агонии. Да ведь этак нельзя покой-
но прожить ни минуты, ибо все существование будет тебе 
казаться наступлением медленной агонии. Как хочешь, но 
человек в трезвом, не раздраженном болезненно уме не дол-
жен и не может травить себя подобными картинами». Летом 
в Москве явилась холера, усугубившая постоянную тревогу 
Екатерины Сергеевны. Как ни странно, брак с жизнерадост-
ным, остроумным Александром Порфирьевичем нисколько 
не излечил ее от мнительности, от беспричинных страхов — 
горького «протопоповизма». Два года жизни врозь с мужем 
помогли этим явлениям развиться до предела. В доме Сту-
пишиных госпожа Бородина пребывала в самой что ни на 
есть обломовской праздности, сосредоточенная на своих не-
домоганиях, среди жалостливых родных (в лексиконе супру-
гов имелось слово «обломовщина»). В делах практических 
бездеятельность дошла до нежелания лично ездить в банк за 
денежными переводами из Петербурга. Духовная пища на 
гот момент свелась к чтению романов модного Бертольда 
Ауэрбаха. Муж с ужасом наблюдал, как к «протопоповизму» 
добавляется «ступишизм»: «Что это за напасти?! Неужели же 
причина всех этих штук лежит только в сортирной вони? По-
видимому так, ибо на это указывают сердечные припадки, 
которые вызывались у тебя единственно вонью. С другой 
стороны, мне кажется, немаловажную роль относительно 
расстройства нервной системы играет и вся эта московская 
обстановка и среда — душная, гнетущая своими тяжелыми 
картинами, своею роковою безысходностью, хроническою, 
до отупения мозолящую душу, тоскою... На меня болезнен-
но действовала вся эта буржуазно-чиновничья обстановка, 
весь склад мыслей и жизни, весь антураж, которым обстав-
лены Алексей и пр. Вся эта масса предрассудков, местных 
болячек, выработанных московской распущенностью, суе-
верием и пр., на меня действует всегда убийственно угнета-
ющим образом... Я сам... бываю весь разломан, весь болен 
под влиянием подавляющей мги, тоски окружающих сто-
нов, охов и т. д.». 

В состоянии, мало совместимом с творчеством, Боро-
дин в сентябре 1870 года вернулся в Петербург. Поход в 
баню слегка взбодрил его. Авдотья Константиновна при-
ехала к нему с Катериной Егоровной и давай разбирать, по 
ее выражению, «всякие хацдры», то есть делать генераль-
ную уборку. Тут и хандре, что привез из Москвы сын, при-



шел конец. «Тетушка» наконец завершила дела с продажей 
дома и хотела устроиться пансионеркой в богадельню при 
Смольном монастыре. С богадельней не сложилось, посему 
«тетушкин дом» в полном составе водворился на Выборг-
ской стороне. Митя Александров перевелся из Старой Ла-
доги еще ближе, в Гатчину. Еню Федорова Бородин пытался 
через знакомых устроить на Саратовско-Тамбовскую желез-
ную дорогу, но встретил препятствие: «Там теперь во главе 
немец и замещает вакансии немцами, кои во множестве 
прибывают из-за границы за неимением там дела». В науке, 
музыке и на железной дороге шла одна и та же борьба пар-
тий... Безработный Еня остался в старом тетушкином доме 
и весной 1871 года женился на дочери тамошних жильцов 
Варваре Александровне Сютеевой (Сутеевой). От этого бра-
ка произошло двенадцать душ детей. Родственники жены 
устроили Еню на Варшавскую железную дорогу. 

Еще весной Бородин задумал реформы в «министер-
стве» (от французского ministre — «служитель»). Собирался 
уволить одряхлевшую кухарку Михайловну, нанять новую, 
а заодно обзавестись и мужской прислугой — слишком на-
стойчивые пошли по академии слухи, что профессор химии 
отвлекает служителей лаборатории домашними поручени-
ями. Но куда было идти старой Михайловне? Она согласи-
лась стряпать за меньшее жалованье, лишь бы не гнали на 
улицу. Итак, дома всё осталось по-прежнему, вот только 
Александр Порфирьевич сбежал оттуда и поселился у Со-
рокиных. Макся Сорокин, давно перекрещенный в Ванчу-
ша (собственно, его звали Иваном Максимовичем), смеял-
ся над постоянным писанием писем в Москву: 

— Да коего черта так часто писать; что ж, сочинять, 
что ли? 

Сочинять... Александр Порфирьевич как мало кто умел 
складно вить да вить логические узоры — будто разраба-
тывать тему в симфонии или квартете. Чего стоит хотя бы 
его рассуждение о писании писем из послания неизвестной 
адресатке: «Хотелось бы мне написать Вам побольше, да 
вот беда моя: каждое письмо поглощает у меня сравнитель-
но много времени. Не могу я писать так, как пишут другие. 
Сел да и намахал листа 3 или 4. Письмо ведь в сущности 
разговор. Ну вот и садишься разговаривать. Согласитесь, 
что перо ужасно плохой язык. Да и странно было бы читать 
письмо, состоящее из вопросов, на которые не дается от-
вета, и ответов на воображаемые вопросы. Каждое письмо 
походит более или менее на картину из комедии или траге-
дии, где пара действующих лиц разговаривает между собой, 



но так, что на вопросы одного другой отвечает совсем не то, 
что следует, а что на ум взбредет. Не правда ли, неуклюжая 
форма? Ведь то, что Вас интересует сегодня, может вовсе не 
интересовать завтра...» В его семейной жизни письма, увы, 
часто служили неуклюжей заменой разговорам. 

Жену Бородин надумал с комфортом водворить в Цар-
ском Селе, где она была бы избавлена и от «ступишизма», 
и от неудобств служебной квартиры в академии. Да вмеша-
лась большая политика: Франция объявила войну Прус-
сии. Чем это закончилось для Франции, хорошо известно. 
Для петербуржцев следствием стало резкое подорожание 
квартир и отсутствие свободного жилья даже в пригородах: 
«Война пригнала к нам столько соотечественников, что 
Петербург не в состоянии вместить их». Екатерина Сер-
геевна осталась у Ступишиных, «заедаемая» средой, шлю-
щая «горькие» письма. Муж в ответ слал ей бодрые, а все 
же 31 октября 1870 года вырвалось: «Да и что это в самом 
деле за существование наше бездомное. Точно бобыли ка-
кие-нибудь, женатые холостяки, вечные жиды или Марьи 
Герасимовны мы с тобою». Весь этот день Бородин провел 
за работой — писал бумаги, экзаменовал, заседал в конфе-
ренции академии. Вечером растянулся на диване дома... 
то есть у Сорокиных, понаблюдал сцену сборов друзей в 
гости — обычную семейную сцену с поторапливаниями 
и упреками, облеченными «в самую душистую, розовую 
тафту супружеских нежностей и любовных игривостей», — 
и остался в пустой квартире писать жене письмо. Это был 
его 37-й день рождения... 

Письма стали спокойнее, тьма нежных прозвищ порас-
сеялась, тон изменился: «Когда же ты думаешь двинуться 
в путь? Или может быть думаешь остаться в Москве? Здесь 
никто не верит, что ты соберешься, и со мною многие дер-
жали пари». Среди неудобств служебной квартиры была 
всеобщая осведомленность о семейных обстоятельствах 
коллег... В Москве Екатерина Сергеевна лечилась от астмы 
пневматическим «колоколом», но теперь такой же появил-
ся и в Петербурге. Тем временем у «экс-медика», видевше-
го и больных в чахотке, и астматиков, крепло убеждение, 
что нет у его жены «никаких особенно глубоких местных 
расстройств в системе дыхательных органов». Бородин 
остановился на диагнозе «бронхоэктазия», все же осталь-
ное — от образа жизни, который Екатерина Сергеевна год 
за годом успешно для себя отстаивала: «в закутке, одна, с 
черными мыслями, в духоте, в чаду». Нужно добавить: и в 
праздности. 



Что ж, он исправно высылал жене и ее горничной вид 
на жительство и привычно звал домой. В ожидании съехал 
от Сорокиных, «тетушку» поселил в кабинете, сам переехал 
в общую лабораторию, для Екатерины Сергеевны пригото-
вил столовую — обедать ведь можно и в гостиной. Какие-то 
сплетни доходили в Москву через Машу Ступишину, что-
то пересказывал Пановский. Александр Порфирьевич не 
забывал слегка кокетливо писать в «отчетах» — уже третий 
год кряду, — что Анку Калинину разлюбил: «Был на пол-
часика у Калининых... Ай как стыдно майчику-стаичку за 
прошлое! Простите... Извините... нечаянно». Но мнитель-
ный «протопоповизм» распространялся на все сферы жиз-
ни. Имея 24 часа в сутки досуга, Екатерина Сергеевна упо-
требляла время в том числе на сомнения в чувствах мужа. 
Радуется ли он ее письмам, не будет ли она в Петербурге 
«мучать» его своим режимом дня? В сотый раз слал он за 
600 верст ответы на эти проклятые вопросы, а его ревнивая 
жена хваталась, однако, за любой повод, лишь бы не торо-
питься домой. За два года раздельной жизни что-то изме-
нилось в их отношениях, какая-то трещина прошла между 
ними. Каким образом их брак не распался? По-видимому, 
из-за исключительного постоянства Александра Порфи-
рьевича и его нелюбви к переменам. Таким он, по воспо-
минаниям Доброславина, был в дружбе: «Раз он был убеж-
ден в чем, не было силы, которая могла бы отклонить его от 
принятого образа действий. Особенно же стойкость выра-
жалась в его отношениях к лицам, ему симпатичным. Ни-
какие ни наговоры, ни убеждения даже не заставляли его 
изменять установившимся отношениям. Друзья его могли 
всегда твердо на него рассчитывать — это был друг предан-
ный и никогда не изменявший даже в маловажных случа-
ях». И правда, Бородин был, кажется, единственным музы-
кантом, который ни разу не поссорился с Балакиревым. Его 
отношения с людьми пребывали неизменными, как он сам 
о том написал — удивительно ровно и бесстрастно: «Кол-
лекция может пополняться, как и в любом музее, но то, что 
в ней имеется, не может быть исключено из каталогов». 

Екатерина Сергеевна приехала под самый Новый год и 
застала мужа в разгаре трудов. В сентябре и октябре из-за 
болезни глаз и очередного ремонта в лаборатории он рабо-
тал мало. Теперь же возобновилась беготня от реторт к ро-
ялю, понеслись между экспериментами по лабораторному 
коридору, как вспоминал Доброславин, «стройные и при-
влекательные звуки рояля из квартиры профессора». 



После большого перерыва Бородин взялся за три остав-
шиеся части Второй симфонии. От сочиненной еще весной 
1870 года первой части они отличаются полной независи-
мостью от всех уже написанных балакиревцами опер, будь 
то «Борис Годунов» или «Псковитянка». О скерцо Стасов 
глухо молчал, а Римский-Корсаков в «Летописи» заме-
тил, что оно носит «чуждый всей симфонии характер». Но 
если симфония о нашествии, то появление в ней скерцо, 
окрашенного в легкие восточные тона, вполне логично. 
Открывается скерцо поистине волшебным аккордом духо-
вых, будто переносящим после первой части в другой мир. 
Аккорд этот некогда сымпровизировал для Бородина Бала-
кирев и уже больше никакого участия в сочинении новой 
вещи «птенца» не принимал. 

Andante Второй симфонии — само совершенство. Стасов 
прав: голос валторны в сопровождении аккордов арфы в са-
мом деле звучит будто голос эпического певца Баяна. Сказа-
ние далеко не бесстрастно, музыка то трепетна, то достига-
ет удивительной полноты чувств. Финал же действительно 
праздничный. Его начало слегка напоминает «Мефисто-
вальс» Листа (сцену в деревенском кабачке), но масштабы 
части совершенно иные, а эпизод языческой тризны дышит 
какой-то древней мощью. Вся часть буквально изобилует 
музыкальными темами, которые рождаются одна за другой 
(возвращается и мотив «половецких труб» из первой части). 

Вторую симфонию принято называть «Богатырской». 
Однако Бородин, вскормленный в балакиревском круж-
ке на музыке Берлиоза и Листа, твердо знал: литературная 
программа — вещь обязывающая, ей нужно следовать стро-
го. Эта уверенность звучит уже в его рецензиях 1868 года. 
Посему свое детище Александр Порфирьевич называл 
«Симфония № 2 си минор» и никак иначе. Другое дело Ста-
сов, так и сыпавший эпитетами: «Львица», «Богатырская». 
У Владимира Васильевича была легкая рука, ведь даже слу-
чайное выражение «Могучая кучка» накрепко привилось. 
Привилось и название «Богатырская симфония» — вопре-
ки всей комичности богатырства в оперетте Бородина и его 
романсе «Спящая княжна». У Стасова, впрочем, были свои 
резоны. В отличие от Александра Порфирьевича и других 
музыкантов он, скорее всего, видел эскиз Виктора Михай-
ловича Васнецова «Богатырь» (1870) и следил за созданием 
картины «Богатыри», оконченной лишь в 1898 году. Да и 
комплекция Александра Порфирьевича давно располагала 
к размышлениям о «богатырских пирах». 



Считается, что Бородин соглашался с определением 
Стасова, поскольку он с ним не спорил. Читая лекции че-
тыре дня в неделю, он легко мог бы наговорить и больше, и 
громче вечно «шумевшего» критика, почему же не спорил? 
Ответ находится в одном из первых стихотворений в прозе 
Ивана Сергеевича Тургенева — «С кем спорить...»: «Спорь 
с человеком умнее тебя: он тебя победит... но из самого тво-
его поражения ты можешь извлечь пользу для себя. Спорь с 
человеком ума равного... Спорь с человеком ума слабейше-
го... Спорь даже с глупцом... Не спорь только с Владимиром 
Стасовым!» 

Финал симфонии был готов менее чем наполовину, ког-
да Бородины вновь отбыли в Давыдково. Лето 1871 года сло-
жилось удачнее. Холеры в Москве больше не было, а на фо-
бии Екатерины Сергеевны нашлась управа в лице молодого 
скрипача, студента Московской консерватории Якова Сер-
геевича Орловского. Любя музыку, Бородина все же нужда-
лась для игры в стимуле — хотя бы одном благодарном слу-
шателе. Супруг эту роль в свое время сыграл, но, видимо, из 
нее вырос. Иное дело новые знакомые. Началось ежеднев-
ное разыгрывание скрипично-фортепианных дуэтов, часто 
перераставших в трио, в которых Александр Порфирьевич 
исполнял партию виолончели. Вновь зазвучали в доме Бет-
ховен и Шуман. Спасенная от праздности, Екатерина Сер-
геевна воспрянула духом, забыла и страхи, и недомогания. 
«Милый Яша», «твоя прелесть» называл Бородин в письмах 
жене своего избавителя. Он даже загорелся идеей перевести 
Орловского в Петербургскую консерваторию и повел раз-
ведку через новоиспеченного профессора Римского-Корса-
кова. Но учеба там оказалась для Орловского невозможной 
из-за очень высокой платы (200 рублей в год). Он остался в 
Москве и впоследствии преподавал музыку в самых разных 
учебных заведениях, от кадетских корпусов до Сущевского 
женского училища. До конца жизни Екатерины Сергеевны 
Орловский оставался ее верным другом и помощником. 

Итак, дачная жизнь наладилась. Бородин спокойно и 
неторопливо занимался оркестровкой первой части сим-
фонии. От кого-то из знакомых он узнал, что в двух или 
трех километрах от них в поселке Жуковка обитает на даче 
Кашкин, нагрянул к нему без предупреждения — и нача-
лись совместные пешие прогулки по живописным берегам 
Сетуни. Кашкин преподавал в Московской консерватории 
теорию музыки и фортепиано. Он был профессионалом 
высокого класса и достойным Бородина собеседником. 



20 августа в Киеве открылся Третий съезд русских есте-
ствоиспытателей, на котором Бородин должен был высту-
пить с докладом. Материалов было предостаточно — иссле-
дование альдегидов продолжалось. Александр Порфирьевич 
собирался ехать в Киев вместе с Екатериной Сергеевной и 
уже достал льготные железнодорожные билеты, но на съезд 
почему-то не попал. 22 августа Бородины начали уклады-
вать вещи и 23-го переехали с дачи к Ступишиным. Нет ни-
каких сведений о резком ухудшении состояния жены, из-за 
которого поездка Бородина в Киев оказалась невозмож-
ной. Вероятнее всего, Екатерина Сергеевна просто стала 
тяжела на подъем, долго откладывала сборы, пока совсем 
не раздумала ехать, а муж ее в очередной раз принес науку в 
жертву... и снова не музыке (у Ступишиных ему вряд ли хо-
рошо работалось). Впереди была очередная долгая разлука 
с женой: может быть, еще одна зима в одиночестве? 

15 сентября Бородин вернулся в Петербург и с головой 
ушел в заботы о лаборатории: починка мебели, дверей и 
замков, покраска стен, подведение водопроводных и газо-
вых труб — всё требовало хозяйского глаза. Не иначе как с 
воспитательными целями писал он в Москву, что стал здо-
ровее, бодрее, не устает — а всё потому, что рано подни-
мается, по немецкой поговорке: «Утренний час — золотой 
час». Письма никакого воздействия на Екатерину Сергеев-
ну не оказывали, «ступишизм» цвел с новой силой. Остава-
лось только взывать: «Бога ради не скаредничай и катайся 
больше по воздуху. Просто возьми извозчика по часам и 
вели себя возить не торопясь, куда глаза глядят». 

Сообщения, как много он успевает в академии, чере-
довались с жалобами на ревматические боли и отсутствие 
времени на музыку, но факты неумолимы: в середине ок-
тября была окончена симфония, кроме «самого хвостика 
финала», а вскоре и «хвостик» явился. Восприемниками 
Второй стали «Модя, Корея и Н. Лодыженский», не гово-
ря о Кюи. Жительство Римского-Корсакова в «коммуне» с 
Мусоргским Бородин одобрял: «Влияние их друг на друга 
вышло крайне полезное. Модест усовершенствовал речи-
тативную и декламационную сторону у Корсиньки; этот, в 
свою очередь, уничтожил стремление Модеста к корявому 
оригинальничанью, сгладил все шероховатости гармони-
зации, вычурность оркестровки, нелогичность построе-
ния музыкальных форм, — словом, сделал вещи Модеста 
несравненно музыкальнее». Кюи без отдыха писал ноты и 
фельетоны, Лодыженский сочинил еще один романс. Все 



энергично работали. Не хватало только Балакирева, кото-
рый весной впал в апатию и совсем отдалился от друзей. 
Ходили слухи, что он сошел с ума, но это было преувели-
чением. Как и то, что Милий Алексеевич совсем забросил 
музыку. Среди состоявшихся композиторов ему стало не-
уютно — а вот арфист Императорских театров Иван Алек-
сандрович Помазанский в то самое время сочинял под его 
руководством Увертюру на русские темы (или скорее Бала-
кирев ее сочинял, водя рукой Помазанского и не допуская 
возражений). В следующем году Балакирев устроился на 
Варшавскую железную дорогу. 

Анка Калинина с новорожденным сыном Колей уехала 
в Турово. В долгой разлуке с Александром Порфирьевичем 
она в следующем году в Маковницах начала поэтический 
цикл «Песни разбитой любви» и продолжала писать стихи 
в различных имениях Лодыженских и Калининых, в лежа-
щем ныне на дне Рыбинского водохранилища Коротнево, 
в вагоне Рыбинско-Бологовской дороги... 

У Бородина тоже появились новые заботы. В Петербург 
с ним отправили воспитанницу Лизу. Он еще мало знал эту 
девочку, почти чужую ему, но едва ребенок оказался на его 
попечении, все стало меняться. Лиза легко поладила с до-
брой Авдотьей Константиновной. Катерина Егоровна взя-
лась учить ее шить и вязать, а девочка читала ей вслух, по-
вторяла пройденное еще в Москве из Священной истории 
и очень красивым почерком выводила строки своих первых 
писем «милой Катерине Сергеевне». Бородин переживал, 
что ребенок все-таки много болтается без дела, урывками 
давал уроки арифметики. Прошел месяц — и он восстал 
против намерения Маши Ступишиной поселиться в его 
квартире, поскольку та плохо относилась к девочке. «По-
моему, у Лизы много такта, сметливости, характера и прак-
тического ума», — написал тогда Александр Порфирьевич 
жене. Он отыскал для девочки единственное в столице 
учебное заведение, куда принимали детей всех сословий и 
давали знания практически в объеме гимназии — Еленин-
ское училище, в котором в 1875 году станет преподавать 
Балакирев. Пройдет два года, Бородин придет забрать Лизу 
на выходные, увидит у нее на плече красный бант (она це-
лую неделю получала одни пятерки!) и... «грешный чело-
век, ёкнуло у меня родительское сердце и глаза (стыжусь, 
ей-ей стыжусь) покраснели — от насморка». Второй раз 
муза истории видит Бородина плачущим: первый случился 
в Италии при криках «Да здравствует Гарибальди!». 



Глава 16 
«МЛАДА»: НОВЫЙ СЛАВЯНСКИЙ ПРОЕКТ 

Лирико-симфонические заботы отступили: Вторая сим-
фония сочинена, новые романсы напечатаны — и судьба 
немедленно позаботилась, чтобы Бородин-композитор не 
сидел без дела. В конце 1871 года Степан Александрович 
Гедеонов, совмещавший посты директора Эрмитажа и ди-
ректора Императорских театров, затеял постановку опер-
но-балетной феерии «Млада». По его сценарию либретто из 
истории полабских славян писал вездесущий Виктор Кры-
лов, выбор же композиторов оказался довольно неожидан-
ным. По сообщению Стасова, «музыку для балета должен 
был сочинять Минкус, тогдашний автор балетной музыки 
для нашего театра, а музыку оперы Гедеонов через меня 
предложил написать четырем музыкальным приятелям: Бо-
родину, Кюи, Мусоргскому и Римскому-Корсакову». 

Для Римского-Корсакова логика заказа музыки именно 
балакиревцам осталась непонятной, он искал сложные объ-
яснения, пахнущие интригой окольные пути: «Откуда шел 
почин этого заказа, я не знаю. Предполагаю здесь влияние 
Лукашевича, чиновника театральной дирекции, начинав-
шего входить в силу при Гедеонове. Лукашевич был близок 
к певице Ю. Ф. Платоновой и знаменитому О. А. Петрову, 
последние оба пользовались симпатией Л. И. Шестаковой; 
таким образом устанавливалась некоторая связь между на-
шим кружком и директором театров. Полагаю также, что 
это дело не обошлось без участия В. В. Стасова». 

Участие Стасова неоспоримо, но выбор композиторов 
скорее всего сделал сам Гедеонов — быть может, не без 
влияния Крылова. Степан Александрович известен прежде 
всего как первый директор Эрмитажа. Много лет он провел 
в Италии, занимаясь пополнением коллекций музея, затем 
много лет трудился над описанием этих коллекций. Работа 
в театре увлекала его меньше, этот пост был скорее наслед-
ственным (его отец руководил Императорскими театрами 
на протяжении четверти века). К началу 1870-х, несмотря 
на громадную занятость по службе, главным делом его жиз-
ни стало исследование «Варяги и Русь» (1876), пафос кото-
рого — в опровержении догматов «норманнской школы». 

Гедеонов сосредоточился на одном из спорных мо-
ментов русской истории — призвании варягов. Две теории 
были для него равно неприемлемы — «как теория Шлеце-
ра о дикости, так теория г. Соловьева о младенческом со-



стоянии Руси». «Принимая славянские племена в IX веке 
за разъединенные стада человекообразных существ, еще 
не дошедших до понятий о Боге и о княжеской власти, она 
[норманнская школа] вносила к ним все учреждения герма-
но-скандинавского общества, даже самый скандинавский 
язык», — писал он. Заново анализируя летописные источ-
ники, читая их без «норманнской презумпции», Гедеонов в 
поисках родины варягов остановил выбор на западных сла-
вянских землях: «Из беспристрастных немецких историков 
многие сознают сравнительное превосходство славянского 
над германским образованием в эпоху язычества; поражен-
ные торговым и земледельческим благосостоянием помор-
ских славянских земель, бамбергские миссионеры сравни-
вали Вендскую область с обетованной землей»; «...поводом 
к сношениям Новгорода с Поморием было, вероятно, ре-
лигиозное первенство балтийских вендов над прочими 
славянскими племенами; мы знаем из Гельмольда, что на 
поклонение идолу Радегаста в Ретре стекались ежегодно 
изо всех славянских земель. Еще в конце XI столетия чехи 
посылали тайным образом в Аркону и Ретру за языческими 
наставлениями и оракулами». 

И вот вывод историка: «"Поищемъ собе князя, иже 
бы володелъ нами и судилъ по праву"... Судить же по сло-
венскому праву мог очевидно только славянский князь, 
вскормленный на основных законах славянской граждан-
ственности. "Советь даю вамъ, — говорит новгородский 
старейшина, — да послете в Руськую землю мудрые мужи, и 
призовете князя отъ тамо сущихъ родовъ". Если бы не исто-
рия и народное предание, историческая логика указала бы 
на поморских князей». 

Как видно, замысел «Млады» не был для 55-летнего Ге-
деонова случайной блажью интеллектуала. Показать древ-
нюю славянскую цивилизацию, стертую в XII веке с лица 
земли, и показать ее со всем размахом, на который спо-
собны Императорские театры, было для Степана Алексан-
дровича делом огромной важности, залогом того, что его 
будущая книга найдет заинтересованных читателей. Гран-
диозные Славянские концерты Балакирева, увертюры чле-
нов кружка на русские, чешские и сербские темы — всё это 
вряд ли прошло мимо его внимания. Именно в этом кружке 
он мог найти музыкантов-единомышленников, потому-то 
его выбор несколько отличался от выбора Пороховщикова 
и Николая Рубинштейна при украшении стен «Славянско-
го базара». Зимой 1871/72 года Гедеонов как минимум один 



раз встречался с композиторами. На этой встрече были 
распределены между ними четыре действия пьесы. К концу 
февраля Мусоргский, Бородин и Кюи уже вовсю работали 
над музыкой (вероятно, также Римский-Корсаков, толь-
ко что поставивший последнюю точку в «Псковитянке», и 
Людвиг Минкус). 

О чем думал сын князя Гедианова, разговаривая с по-
томком смоленских шляхтичей Гедеоновым? Степан Алек-
сандрович, специально исследовавший западнославянскую 
лексику в «Слове о полку Игореве», мог оказаться интерес-
ным собеседником — если, конечно, соавторы встречались 
более одного раза. Сведений об этом нет: Екатерина Сер-
геевна жила при муже, и тот не писал писем-рапортов. Не 
вспомнил он ни о своей «лирико-симфонической натуре», 
ни о неактуальности сюжетов из «глубокой, полусказочной 
древности». Оперетта о князе Куруханском Густомысле 
провалилась, замысел оперы о князе Новгород-Северском 
Игоре был отвергнут, но со всей энергией взялся Александр 
Порфирьевич за 4-е действие оперы-балета о Яромире, 
князе Арконском. Прежде чем приступить к сочинению 
музыки, он запасся у Стасова исторической литературой. 
0 храме в Ретре и о древних ритуалах Бородин прочел в 
«Исследованиях о языческом богослужении древних сла-
вян» Измаила Ивановича Срезневского (1848) — автора, на 
которого часто и уважительно ссылается Гедеонов. 

Музыкальная жизнь в те месяцы бурлила. Меломаны 
обсуждали белый парик Аделины Патти и черные глаза По-
лины Левицкой. В патриархальной Москве прощальный 
бенефис Патти дал восемь тысяч рублей сбора, певица по-
лучила 300 букетов и венков и 80 раз выходила кланяться. 
16 февраля 1872 года был поставлен «Каменный гость» Дар-
гомыжского. Впервые явилась в Петербург и произвела фу-
рор шведское сопрано Кристина Нильсон. В апреле состо-
ялась премьера ми-бемоль мажорной симфонии «Жизнь 
художника» некоего Леонида Дмитриевича Малашкина, 
учившегося в Берлине и через год снова атаковавшего пе-
тербуржцев (на сей раз «Триумфальной симфонией»), но 
отнюдь не снискавшего триумфа. Однако в безвестность 
Малашкин не канул — он нашел себя в духовной музыке 
и в романсах («Я встретил вас» поется по сию пору). 5 мая 
под управлением Ломакина прошел последний концерт 
Шереметевского хора перед его роспуском. В Мариинском 
театре разучивали «Псковитянку», впервые исполненную 
1 января следующего года. 



Всё это никак не сказывалось на сочинении «Млады». 
Музыку порученного ему четвертого действия Бородин за-
кончил уже к 16 апреля. Недаром Стасов говаривал: «Вы 
бывали в Зоологическом саду, Вы видали, как вдруг слон 
накладет целую гору, так что там просто хоть утони, вот 
так-то и Бородин всегда сочиняет. Вдруг накладет целую 
гору!» В своей книге о Бородине он, конечно, вспоминал о 
друге в совершенно ином тоне: «В это время... я очень часто 
виделся с ним и часто заставал его, утром, у его высокой 
конторки, в минуту творчества, с вдохновенным, пылаю-
щим лицом, с горящими, как огонь, глазами и с изменив-
шейся физиономией. Особенно помню одно время: у него 
было легкое нездоровье, он недели две оставался дома и 
почти все время не отходил от фортепиано. В эти дни он 
сочинил всего более, все самое капитальное и изумитель-
ное для "Млады", и когда я приходил к нему, он тотчас же 
с необыкновенным увлечением и огнем играл мне и пел все 
вновь сочиненное». Так один за другим появились все во-
семь сцен четвертого действия: Идоложертвенный хор Ра-
дегасту, Дуэт Яромира и жреца, Явления теней, Дуэт Вой-
славы и Яромира, Явление Морены, Разлив, буря и гибель 
храма, Явление Млады, Апофеоз. Большой дуэт Яромира 
и жреца Бородин успел даже оркестровать, чуточку вдох-
новившись началом пьесы Листа «Ночное шествие» (из 
музыки к «Фаусту» Николауса Ленау). Это действительно 
вдохновенная музыка, дышащая языческой древностью, — 
особенно Идоложертвенный хор. Парадокс в том, что 
прообраз темы этого хора находится в эпизоде тризны из 
финала Второй симфонии, сочиненного до знакомства с 
замыслом «Млады» и до чтения Срезневского... 

Гедеонов просил для феерии музыки яркой и макси-
мально лаконичной. При сочинении «Богатырей» Алек-
сандр Порфирьевич скрупулезно подсчитывал такты, при-
выкнув перед публикацией научных работ подсчитывать 
число букв в тексте. Теперь он открыл для себя новый 
метод: стал хронометрировать готовые сцены. Его часть 
«Млады» оказалась безупречна по пропорциям. 

Горячее участие в новом проекте кружка приняли се-
стры Пургольд. Дольше всех — до самого конца июля — 
возился с первым действием Кюи, а подгоняли сестры 
почему-то Бородина, дарили ему подарки «с намеком». 
Он отшучивался изящно, почти кокетливо. Ноты двух его 
дуэтов почти не покидали дома сестер, там часто их пели. 
Александр Павлович Молас (младший брат будущего 



мужа Александры Николаевны) записал: «Раз как-то хоте-
ли спеть дуэт из "Млады". Теноровую партию взялся ис-
полнить Бородин. Александра Николаевна начала: "Я от-
равила Младу", — Бородин отвечает: "Serpent". Конечно, 
пение прекратилось, все обращаются к Александру Пор-
фирьевичу, что это означает, а он говорит, что, взглянув на 
столь уважаемую даму, как Александра Николаевна, он не 
посмел крикнуть "змея", а по-французски все-таки не так 
грубо выходит. Все посмеялись, но "Младу" так и не пели 
в этот вечер». Рукопись этого дуэта несет на себе редактор-
ские пометки... Мусоргского. 

Уже Матвей Андреевич Шишков писал декорации, уже 
Стасов с Николаем Александровичем Лукашевичем, уче-
ником и другом Карла Павловича Брюллова, «сочиняли, 
по историческим источникам, древнеславянские костюмы, 
выдумывали разные фантастические полеты целого корде-
балета по сцене, или колебанья русальих дев на длинных 
гнущихся ветвях дерев...». Музыка, кроме неизвестно кому 
порученной увертюры, была почти готова. В итоге про-
ект Гедеонова оказался слишком дорогим и спектакль не 
был выпущен. Конспирологическая версия (спектакль о 
Ретре и Арконе, разрушенных германцами и датчанами, 
был неугоден правящей немецкой династии, тем более 
что наследник престола, будущий Александр III, был же-
нат на датской принцессе) не находит подтверждения, по-
скольку в дальнейшем сюжет «Млады» был востребован на 
столичной сцене. Все к лучшему: как бы приспособленная 
Мусоргским для выхода Чернобога авангардная «Ночь на 
Лысой горе» прозвучала рядом с дансантными1 пьесками 
Минкуса?! 

Отвергнутая в 1872 году, «Млада» дала невероятно 
обильное музыкальное потомство. В 1879-м появился одно-
именный балет Минкуса, в 1890-м — опера-балет Римско-
го-Корсакова. Помимо этого Корсаков включил кое-что 
в «Снегурочку», «Майскую ночь» и струнный квартет фа 
мажор. Мусоргский использовал свою часть музыки в опе-
ре «Сорочинская ярмарка» и марше «Взятие Карса». Кюи 
в 1911 году издал с некоторыми изменениями написанный 
им в 1872 году первый акт, но еще раньше перенес некото-
рые номера в оперы «Кавказский пленник» и «Анджело». 

' Д а н с а н т н о с т ь (от фр. dansant — танцевальный, danse — та-
нец) — танцевальность, совокупность формальных качеств музыки, 
делающих ее удобной для танца и выражающих танец. 



Что касается Бородина, многие его темы из «Млады» вско-
ре по-новому проросли в «Князе Игоре». Более того, ком-
позиция 4-го действия стала «каркасом» для всей оперы: 
Идоложертвенный хор лег в основу Пролога, Апофеоз — в 
основу Заключительного хора. В наше время коллективная 
«Млада» реконструирована Альбрехтом Гаубом, остается 
ждать ее исполнения. 

Во время работы над оперой-балетом жизнь Бородина 
текла спокойно и весело. Екатерина Сергеевна жила дома 
и почти не выходила за порог академии, но и не скучала. 
2 января 1872 года Бородины объединились с Доброслави-
ными и устроили в соседней аудитории первый костюми-
рованный танцевальный вечер. Вечера привлекли много 
молодежи. Особо отличался друг и «прелесть» Екатерины 
Сергеевны — артиллерист Николай Решетин, рассуждав-
ший, что «в нынешние трудные времена одно удовольствие 
и остается — плясать». 

Едва ли не больше всех веселился на домашних балах 
профессор химии. Одна мысль о грядущем танцевальном 
вечере приводила его в преизрядное настроение. Добро-
славина он, например, зазывал на «общее собрание членов 
Общества приятных телодвижений»: «Программа занятий 
остается без изменения: по-прежнему занятия будут состо-
ять в том, что мужчина, обхватив крепко стан женщины и 
прижав ее к себе, будет одновременно с нею производить 
телом ритмические движения взад и вперед, хотя и однооб-
разные и утомляющие, но очень приятные для обоих, при 
том движения, которые принято производить обыкновенно 
по ночам и которые по преимуществу любят женщины (т. е. 
танцевать)». Среди забот Бородин находил время перепи-
сывать танцевальные пьесы невесть каких авторов и гото-
вить маскарадные костюмы, наряжаясь то Меркурием, то 
царем Менелаем, то китайцем. Существует немало расска-
зов о том, как серьезные посетители заставали его за при-
меркой «опереточных» костюмов, гротескно смотревшихся 
на его полной фигуре, и осторожно пытались выяснить, не 
сошел ли профессор с ума. 

В том же 1872 году супруги в третий и последний раз 
оказались вместе за границей. J17 июня они через Кёнигс-
берг и Берлин отправились в Йену и Дрезден (там Екате-
рина Сергеевна купила себе какой-то необыкновенный 
платок). Александр Порфирьевич подготовился к поездке 
основательно: составил полный список химиков, работав-



ших в университетах и лабораториях Германии и Австрии. 
По пути он посещал заводы и фабрики, в Берлине нанес 
визит в тамошнее Химическое общество, в которое заочно 
вступил 8 января того же года. Но главной целью путеше-
ственников был дорогой и солидный австрийский курорт 
Глейхенберг, где лечили болезни дыхательных путей. Увы, 
термальные воды Глейхенберга Екатерине Сергеевне не 
помогли, хуже того, в Австрии ее настиг тяжелый бронхит. 

Во время этой либо предыдущей поездки произошел 
переданный Александром Моласом эпизод, говорящий о 
рассеянности Александра Порфирьевича: 

«Однажды в Париже, идя с женой, он зашел в магазин, 
она же осталась ожидать его на улице. Купив, что надо, он 
попросил прислать покупку и назвал свой адрес. 

— На чье имя? — спросил продавец. 
— На чье имя... — Бородин растерялся. — Простите, за-

был. Я сейчас спрошу у жены, она тут, около магазина. 
На улице он обратился к жене: 
— Катенька, как наша фамилия? 
— Что с тобой? Бородины, — напомнила она улыбнув-

шись. 
— Спасибо! — крикнул он и побежал в магазин». 
Молас тоже что-то запамятовал или перепутал. Нет све-

дений о том, чтобы в эту поездку супруги достигли Пари-
жа, а при их совместном посещении Франции в 1861 году 
речь еще не могла идти о «нашей фамилии». Другая версия 
той же истории гласит, что при паспортном контроле на 
границе Александр Порфирьевич не мог вспомнить, как 
зовут вписанную в его паспорт жену. Та как раз вышла в 
дамскую комнату, а он совсем растерялся перед заподо-
зрившим худшее чиновником. При появлении супруги Бо-
родин вскричал: 

— Катя... ради Бога... как тебя зовут?! 
Некоторые мемуаристы связывают эти события с уси-

ленным паспортным контролем по случаю Польского вос-
стания 1863—1864 годов, но тогда Бородины никуда не 
ездили. Существует также версия с иной развязкой, в ней 
Александра Порфирьевича спасает некий случайно оказав-
шийся рядом знакомый. 

По возвращении из Австрии супруги 27 августа при-
были в Москву, где вкусили от прелестей «ступишизма», 
и 15 сентября достигли Петербурга. Небывалое дело — 
вместе. 



Глава 17 
ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ НА АЛТАРЬ 

ЖЕНСКОГО ОБРАЗОВАНИЯ 

10 октября 1872 года Бородин был утвержден препода-
вателем Женского курса ученых акушерок с годовым жало-
ваньем 700 рублей. Замысел, о котором так долго говори-
ли, воплотился в жизнь. Женщины уже не раз появлялись 
в стенах академии на правах вольнослушательниц. Грубер 
привечал трудолюбивых барышень, Сеченов еще осенью 
1861 года стал руководить научными исследованиями двух 
дам. В 1864-м доступ им в академию был вновь запрещен, но 
потребность в женщинах-врачах уже сильно чувствовалась 
в мусульманских областях империи. Обе ученицы Сечено-
ва решились отправиться в киргизские степи — лишь бы 
ради этого им разрешили учиться. «У меня не хватило тогда 
рассудка понять, что две молодые женщины, отправляясь в 
дикие степи с полуторамиллионным населением, обрекают 
себя на погибель без существенной пользы делу, и я подал, 
в желаемом ими смысле, докладную записку тогдашнему 
директору канцелярии военного министра (впоследствии 
туркестанскому губернатору) Кауфману. К счастью, на эту 
записку не последовало никакого ответа», — вспоминал 
Сеченов. Директор канцелярии оказался мудрее молодого 
ученого. Обе женщины завершили образование в Цюрихе. 
Одна из них, Мария Александровна Бокова, впоследствии 
стала женой Сеченова. 

Бородин жил в эпоху перемен. Мало кто так хорошо это 
сформулировал, как он сам в знаменитом письме Стасову 
из старинной усадьбы Соколово: 

«На стенах висят почерневшие портреты бывших вла-
детелей усадьбы... Висят они, загаженные мухами, и гля-
дят как-то хмуро, недовольно. Да и чем быть довольным-
то? Вместо прежних "стриженых девок", всяких Палашек 
да Малашек — босоногих дворовых девчонок, корпящих 
за шитьем ненужных барских тряпок, — в тех же хоромах 
сидят теперь другие "стриженые девки", — в катковском 
смысле "стриженые", — сами барышни и тоже корпят, но 
не над тряпками, а над алгеброй, зубря к экзамену для по-
лучения степени "домашней наставницы" той самой "до-
машней наставницы", которую прежде даже не сажали за 
стол с собою. Да, tempora mutantur, времена переменчивы! 
И в храминах, составлявших гордость российского дворян-



ского рода, — ютятся постояльцы, с позволения сказать, — 
профессора, разночинцы и даже еще хуже». 

Александр Порфирьевич знавал немало энтузиасток, 
горячо желавших жить своим трудом. В его биографиях 
редко упоминается имя Кашеваровой-Рудневой, а между 
тем они были ближайшими друзьями. Александр Порфи-
рьевич пользовался безграничным доверием семьи Рудне-
вых. После смерти в 1878 году Михаила Матвеевича он ис-
полнял обязанности опекуна над его имуществом. 

Овдовевшая Варвара Александровна благодаря обшир-
ной частной практике в материальном отношении крепко 
стояла на ногах. Рудневы даже держали собственный вы-
езд, причем Варвара Александровна сама правила лошадь-
ми. Неприятности поджидали совсем с другой стороны. 
Один из отвергнутых претендентов на руку и сердце вдовы, 
штабс-капитан артиллерии Иван Сергеевич Поликарпов, 
отомстил, напечатав в «Новом времени» пасквиль о ее лич-
ной жизни («Доктор Самохвалова-Самолюбова»), Варвара 
Александровна не стала сидеть сложа руки: подала в суд и 
на автора, и на редакторов газеты. Приговор был вынесен 
только 27 января 1881 года. Для обидчиков дело кончилось 
непродолжительным тюремным заключением и штрафами. 
Для истицы процесс вылился в нравственное опустоше-
ние, ибо привлек к ней всеобщее внимание. Если в 1876— 
1877 годах в академии из-за ее нетипичных для женщины 
успехов и непростого характера были серьезные неприят-
ности у Руднева, теперь буквально весь Петербург осуждал 
ее, многие знакомые предпочли отдалиться. 

Весной 1881 года Кашеварова-Руднева, ни с кем не по-
прощавшись, тайно уехала в Харьков. Несмотря на предос-
торожности, газетчики все-таки выследили ее на вокзале и 
разнесли весть о ее новом замужестве. Молодожены поло-
жили ехать в Валуйский уезд тогдашней Воронежской гу-
бернии и там строиться. Место было глухое: «Достаточно 
сказать, что место, куда я добровольно отправилась, слу-
жило прежде местом ссылки», — написала Варвара Алек-
сандровна Бородину. Поскольку строительство усадьбы 
происходило на ее деньги, она, как женщина практичная, 
предпочла купить рядом с владениями мужа, близ сельца 
Александровка, 124 десятины отличной пахотной земли и 
строиться на своем участке. Но скрыться в степях не уда-
лось, столичные газеты продолжали атаки. «Русский ку-
рьер» и «Новое время» припомнили, что в свое время она 
училась в Петербурге в качестве стипендиатки Оренбург-



ского башкирского войска, однако в Оренбургском крае 
никогда не служила — значит, уклонялась? Когда-то Вар-
вара Александровна уже отвечала на подобные обвинения, 
теперь пришлось снова писать опровержение, суть которого 
заключена в следующих строках: «Но видно, что недостаточ-
но было желать и быть готовой служить за свою стипендию!!! 
На мои неоднократные предложения служить в Оренбург-
ском крае я получила один ответ, что меня некуда девать и 
что со мной не знают, что делать». Высочайшее повеление 
от 14 января 1871 года о допущении женщин на службу ре-
гламентировало деятельность фельдшериц и акушерок, но 
ничего не говорило о женщинах — докторах медицины. 

Начался новый виток газетной полемики, растянув-
шийся на много лет. Доктор медицины жила на своем ху-
торе в 30 верстах от Валуек и 120 — от Харькова, хозяйнича-
ла в усадьбе, писала книгу «Гигиена женского организма», 
завела аптеку, лечила окрестных жителей, составляла для 
крестьян бумаги. Находясь вдали даже от уездных городов, 
она не могла отслеживать, что поделывают журналисты. 
Напечатано ли ее опровержение? Что еще сочинили о ней, 
какие еще откопали поводы ее задеть? Сообщать об этом 
Варвара Александровна попросила Бородина. Тот остался 
едва ли не единственным из петербургских друзей, который 
никогда ее не предавал. 

На эмансипированных дам с богатой биографией Алек-
сандру Порфирьевичу везло. В 1866 или 1867 году порог ла-
боратории МХА переступила 23-летняя выпускница Смоль-
ного института Аделаида Николаевна Луканина (в девичестве 
Рыкачева, во втором браке Паевская, представленная Бо-
родиным жене как «племянница мадам Рихтер, урожденная 
Альбини»). Около пяти лет она занималась под руковод-
ством Александра Порфирьевича и оказалась способной 
ученицей: «Журнал Русского химического общества» по-
местил ее сообщения «Окисление белка хамелеоном» (пер-
манганатом калия) и «О действии хлористого сукцини-
ла на бензоин», причем второе немедленно перепечатал 
«Бюллетень Парижского химического общества». В начале 
1870 года Луканина провела две недели в Петропавловской 
крепости по делу кружка «Народная расправа» и благопо-
лучно вышла на свободу, но приключения ее продолжались. 
Из Старой Ладоги приехал Митя Александров — между мо-
лодыми людьми произошла некая романтическая история. 
Что касается Александра Порфирьевича, он чуточку рев-
новал Аделаиду Николаевну к ее «мужу-тирану» — купцу 
2-й гильдии Юлию Александровичу Луканину, владельцу 



книжного магазина на Большой Московской, издателю 
тч-ьма интеллектуальной литературы. То ли брак был, по 
инда ихнему обычаю эмансипированных женщин, фиктив-
ным, то ли Аделаида Николаевна быстро оставила мужа, 
по и 1871 году она отправилась за дипломом в Хельсинки. 
Впрочем, буквально через три дня вернулась с вестью, что 
женщины там имеют не больше прав, чем в Петербурге. 
И 1872-м она отбыла в Цюрих, где именовала себя на немец-
ки й манер Адельгейдой. Языковых барьеров для нее, знав-
шей французский, немецкий, английский, итальянский, ис-
панский и сербский, не существовало. В 1876 году Луканина 
I юлучила степень доктора медицины в Филадельфии, а уже в 
следующем году объявилась в Париже, бросила науки (если 
не считать подработки в журнале «Здоровье») и посвятила 
себя литературе. Бородин, к которому Аделаида Николаевна 
всегда относилась тепло и даже с оттенком горячности, при-
C J U U I ей рекомендательное письмо к Тургеневу. 

Из всех писательниц, за которых Александру Порфи-
рьевичу случалось хлопотать, Луканина оказалась самой 
способной. В ноябре 1877 года она в Париже по черновой 
рукописи прочла Тургеневу рассказ «Любушка (из ночных 
дум старой няни)». Тут же полетели от Ивана Сергеевича 
письма в Петербург, и побежал Бородин, у которого Аде-
лаида Николаевна предусмотрительно оставила чистовик, 
к уже предупрежденному Михаилу Матвеевичу Стасюлеви-
чу. Он и сам был в восторге от литературных талантов своей 
протеже. В марте 1878 года «Любушку» напечатал «Вестник 
Европы». Позднее в России вышли рассказы Луканиной 
для детей и юношества, книга «Год в Америке. Из воспо-
минаний женщины-врача»; для биографической библио-
теки Флорентия Федоровича Павленкова «Жизнь замеча-
тельных людей» она написала биографии Виктора Гюго и 
Вальтера Скотта. Но главным ее произведением оказались 
прекрасные воспоминания «Мое знакомство с И. С. Тур-
геневым». Фактически это дневник шестилетней дружбы, 
подробные записи каждой встречи в Париже и Буживале. 
На его страницах Тургенев подробно разбирает с Лука-
ниной ее повести и рассказы «Березай», «Палата № 103», 
«Птичница», дает советы, как строить повествование, как 
вырабатывать стиль, как очищать язык от всего лишнего, 
и в качестве образца читает ей «Житие протопопа Авваку-
ма». Луканина записала разговоры Ивана Сергеевича о ли-
тературе и живописи, жалобы на редакторов, изменяющих 
его тексты, поскольку публика покупает только журналы с 
понятной «тенденцией». Передала и сказанные Тургеневу 



Проспером Мериме слова: «Русское искусство через прав-
ду дойдет до красоты...» Она слышала, как Тургенев чита-
ет на литературных вечерах Пушкина и Салтыкова-Щед-
рина, а когда Полина Виардо пела «И сладко, и больно» 
Чайковского, Аделаида Николаевна видела его плачущим 
и шепчущим: «Замечательная старуха какая!» Умирающий 
Тургенев диктовал Луканиной письма русским адресатам. 
Именно ей он поручил перевести свой рассказ «Пожар на 
море», записанный Полиной Виардо под его диктовку по-
французски. Ей же намеревался отдать для перевода рас-
сказ «Конец» (после его смерти эту работу выполнил Дмит-
рий Васильевич Григорович). 

Несмотря на все успехи, в Париже Аделаида Николаев-
на часто погружалась в глубокую тоску, и летели к Алек-
сандру Порфирьевичу горькие жалобы: «Строчу повести, 
живу со дня на день. Научные знания улетучиваются по-
маленьку — цели впереди не вижу никакой. В душе пусто, 
впереди темно и тоже пусто. Ничего-то из меня не вышло и 
не выйдет, а если бы вышло, то применения нет и быть не 
может... Дело в том, что ни в какую форму, ни под какую 
мерку я не подошла, ни к кому и ни к чему не пристала; ни 
во что не уверовала в частности и верю только в одно, в то, 
что истина когда-нибудь восторжествует». 

Так продолжалось, пока она не вышла замуж за врача-
психиатра, революционера-народника Николая Ивановича 
Паевского, еще в 1877 или 1878 году бежавшего за границу 
от «Процесса 193-х». Паевский тоже пробовал себя в лите-
ратуре и пользовался поддержкой Тургенева. Вскоре пара 
смогла вернуться на родину, и в декабре 1885 года Аделаида 
Николаевна предстала пред критическим взглядом профес-
сора: «Как ее разнесло! Потолстела и, разумеется, подурнела, 
но все же баба приятная очень и здоровенная, несмотря на 
все грехи и скверное житье». Когда через десять лет и второй 
брак распался, госпожа Паевская стала работать в психиа-
трических клиниках, устраивала в Петербурге мастерские с 
общежитиями для девушек — все это не порывая с литера-
турой. Жаль, не написала она ни биографии Бородина для 
серии Павленкова, ни воспоминаний об учителе. 

Четырехлетние курсы ученых акушерок поначалу откры-
лись в качестве эксперимента. Сомнений хватало, судьбы 
таких «пионерок», как Кашеварова-Руднева (которой при-
надлежит автобиографический рассказ «Пионерка»), часто 



скрывали немало разбитых семей и сердец. Или вот, скажем, 
академик Зинин привык при встречах обнимать и целовать 
любимых учеников — а ну как на месте ученика окажется ба-
рышня? Все же прием был открыт, и в первый же год вместо 
семидесяти курсисток приняли восемьдесят девять. 

В следующем году правительство с новой стороны озабо-
тилось вопросами образования, вдруг обнаружив большую 
русскую и преимущественно женскую колонию в Швейца-
рии. Как выяснилось, пока ни в Париже, ни в Лондоне, ни 
тем более в Германии высшие учебные заведения не допу-
скали женщин в свои стены, Цюрихский университет ши-
роко распахнул для них двери. В 1860-е годы в Цюрихе обо-
сновалась не только давняя подруга Екатерины Сергеевны 
Леонида Владыкина (Визард), дочь выходцев из Швейца-
рии. К началу 1870-х девять из десяти тамошних студенток 
были из России! 

«Правительственный вестник» строго указал «на разные 
непохвальные черты обстановки, в которой живут русские 
цюрихские студентки, на близкие их связи с нашими по-
литическими эмигрантами, проживающими в Швейцарии, 
на распространение в их среде вредных нравственных и по-
литических воззрений и, наконец, на положительную без-
нравственность некоторых сторон их жизни». Посему «пра-
вительство решилось положить конец такому положению 
вещей, приняв предупредительные меры, имеющие целью 
остановить увлечение молодых женских голов... Меры эти 
состоят в решении не допускать до занятий каких бы то ни 
было зависящих от правительства мест и дипломов тех из 
находящихся ныне в Цюрихе молодых девушек, которые 
не вернутся в Россию до 1 января 1874 года». Не вернулась 
Луканина, чья молодая голова в Швейцарии увлеклась 
анархизмом. Бородин сообщил об этом Екатерине Серге-
евне, мягко говоря, недовольным тоном: «Связалась баба с 
каким-то господином, больным чахоточным либералом и 
ездила с ним в Италию... Черт знает что такое! Вздурились 
бабы совсем!» Он был так раздражен, что даже не подумал, 
о чем вспомнит его жена, прочтя о поездке в Италию с ча-
хоточным больным... В результате въезд в Россию был для 
Луканиной надолго закрыт, даже вопреки хлопотам Турге-
нева (что, однако, не мешало ей печататься в русских жур-
налах). А Бородин с безопасного расстояния написал в да-
лекую Филадельфию: «Я очень ценю каждое теплое слово 
от Вас, потому что пора Вам знать, что Вы составляете одну 
из моих слабостей». 



В качестве компенсации запрета учебы в Цюрихе пра-
вительством предполагалось «во-первых, открыть при всех 
медицинских факультетах наших университетов курсы аку-
шерского искусства для женщин, по образцу женских кур-
сов, открытых при Императорской медико-хирургической 
академии, а во-вторых, учредить... высшие учебные заве-
дения для женщин». Высшие женские курсы действитель-
но стали появляться в русских городах, но в медицинской 
сфере благие намерения обернулись ничем — вся деятель-
ность ограничилась «предупредительными», то есть запре-
тительными мерами. Женщин-врачей по-прежнему гото-
вили только при МХА. Зато на курсы стало поступать еще 
больше девушек, хорошо подготовленных и чувствующих 
настоящее призвание к профессии. 

Среди самых ярких личностей первого выпуска была 
Анна Николаевна Шабанова. Совсем юная смоленская дво-
рянка, едва сдав экзамены на аттестат зрелости при Мос-
ковском университете, ринулась в пучину революционной 
деятельности в составе Ишутинского кружка (бывшего от-
деления «Земли и воли»), В 1865 году одни члены кружка 
готовили побег с каторги, другие (или те же самые?), среди 
которых была и семнадцатилетняя Шабанова, начитавшись 
«Что делать?», открывали в Москве женские мастерские и 
вели агитацию среди работниц. Поскольку к «ишутинцам» 
принадлежал Каракозов, после его покушения на Александ-
ра II две тысячи членов кружка оказались под следствием. 
Анна Николаевна полгода провела в одиночке Петропав-
ловской крепости и была выслана в родную губернию. 

Вскоре интересы девушки заметно изменились. Она 
сделала безуспешную попытку поступить в Медико-хирур-
гическую академию, а в 1870 году стала студенткой универ-
ситета в Хельсинки и прилежно занялась изучением химии 
(хотя в следующем году тот же университет не прельстил 1 

другую экс-узницу Петропавловки — Луканину). В 1873-м 
Шабанова с готовностью оставила Хельсинки и присо-
единилась к ученым акушеркам, поступив сразу на второй 
курс. Тут-то и произошло знакомство с Бородиным, вы-
лившееся в четырнадцатилетнюю дружбу. На первое вре-
мя он даже приютил девушку у себя. Слушая лекции Карла 
Андреевича Раухфуса, Анна Николаевна поняла: ее призва-
ние — педиатрия. Занималась она с таким усердием, что по 
окончании курсов ее оставили ассистенткой, затем орди-
натором при Николаевском военном госпитале. Револю-
ционное прошлое не помешало. 



Бородин установил в лаборатории такой порядок, что-
бы будущие ученые акушерки не встречались во время за-
нятий со студентами мужского пола. Для начала он устроил 
особое женское отделение на девять мест (то есть для во-
семнадцати курсисток), потом «в виду большого числа за-
нимающихся и крайне ревностного отношения их к делу» 
добавил еще шесть, так что одновременно у него могли 
работать до тридцати девушек. В 1873 году второкурсницы 
в форменных коричневых платьях с белоснежными ворот-
ничками и манжетами ежедневно с пяти до семи-восьми ча-
сов вечера занимались под его руководством качественным 
и количественным анализом. А дома (то есть за стенкой ла-
боратории) сидела и читала медицинские книги «тетушка», 
стриженая и в очках: «Как есть — передовая женщина!» 

В июне 1873 года Бородин получил благодарность во-
енного министра за успешное преподавание женщинам и в 
августе во время торжественного обеда на Съезде естество-
испытателей в Казани, разогретый вином, поднял эту тему: 
«...сказал горячую речь, провозгласив тост за процветание 
специального образования женщин. Поднялся гвалт, и мне 
сделали шумную овацию. Все это потом, говорят, разнес-
лось живо по Казани. (Когда я был в театре несколько дней 
спустя — одна из казанских дам... прислала мне сказать че-
рез Бутлерова, что она искренно меня уважает, горячо бла-
годарит за сочувствие женскому делу и крепко жмет руку. 
Я, разумеется, сейчас отвечал, что мне это очень приятно 
и что я желаю быть представленным этой барыне. Оказа-
лось — очень хорошенькая, живая и образованная дама из 
общества)». 

В 1876 году состоялся первый выпуск «ученых акуше-
рок». Эксперимент признали удачным, учебное заведение 
переименовали в Женские врачебные курсы при Нико-
лаевском военном госпитале, выделили государственную 
субсидию, срок обучения увеличили до пяти лет. В госпи-
тале, таком знакомом Бородину, появились специальные 
помещения для курсисток, и он энергично занялся обору-
дованием новой лаборатории. Знакомиться с опытом это-
го уникального учреждения специально приезжали ино-
странцы. Должно быть, их удивляло, что в деликатном деле 
женского образования военное ведомство оказалось дале-
ко впереди университетов (обстоятельство, впоследствии 
оказавшееся бомбой замедленного действия). Но вопреки 
новым веяниям Кашеварову-Рудневу, первую в России 
женщину — доктора медицины, все-таки не ввели в число 



преподавателей. Не удалось попасть в штат и Юлии Всево-
лодовне Лермонтовой, первой русской женщине — доктору 
химии. В 1874 году она блестяще защитила диссертацию в 
Гёттингенском университете, а по возвращении в Петер-
бург Менделеев устроил в ее честь торжественный «хими-
ческий» обед. Бородин на обеде присутствовал, но помочь 
Лермонтовой с устройством на курсы не смог. От начала и 
до конца их существования он один читал там химию, за 
исключением ее физиологической части. 

С приходом каждого нового потока учащихся нагрузка 
на курсах возрастала, а второй Луканиной всё не появля-
лось. Александр Порфирьевич обучал и выпускал женщин-
врачей, но не женщин-химиков. В 1876 году революцио-
нерка Софья Севастьяновна Лаврова в красной мужской 
рубашке и с револьвером за поясом явилась к нему домой 
узнать насчет поступления на курсы, ужасно напугав Ли-
зутку. Словом, студентки попадались разные, но Бородин 
никогда на них не жаловался. Курсы стали для него чуть ли 
не единственным «лучом света». Во всяком случае, так он 
представил это Кармалиной: «Множество хлопот, забот, 
нужной и ненужной возни, при относительно туго подвига-
ющемся успехе дела, плохих финансовых делах кафедры и 
проч., далеко не располагают к хорошему настроению духа 
и оставляют очень мало досугов для любимых занятий. До-
машние дела идут тоже не блестяще... Одно, что меня не-
сколько хорошо настраивает, это — дела женских курсов, 
которые хотя и много отнимают у меня времени, но зато 
дают нравственное удовлетворение, совершенно отвечаю-
щее ожиданиям». Нужно сказать, Бородин вообще любил 
обучать женщин. Как до него Даргомыжский, он частенько 
брался учить музыке особ женского пола, мужчин же — ни-
когда. Он был так увлечен воспитанием женских кадров, 
что, сочиняя для «Князя Игоря» сцену обморока Ярослав-
ны, вписал в ноты шутливую ремарку: «Бояре за нею уха-
живают: сажают на княжеское место и пр. Суматоха; кри-
ки: Доктора! Лекаря! Фельдшера! Аптекаря! Фельдшерицу! 
Акушерку! Сестру милосердия!» 

На похоронах Бородина женщины-врачи десяти выпу-
сков несли венок с надписью «Основателю, охранителю, 
поборнику женских врачебных курсов, опоре и другу уча-
щихся...». Действительно, при всех конфликтах, коих воз-
никало множество, он брал ситуацию в свои руки. Никто не 
умел так увещевать и уговаривать, как он, прирожденный 
адвокат и дипломат. Екатерина Сергеевна называла мужа 



Солнцем, теща же незадолго до смерти говорила о зяте: 
«Не дождусь своего Златоуста... Ах, кабы поскорее Златоуст 
приехал!» Бесконечно терпеливый, он неизменно защищал 
курсисток, которые, может быть, не всегда того стоили. 
Иногда приходилось составлять такого рода рапорты: «В 
день экзамена по фармакологии у профессора П. П. Су-
щинского 17 или 18 Сентября, точно не помню, я был по 
своим делам в Николаевском Военном Госпитале и на 
входной лестнице встретил хорошо знакомую мне слуша-
тельницу Э. К. Гольдштейн, вместе с сестрою ее Валицкою, 
также слушательницею Курсов. Г. Гольдштейн поразила 
меня своим болезненным и расстроенным видом. Я спро-
сил: что с нею? — Она отвечала мне, что сейчас только была 
на экзамене из фармакологии, что с нею сделался там нерв-
ный припадок, так что она едва могла отвечать на вопросы 
профессора Сущинского, и он, видя ее в таком состоянии, 
не стал более экзаменовать ее, не выставил никакой отмет-
ки и велел прийти ей через несколько дней, когда она по-
правится здоровьем... Таких слушательниц оказалось очень 
много (около 15—20)». Очевидно, общее число испытавших 
на экзамене внезапный «нервический припадок» было более 
двадцати, поскольку «очень ограниченное меньшинство» 
их составляли семь второгодниц. Добрейший Александр 
Порфирьевич был на стороне учащихся и при разборе кон-
фликта с профессором физиологии Николаем Игнатьеви-
чем Бакстом, когда курсы даже закрывали на один день. 

В воспоминаниях Елены Буланиной (Протопоповой) 
рассказана совершенно апокрифическая история: «Боро-
дин хлопотал о женских медицинских курсах, закрытых по 
царскому распоряжению уже при Александре III. Бородин, 
бывши профессором химии на женских курсах, добился 
аудиенции у царицы и просил ее распоряжения открыть 
курсы. Но она ответила на эту просьбу отказом, говоря, 
что женские курсы отнимают у страны жен и матерей, при-
носят только вред семье и стране. Но Бородин, все-таки, 
добился открытия курсов». 78-летняя писательница созда-
ла нечто почти фольклорное. Но если бы такая аудиенция 
имела место, Александр Порфирьевич с его-то обаянием, 
конечно, сумел бы уговорить царицу. 

Курсисток нужно было не только обучать. Иные боле-
ли, сходили с ума, многим не на что было жить в столице, 
но лишь некоторые получали стипендии от земств. 29 фев-
раля 1876 года Комитет Общества для пособия лицам жен-
ского пола, обучающимся на курсах ученых акушерок при 



Медико-хирургической академии и на Педагогических 
курсах, избрал Бородина в свои члены и официально на-
значил казначеем. Длинное название Общества недаром 
настораживает. Во главе его стоял тайный советник Виктор 
Антонович Арцимович, бывший губернатор двух губерний, 
активный деятель реформ 1860-х годов, позднее — член 
Главной дирекции Русского музыкального общества. Ар-
цимович имел вкус к канцелярской службе. Плохо читае-
мым почерком дослужившегося до высоких чинов челове-
ка он писал Бородину одну записку за другой, приглашая 
на воскресные заседания, разнообразные общие, частные 
и предварительные совещания. Тайный советник знал по-
рядок и умел сделать так, чтобы подчиненные — пусть и 
по линии добровольного общества — чувствовали себя в 
ежовых рукавицах. Александру Порфирьевичу следовало 
первым делом ознакомиться с уставом Общества и финан-
совым отчетом за 1875 год, а также (в качестве образца) с 
документами Литературного фонда. Требовалось учиты-
вать поступавшие суммы, направлять установленные доли 
в действительный либо в нейтрализованный капитал, еже-
месячно публиковать отчет о положении Общества... Бла-
готворительность обернулась еще одной «службой». 

Ой, честь ли то молодцу лён прясти? 
А и хвала ли боярину кичку носить?.. 
Гусляру-певуну во приказе сидеть, 
Во приказе сидеть, потолок коптить? 
Ой, коня б ему, гусли б звонкие! 
Ой, в луга б ему, во зеленый бор — 

эти стихи Алексея Константиновича Толстого в 1877 году 
положил на музыку Мусоргский, но к ситуации Бородина 
они подходили еще больше. 

«Должность казначея выполнялась им не официально, 
но это был живой источник утешений и помощи нуждав-
шимся в них. Времени, при всем его недостатке, Бородин 
никогда не жалел для самого точного выполнения обязан-
ностей по комитету этого общества», — вспоминал До-
брославин. А ведь в те же самые годы Бородин был также 
активным участником Общества для вспомоществования 
нуждающимся студентам Медико-хирургической акаде-
мии. Он же стал заведовать семейной столовой слушатель-
ниц Женских врачебных курсов и в январе 1881 года, парал-
лельно с утрясанием программы по физиологии, составлял 
Правила для столовой. Разве что во Вспомогательной кассе 



музыкальных художников, учрежденной в 1877 году при 
Петербургском отделении РМО, не состоял. Зная о безот-
казности Бородина, к нему взывали слушательницы самых 
разных курсов, например Фельдшерских при Калинкин-
ской больнице. Помогал он и неофициальным образом. 
Александра Николаевна Молас вспоминала: «Когда из про-
винции приезжали желающие поступить на курсы, то, пока 
они не находили себе помещения, он их устраивал у себя на 
квартире, а сам уходил спать в лабораторию». Екатерины 
Сергеевны в это время года в Петербурге обычно не было. 

«Казначейство» Бородина явилось следствием его обще-
ния со Стасовыми и их знакомыми. Доходило до смешного: 
Владимир Васильевич, метавший громы и молнии по пово-
ду отсутствия новых музыкальных сочинений «алхимика», 
как-то отправил к нему его же собственного выпускника 
лекаря Евгения Ивановича Аничкова с запиской: «У него 
есть большая просьба до Вас, и я не сомневаюсь, что Вы, как 
вечный благодетель студентов, поможете и этому, если Вам 
возможно будет». Не позднее 1874 года через Стасовых на-
чалось его сотрудничество с известной благотворительницей 
Анной Павловной Философовой (урожденной Дягилевой), 
в разные годы участвовавшей в учреждении Общества до-
ставления дешевых квартир и других пособий нуждающим-
ся жителям Санкт-Петербурга, Общества для доставления 
средств Высшим женским курсам, Русского взаимно-благо-
творительного общества. Большую роль в этой деятельности 
играли Дмитрий Стасов, сменивший Арцимовича на посту 
председателя Комитета Общества для пособия лицам жен-
ского пола, и его супруга. Их дочь Варвара вспоминала: 

«По большей части вместо того, чтобы написать пись-
мо или записочку, Бородин сам заходил к нашим по како-
му-нибудь спешному делу, относящемуся до курсисток, 
обыкновенно до обеда, "на минутку". Но минутки эти рас-
тягивались в часы, Бородин оставался обедать, после обеда 
усаживался за рояль или продолжал сидеть в кабинете отца, 
оживленно что-нибудь рассказывая, и часто лишь часов в 
10 вечера вдруг восклицал: 

— Ах, что я наделал! Ведь мне в 6 часов непременно надо 
было быть у того-то или там-то. Ну уж, теперь все равно, 
можно еще посидеть, — и сидел часов до 11—12. 

Иногда, сидя за вечерним чаем, он по рассеянности 
среди рассказов и шуток подвигал к себе блюдо с бутербро-
дами и, не замечая, кушал их один за другим, пока вдруг 
тоже не восклицал: 



— Посмотрите, что я наделал! Я все бутерброды съел, а 
ведь мне совсем не хотелось. Как это случилось — не знаю. 
Ну уж, все равно, съем и последний». 

Ровно то же самое он проделывал в детстве, как расска-
зывала с его слов (или со слов «тетушки») Екатерина Сер-
геевна: 

«Ему можно было доверить все, кроме лакомств. Он 
знал ящик, где они обыкновенно хранились. И вот иной 
раз подходит он к ящику и рассуждает: 

— Сегодня будут гости, это для них сласти приготовле-
ны. Но ведь как тут всего много; гостям хватит, если я и 
возьму себе немножечко. 

Саша брал из ящика несколько конфет. Они быстро ис-
чезали, и Сашу снова тянуло к ящику, и около него вновь 
строились рассуждения о гостях и о том, что еще много им 
осталось на долю. Не раз случалось, что после ряда таких 
визитов к ящику Саше в конце концов приходилось видеть 
там уже так мало, что, конечно, не стоило такую малость 
оставлять гостям, — и последнее забиралось». 

Римский-Корсаков именно в общественной деятельно-
сти Бородина видел главную помеху музыке: 

«Не наука отвлекала его... Мне всегда казалось стран-
ным, что некоторые дамы из стасовского общества и круга, 
по-видимому, восхищавшиеся композиторским талантом 
Бородина, нещадно тянули его во всякие свои благотвори-
тельные комитеты и запрягали в должность казначея и т. п., 
отнимая у него время, которое могло бы пойти на создание 
чудесных художественно-музыкальных произведений; а 
между тем благодаря благотворительской сутолоке оно раз-
менивалось у него на мелочные занятия, выполнить кото-
рые мог бы и не такой человек, как Бородин. Сверх того, 
зная его доброту и податливость, медицинские студенты и 
всякая учащаяся молодежь прекрасного пола осаждали его 
всевозможными ходатайствами и просьбами, которые он 
самоотверженно старался удовлетворить. Его неудобная, 
похожая на проходной коридор квартира не позволяла ему 
запереться, сказаться не дома и не принимать. Всякий вхо-
дил к нему в какое угодно время, отрывая его от обеда или 
чая, и милейший Бородин вставал не доевши и не допивши, 
выслушивал всякие просьбы и жалобы, обещая хлопотать». 

А вот Владимир Стасов, по-видимому, не сетовал, что 
Александр Порфирьевич часто проводит вечера у его бра-
та за разговорами о помощи курсисткам, что благотвори-
тельность отвлекает его от общения с музами. В каком-то 



смысле она действительно не отвлекала, а способствовала. 
Не позднее 9 марта 1875 года Бородин провел первый кон-
церт в пользу курсов. 26 января 1876 года квартиру Бороди-
на впервые посетил Сергей Иванович Танеев — а на другой 
день уже играл на благотворительном вечере в пользу сту-
дентов. 2 декабря того же года на подобном же вечере вы-
ступил Мусоргский. Засим последовал целый ряд концер-
тов, спектаклей, благотворительных балов, «живых картин» 
на темы из студенческой жизни. Александр Порфирьевич 
занимался буквально всем — от приглашения артистов до 
распространения билетов. Эта деятельность способство-
вала новым контактам в среде музыкантов и художников. 
Распространению его собственных сочинений она, правда, 
не помогала, но удовольствие Бородину доставляла огром-
ное. После залов, заполненных на концертах БМШ едва ли 
на треть, он видел те же залы, до отказа набитые слушателя-
ми, дирижировал одним из своих хоров или оркестром пе-
ред обожавшей его аудиторией, а потом далеко за полночь 
танцевал среди молодежи в давке и тесноте — да не в обиде. 

В прессе регулярно появлялись выпады против идеи 
высшего образования для женщин вообще и против Жен-
ских врачебных курсов в частности. Бородин обычно не 
вступал в полемику, но однажды не смог промолчать. 2 ян-
варя 1877 года воскресная политическая и литературная 
газета «Неделя» угостила семь с половиной тысяч своих 
подписчиков материалом «Студентки-медики (очерки с 
натуры)». Кто был автором сего творения, неизвестно — в 
«Неделе» хранили глухую анонимность, не раскрывая ин-
когнито пишущих и их «источников». Газета была вполне 
либеральная и вроде бы сочувствующая делу женского об-
разования, но важнее для редакции все-таки была не тема, 
а возможность придать материалу оттенок скандальности. 
Скажем, в большой серии очерков «Из семейных отноше-
ний» рассказывалось исключительно об убийствах род-
ственников. 

В данном случае среди преподавателей Женских курсов 
мишенью был избран добродушный Бородин. Для начала, 
говоря о бедности курсисток, аноним бросил камень в ого-
род Общества для пособия, коего Александр Порфирьевич 
являлся казначеем: «Общественная помощь для студенток 
крайне плохо организована». Правда, ниже говорилось о 
курсистках, регулярно получающих пособие от Общества, 
но разве настоящий журналист обращает внимание на та-
кие нестыковки? 

7 А. Булычева 



Далее потянулось повествование о занятии хирурги-
ей у некоего профессора, «широкоплечего, сутуловатого, 
с добродушной физиономией господина», прерываемое 
вставными эпизодами и водянистыми размышлениями. 
Эпизод, возмутивший Бородина, начался с рассуждения 
«за здравие»: «Какая резкая разница между студентками и 
студентами в посещении занятий и самих занятий! Студент 
не придает особенно большого значения лекциям профес-
сора: "прочту и без него!" — небрежно говорит он, дорожа 
практическими занятиями больше, чем словом профессо-
ра... Студентки же в течение всего года посещают курсы, 
не пропуская ни одной лекции. Практические занятия не 
только идут наравне с занятиями студентов, и даже гораз-
до успешнее, потому что студентки придают гораздо более 
веры слову профессора, чем студенты; это можно видеть 
даже из частоты посещения лекций: мне не раз приходи-
лось видеть крайне огорченные физиономии, опечаленные 
тем, что лекция почему-нибудь пропущена». 

Трудно сказать, что заставляло неизвестного автора так 
немилосердно повторяться — стремление внедрить идеи в 
сознание читателя, неумение четко излагать мысли или же-
лание увеличить свой гонорар. Из того очевидного факта, 
что девушки, как правило, старательнее юношей, аноним-
ный автор «Недели» сделал весьма специфический вывод: 
«Тут играет роль не боязнь получить выговор, который 
иногда инспекторша курсов дозволяет себе делать, хотя 
только в форме вопроса, а просто боязнь утерять ту массу 
фактов, которая была сообщена на лекции. Для студента 
дело легкое — "отзудить" по источникам лекцию; если не 
сам их разыщет, то товарищи, привыкшие к этому, укажут. 
Для студенток дело это непривычное, с серьезной литера-
турой оне никогда не обращались, систематическое заня-
тие наукой для них дело еще новое, потеря двух-трех лек-
ций делает у них целый сумбур в голове, приходится еще 
усидчивее заниматься». 

Спекуляции неплохо бы подкреплять конкретными 
примерами, что журналист и попытался проделать: 

«Относительно практических занятий я приведу крайне 
характерный случай, рассказанный мне очевидцем. Про-
фессору химии пришлось как-то заглянуть часу в первом 
ночи в лабораторию. В освещенном углу, среди склянок, 
работала студентка, кипятя какое-то вонючее снадобье; 
толстый том химии Менделеева и тощий томик Меншут-
кина, оба изъеденные серной кислотой, постоянно тормо-



шились ею; на клочке бумаги выводила она формулы. "Что 
вы тут так поздно делаете?" — ласково спросил профессор. 
"Я чувствую себя слабее подруг и потому мне позже всех 
приходится сидеть", — ответила та. "Что же вас тут затруд-
няет, над чем вы так хлопочете теперь?" — "Да вот хочу по 
вашему способу добыть салициловую кислоту, а между тем 
у Менделеева вовсе не так сказано, а у Меншуткина и во-
все не говорится". Студент давно бы плюнул на способ про-
фессора, если бы он у него не удавался; для него важен не 
метод, а самый факт, он бы успокоился, добыв салициловую 
кислоту хотя бы по способу Менделеева, лишь бы вышла 
кислота, — а для нее важно сделать именно так, как сказал 
профессор. Вообще, я мог бы привести массу случаев, где 
так и проглядывает раболепство перед авторитетом, боязнь 
выйти из круга указаний учителя. Что Голубев, например, 
сказал, то и свято, и никакими логическими аргументами ее 
не разубедишь. Голубев посоветовал смотреть в микроскоп 
не прищуривая глаза — теперь ничем не докажешь, что так 
смотреть неудобно, глаз развлекается посторонними пред-
метами; ничего не поделаешь — так Голубев сказал! И таким 
безапелляционным авторитетом выступают у студенток поч-
ти все профессора. Есть, правда, и такие, которые профес-
сора в грош не ставят, но их наберется не более двух-трех». 

Завершала очерк интригующая фраза: «Окончание 
следует». 

Если журналисту требовался для примера профессор, 
пользующий безоговорочным уважением и любовью кур-
систок, то Бородин подходил идеально. Фамилии действи-
тельного статского советника «Неделя», правда, приводить 
не стала, но недвусмысленно указала на Александра Пор-
фирьевича, упомянув его лаборанта Порфирия Григорье-
вича Голубева. 

Прошло почти дней десять, прежде чем кто-то показал 
сей опус Бородину. 12 января тот написал и сразу же отпра-
вил письмо редактору «Недели». 16 января в третьем номе-
ре газеты появилось продолжение «Студенток-медиков», в 
котором автор провел своих героинь через все круги боль-
ничных ужасов, заставил их наблюдать агонию застрелив-
шегося молодого человека и завершил очерк красочным 
описанием «анатомического института», причем анатом 
получил удивительную характеристику: «Профессор, за-
ведующий занятиями студенток, — человек вообще крайне 
изящный, он даже своих слушательниц поделил, неизвест-
но на каком основании, на шипы и розы...» 



В конце редакция поместила объявление: «По поводу 
первой главы настоящего очерка мы получили от профес-
сора Бородина несколько поправок. Отлагаем их до сле-
дующего номера, отчасти вследствие позднего получения 
письма г. Бородина, отчасти из желания навести предвари-
тельно некоторые необходимые справки». Отложив публи-
кацию «поправок» до 23 января, редакция убила сразу трех 
зайцев: спокойно напечатала вторую главу «Студенток-ме-
диков», подогрела интерес читателей к следующему номеру 
газеты и как нарочно подгадала к исполнению 25 января в 
концерте БМШ Первой симфонии Бородина. 

Бородин умел не только защищать, но и защищаться. Он 
вдребезги разбил журналистские бредни, ничего не упустив: 

«В статье "Студентки-медики" ("Неделя" № 1) приво-
дится "со слов очевидца" один, по мнению автора, крайне 
"характерный случай", обрисовывающий отношения сту-
денток к своим профессорам. В рассказе — описан целый 
разговор, происходивший в лаборатории между профессо-
ром химии (т. е. мною, ибо другого на курсах никогда не 
было) и студенткою... Рассказ — вымышленный и сам по 
себе нелепый — не требовал бы опровержения, если бы ав-
тор не связал его, неожиданным образом, с общими выво-
дами, крайне нелестными для студенток и совершенно не 
верными... Считаю обязанностью заявить, что во всем этом 
"случае" нет ни одного слова правды: 1) Никогда у меня 
подобного разговора со студентками не было; 2) Никогда 
ни одна студентка не добывала в лаборатории салициловой 
кислоты, так как приготовление органических кислот вовсе 
не входит в круг занятий студенток; 3) Никогда для приго-
товления салициловой кислоты не приходится "кипятить" 
никаких "вонючих снадобий"; 4) Никогда в науке не суще-
ствовало способа приготовления этой кислоты, принадле-
жащего Менделееву или мне; 5) Никогда не бывало, да и не 
может быть такой тупоумной и невежественной студентки, 
которая бы, добывая органическую кислоту, обратилась за 
справкою о способе добывания к учебнику аналитической (!) 
химии (т. е. к руководству Меншуткина), вместо органиче-
ской. 6) Наконец, кто такой мог быть "очевидцем" "слу-
чая" , да еще в первом часу ночи, когда — как следует из рас-
сказа — кроме меня и студентки никого не было? Да если 
бы и был кто-нибудь, то разве работающие, студентки же, 
ассистент мой или служитель (посторонние в лабораторию 
не допускаются). А ни одно из этих лиц никогда не сочинит 
подобной нелепости, за что я могу поручиться. "Случай" 



этот действительно "крайне характерный", но совсем в 
другом смысле — он показывает, как далеко может дохо-
дить бесцеремонность в обращении с печатным словом и 
злоупотребление доверием редакции, давно заслужившей 
общее уважение своим сочувствием к учащейся молодежи. 

Если верить автору, что у него есть еще целая "масса 
случаев" и что он "мог бы привести" их все (в чем я не со-
мневаюсь), то заявление мое является необходимым, для 
предупреждения появления их в печати. 

Что касается до вывода автора, что "студентки с се-
рьезной (?) литературой никогда не обращались...", то 
это — неправда. Все они перед поступлением должны были 
систематически пройти гимназический курс и пройти хо-
рошо (других не принимают на врачебные курсы); огром-
ное число их систематически прошли педагогические кур-
сы или другие какие-нибудь, выше гимназического; между 
ними немало лиц многосторонне и солидно образованных, 
долго и много учившихся и дома, и за границею, занимав-
шихся серьезно педагогическою деятельностью; есть и та-
кие, которые успели уже сами внести свой вклад в серьез-
ную ученую литературу... В особенности же мне хорошо 
известна прекрасная подготовка студенток по математиче-
ским предметам, так как я ни разу не встретил студентки, 
которая бы при химических занятиях затруднялась уравне-
ниями, формулами или вычислениями, как бы сложны и 
новы для нее они ни были. На основании всего этого я не 
могу допустить, чтобы "потеря двух-трех лекций делала у 
них целый сумбур в голове". 

Что же касается до вывода, что "для студента дело лег-
кое отзудить (?!) по источникам лекцию, для студенток же 
это дело непривычное", — то я убежден, что оно одинаково 
непривычное и для тех и для других, потому что по "источ-
никам" можно только заниматься чем-нибудь специально, 
а не "отзудить лекцию"». 

Редакция, «давно заслужившая общее уважение», сла-
вилась боевитостью, часто судилась из-за материалов, то 
выигрывая, то закрываясь по приговору на три месяца. 
Она не могла не огрызнуться на опровержение, лишь бы 
последнее слово осталось за ней. Сделала она это в после-
словии, написанном в стиле «а что такого?». Скандально-
сти ситуации (студентка в первом часу ночи одна в лабора-
тории) редакция упорно не замечала: 

«Мы очень рады, что напечатанный у нас очерк дал слу-
чай почтенному профессору сказать такое горячее слово 



в пользу своих слушательниц. Но нас несколько удивляет 
общий тон письма г. Бородина. Судя по этому тону, можно 
подумать, что мы напечатали ни более ни менее как обви-
нительный акт против студенток. Между тем ничего подоб-
ного в очерке не было, и уж если кто-нибудь мог обидеть-
ся, то скорее студенты, чем студентки. Положим, случай 
с г. Бородиным, описанный в очерке, в действительности 
не существовал; но он вероятно был с другим профессо-
ром — по крайней мере мы слышали о нем и из других ис-
точников; наконец, пусть он даже и вполне вымышлен, что 
же в нем обидного? Неужели указание на усердие студенток, 
засиживающихся в лаборатории до поздней ночи? Правда, в 
описание этого случая проскользнуло неловкое слово: "ра-
болепство". Но мы охотно берем его назад и позволим себе 
уверить почтенного профессора, что это было не более, как 
неудачное выражение мысли о непривычке студенток к са-
мостоятельному труду, — мысли, может быть, неверной для 
некоторых, но для многих, конечно, вполне справедливой, 
хотя опять-таки нисколько не обидной, потому что оне не 
по своей вине были лишены возможности подготовиться к 
академии тем путем, каким подготовляются студенты. — По-
сле этих объяснений, надеемся, нам нет надобности распро-
страняться насчет салициловой кислоты, хотя при помощи 
собранных нами справок мы и могли бы указать на несколь-
ко излишнюю придирчивость почтенного профессора». 

Девушки оканчивали курсы — и снова требовалось 
участие Александра Порфирьевича. Одним он помогал с 
поиском работы, другие отчаянно взывали о моральной 
поддержке, ибо первые впечатления на новом месте часто 
обескураживали. Первое письмо профессору от врача Ма-
рьи Ивановны Покровской из Опочки Псковской губер-
нии — вопль отчаяния: 

«Вот, Александр Порфирович, я и общественный деятель. 
Сижу я теперь да горькую думу думаю: неужели такова эта де-
ятельность, которую я себе некогда представляла верхом со-
вершенства?.. Представьте себе мой сегодняшний день. При-
шлось принимать больных, было человек 60. Как Вы думаете, 
можно тут задуматься, остановиться на чем-нибудь? Прихо-
дится исследовать больных очень поверхностно, прописать 
подходящее. Голова пошла кругом, и теперь сижу, как одуре-
лая. .. Жаль у нас в больнице платные места, так что крестьянам 
мудрено туда попасть, 9 р. в месяц ему негде взять, а бесплатно 
принимают только сифилитиков да черкесов. По-моему, это 
очень несправедливо. Крестьяне содержат больницу, врача 



больничного и притом должны платить, если хотят туда по-
пасть. Больница существует только для виду и для ссыльных 
черкесов... Относительно моего сотоварища — Шульц я могу 
сказать, что она производит на меня впечатление человека, 
который свое дело сделает, пожалуй и честно, но безо всяко-
го увлечения, удовольствия, сделает как долг, но безо всякой 
любви. А мне кажется, что если человек хочет идти вперед в 
каком-нибудь деле, он должен любить это дело, увлекаться 
им, иначе он застынет на месте, на одной точке... И зачем 
только я сюда приехала?» 

По-видимому, Александр Порфирьевич нашел для сво-
ей ученицы нужные слова. Вскоре она в Опочке обжилась, 
осмотрелась, на часть вопросов появились ответы. Оказыва-
ется, в 1860-е годы, когда земская больница только откры-
валась, бичом уезда был сифилис, из-за которого признава-
ли негодными около половины рекрутов, и только к началу 
1880-х годов усилиями врачей удалось переломить ситуа-
цию. Доктор А. И. Шульц, сперва «не показавшаяся» Марье 
Ивановне, в том самом 1882 году представила собранную по 
приходским книгам статистику рождений и смертей и вы-
явила волости, в которых смертность оказалась ужасающей. 
Земство немедленно приступило к санитарным мерам. 

Приходилось Бородину печься и о подготовке будущих 
студенток. 5 октября 1882 года он получил извещение о том, 
что 2 ноября 1881 года утвержден членом Попечительско-
го совета женской гимназии Стоюниной. Мария Никола-
евна Стоюнина с юности мечтала о высшем образовании, 
но ее супруг Владимир Яковлевич — выдающийся педагог, 
в 1871—1875 годах инспектор Николаевского сиротского 
института в Москве — воспротивился решительно и едко. 
Мария Николаевна занялась самообразованием, посещала 
Педагогический музей в Соляном городке, где Бородин из-
редка читал лекции. Когда она решила открыть в Петербур-
ге частную женскую гимназию, муж ее поддержал, а напут-
ствовал на новое дело Достоевский (они дружили семьями). 

Занятия начались 25 октября 1881 года совсем в семей-
ной обстановке: Мария Николаевна — начальница, Влади-
мир Яковлевич — инспектор, одна из всего семи учениц — 
их старшая дочь, на хозяйстве — мать Марии Николаевны. 
Через месяц открыли также детский сад. Среди отцов-осно-
вателей гимназии был выпускник МХА, специалист по нор-
мальной анатомии Петр Францевич Лесгафт. Благодаря ему 
большое значение изначально придавалось физическому 
воспитанию девочек, развитию в них воли и самостоятель-



ности. Гимнастику попеременно вели Лесгафт и женщина-
врач, выпускница Бородина Анна Адамовна Красуская. 
Среди знакомых Бородину учителей был Григорий Алексее-
вич Маренич, впоследствии преподаватель сольфеджио Пе-
тербургской консерватории, с 1883 года — профессор. 

Год спустя Министерство народного просвещения 
спохватилось, что в новой гимназии нет Попечительско-
го совета. Пришлось сделать вид, будто совет уже год как 
работает. На первых порах в него вошли трое: Лесгафт, 
Бородин и Доброславин. Александру Порфирьевичу сразу 
же нашлось дело. Конфликтный, деспотичный Лесгафт мог 
раздуть скандал из того, что кто-то не вовремя вошел в класс 
или графин с водой стоит не на месте. В 1886 году это при-
вело к окончательному разрыву со Стоюниными, а до той 
поры Бородину удавалось всякий раз примирять стороны 
на благо гимназии — на благо женского образования. 

Глава 18 
ВОЗВРАЩЕНИЕ К «КНЯЗЮ ИГОРЮ» 

Новый, 1873 год Бородин встретил в отменном состо-
янии духа. Грипп помешал ему побывать на дне рождения 
Стасова, но настроения не испортил. Именинник получил 
записку, рисовавшую физическое состояние Александра 
Порфирьевича в стихах: 

Потек — и ослабел; 
Напрягся — и упал. 

Бородин процитировал творение некоего Т. Пилянкеви-
ча «Я беден», в 1858 году напечатанное в журнале «Атеней»: 

О, как неверно я расчислил, 
Как безрассудно проиграл 
Свой бедный, тощий капитал: 
Не взвеся божиих даров, 
Не разгадав предназначенья, 
Я в путь потек на первый льстивый зов, 
Не думая о камнях преткновенья. 
Потек — и ослабел, напрягся — изнемог, 
На изнемогшего посыпались удары — 
И только милосердый бог 
Не дал еще допить мне чаши смертной кары. 



Некогда вдохновленный этими строками Николай 
Александрович Добролюбов объявил о «новом роде по-
эзии — атенейном» и предрек: «Стих "Потек — и ослабел, 
напрягся — изнемог" не умрет в истории русской литерату-
ры». Благодаря Бородину точно не умрет. 

Год оказался для Александра Порфирьевича исключи-
тельно плодотворным. Весной химик Федор Федорович 
(Фридрих Конрад) Бейлыптейн, перечисляя в письме Эр-
ленмейеру, в чьей гейдельбергской лаборатории Александр 
Порфирьевич когда-то работал, над чем нынче трудятся 
русские ученые Марковников, Бутлеров, Менделеев, Ли-
сенко, написал: «Бородин пишет симфонии», — и был прав 
лишь наполовину. На редкость продуктивно шли занятия 
в лаборатории, причем исследования велись в различных 
областях: Бородин экспериментировал с сукцинилдибен-
зоином, подготовил сообщения «Гидрамиды и измерение с 
ними щелочи» и «О действии аммиака на куминол» и про-
должал работу с валериановым альдегидом. 23 сентября 
1873 года Бейлыптейн смог сообщить Эрленмейеру: «Боро-
дин все еще конденсирует валерал». Вскоре, однако, валер-
альдегид был оставлен. 

Балакиревский кружок продолжал функционировать 
без Балакирева, зато с горячим участием Стасова. За по-
становкой в Мариинском театре «Псковитянки» после-
довало исполнение трех сцен из «Бориса Годунова», про-
шедшее с огромным успехом. Было ясно, что и постановка 
оперы не за горами. Не теряя времени в ожидании, друзья 
устраивали спектакли другого жанра: 18 февраля 1873 года 
Бородин наслаждался комедией «Домашний доктор» в ис-
полнении многочисленных Моласов, Пургольдов и Рим-
ских-Корсаковых. 

Римский-Корсаков еще летом 1872 года женился на 
Надежде Пургольд. Наверное, ни у кого из композиторов, 
кроме Баха и Шумана, не было настолько идеальной жены, 
понимавшей мужа, помогавшей ему во всем и не ведавшей 
праздности. Надежда Николаевна успела поучиться в Пе-
тербургской консерватории и была весьма сильна в теории 
и практике музыкальной композиции. Бородин прямо-та-
ки восторгался ее способностями: «А какова Надежда Пур-
гольд? Вообрази, Корсинька наиграл ей антракт из "Пско-
витянки"; она на память написала его, да не на фортепьяно, 
а прямо на оркестр — со всеми тонкостями гармонически-
ми и контрапунктическими, несмотря на сложность, ори-
гинальность и трудность голосоведения. Молодец бары-



ня! Ей-богу — молодец!» За несколько дней до венчания 
невеста закончила музыкальную картину «Заколдованное 
место» (по повести Гоголя), в марте следующего года со-
чинила скерцо для фортепиано в четыре руки... И на этом 
завершила свою композиторскую деятельность. 

По окончании весеннего семестра Бородины отправи-
лись в Москву и остановились в Преображенской боль-
нице. Алексей Протопопов устроился туда надзирать за 
хозяйством психиатрической клиники вопреки предосте-
режениям Александра Порфирьевича («Алексея, по моему 
мнению, ни в каком случае не следует допускать до места в 
доме умалишенных! Это просто гибель ему»). Из больницы 
переехали на дачу. Племяннице Елене исполнилось шесть, 
и то лето накрепко запечатлелось в ее памяти: «Мои роди-
тели, вместе с Бородиными, поселились в мае на даче в Со-
кольниках. На дачу переехал и рояль. Я просыпалась рано 
утром и выходила на воздух. Бородин тоже вставал рано, 
брал себе на завтрак ягоды или фрукты, делил их со мной, 
и мы шли с ним в рощу, полную ранней утренней свеже-
сти. Так мне было хорошо. Трава и цветы сверкали росой. 
Щебетали и пели птицы. Бородин рассказывал мне о про-
исхождении земли, о растениях, о всем животном мире, 
давая мне обо всем правильные реальные понятия натура-
листа, говоря со мной живым, понятным для меня языком. 
В промежутках своей речи он напевал вполголоса отрывки 
из своих музыкальных произведений. Однажды, во время 
прогулки нашей, мы увидали птенчика, упавшего в траву 
из гнезда. Бородин поднял птенчика, посадил его в свою 
соломенную шляпу, принес домой, а потом кормил, поил 
его с гусиного перышка и выпустил туда, где он его поднял, 
когда птенчик подрос и стал летать». Разумеется, девочка 
не знала, что 3 июля Александр Порфирьевич закончил и 
отправил в редакцию «Бюллетеня Немецкого химического 
общества» работу «О новых производных валеральдегида». 
Только играть на рояле по утрам было нельзя: Протопопо-
вы вставали поздно. 

Сокольники, скорее всего, были выбраны из-за близо-
сти к Николаевскому вокзалу — Бородин чувствовал, что 
его в любой момент могут вызвать в Петербург. И действи-
тельно, 15 июля от Катерины Егоровны пришла телеграм-
ма: с Авдотьей Константиновной случился апоплексиче-
ский удар. 23 июля она умерла на руках у старших сыновей 
(младший служил в Вильно судебным приставом при Пала-
те уголовного и гражданского суда). Александр Порфирь-



евич в последние дни был при матери почти безотлучно. 
Лишь однажды ненадолго съездил к Римским-Корсаковым: 
Бессель просил скорее передать ему переложение Первой 
симфонии для фортепиано в четыре руки, которое находи-
лось у Надежды Николаевны, помогавшей готовить его к 
печати. Поскольку она была в плохих отношениях с Бала-
киревым, издание вышло без упоминания ее имени — дабы 
не травмировать ранимую душу Милия Алексеевича. 

Похоронили «тетушку» на Охтинском кладбище. 28 июля 
состоялся раздел оставшегося после нее капитала. Собствен-
но, делить было нечего, Авдотья Константиновна еще весной 
1871 года завещала все свое имущество в полную собствен-
ность старшего сына. Для такого человека, как Александр 
Порфирьевич, само собой разумелось, что отныне он с удво-
енной силой должен заботиться о младших братьях. 

Составляя черновик прошения в Окружной суд, Бо-
родин написал: «Имею честь просить Окружной суд об 
утверждении меня в правах наследства по духовному за-
вещанию, оставленного мне моей...» — и начал записывать 
слово «матерью». Всю жизнь он звал Авдотью Константи-
новну «тетушкой», прекрасно зная, что она его мать, — и 
вот вырвалось. В чистовике, разумеется, появилась «вдова 
Клейнеке». 

Похоронив мать, Бородин вернулся в Москву к хворав-
шей и тосковавшей Екатерине Сергеевне. А уже через не-
сколько дней отбыл поездом в Нижний Новгород, погулял 
по ярмарке, сел на пароход и отправился в Казань на Чет-
вертый съезд русских естествоиспытателей, питаясь в доро-
ге баснословно дешевыми икрой и стерлядками. Пароход 
общества «Кавказ и Меркурий», которым он должен был 
плыть, сломался, и Бородин поплыл на «Шурине». Внешне 
ничто не выдавало его переживаний, только он почему-то 
решил, что съезд начнется не 20-го, а 10 августа, и удив-
лялся, не видя на пароходе коллег... Когда дело разъясни-
лось, Александр Порфирьевич решил не ждать десять дней 
в Казани, перебрался с «Шурина» на пароход «Горчаков» 
и отправился дальше по Волге — к своему шурину Сергею 
Сергеевичу Протопопову. 

Артиллерийский офицер, участник Крымской войны, 
Сергей единственный в семье был свободен от «протопо-
повизма» и не склонен к жалобам. Оставив армию, он по-
селился в Самаре и устроился в акцизное ведомство. Когда 
в 1882 году его внезапно сняли с винных акцизов и переве-
ли в Тимашево на сахарный завод Монтгомери Уокера, он 



для начала досконально изучил технологию производства 
рафинада. Сознавая, что здесь «наука гораздо обширнее 
применяется, чем в военном деле», Сергей раздобыл книги 
по физике и химии и давай их штудировать: «Говорят, что 
русский человек способен на все руки и может сделать все! 
Поневоле будешь способен, как совершенно неожиданно 
бухнут тебе сахарный завод, об котором совсем не думае-
те... Знакомлюсь подробно с устройством и употреблени-
ем сахаролизов и креометров, действием машин, насосов, 
диффузоров... Времени свободного пропасть, а интерес 
возбуждается все сильнее, лишь бы было спокойствие духа, 
а друзьям, если только они рыли для меня яму, думая, что я 
окажусь в новом деле несостоятелен совсем, придется разо-
чароваться». 

Бородин был с Сергеем Сергеевичем в хороших от-
ношениях, постоянно с ним переписывался. В августе 
1873 года тот собирался ненадолго приехать в Казань, что-
бы повидаться с Александром Порфирьевичем, а вышло, 
что они целую неделю провели вместе в Самаре. Поездка 
эта вернула Бородину душевное равновесие. Сергей недав-
но женился, и его зять обрел окружение, которым больше 
всего дорожил, — круг любящей семьи: «У них царствует 
такая светлая атмосфера, такая внутренняя гармония, ка-
кую редко мне случалось встречать в семьях. При крайней 
простоте, скажу более, некоторой бедности обстановки у 
них дышится ужасно легко. Эта трезвость и в то же время 
теплота, которою наделены и он, и она, ужасно приятно 
действуют на окружающее. Мне не хотелось даже уходить у 
них из дому». Нечего и говорить, что Софья Осиповна Про-
топопова очень любила музыку и часто играла на фортепи-
ано то одна, то в четыре руки с мужем. 

В Самаре Бородин осмотрел кумысные заведения и от-
дал кумысу должное (судя по его отменному самочувствию 
в Казани после «геморроидальных припадков» в Москве, 
это пошло на пользу). Одной его просьбы Сергей не ис-
полнил — не свозил в степь, чего Александр Порфирьевич 
очень желал. У этого желания могла быть только одна оче-
видная причина: летом 1873 года Бородин уже думал о воз-
вращении к «Князю Игорю». 

А пока надо было возвращаться в Казань. Делегатов 
съезда приняли профессора Казанского университета. Бо-
родин поселился у Александра Михайловича Зайцева в од-
ной комнате с Менделеевым. Будто вернулись времена со-
вместного житья в Гейдельберге — с той разницей, что дома 



у Зайцевых имелись два рояля и звучали Лист да Шуман. 
Екатерина Сергеевна предполагала, что ее муж побудет на 
Волге пару дней и вернется, и он ее заранее не разуверял. 
Но программа оказалась такова, что с утра 20-го до вечера 
30 августа свободного времени хватило только на два пись-
ма в Москву. То был звездный час Бородина: его сразу же 
избрали в Распорядительный комитет, он председатель-
ствовал на втором из трех заседаний химической секции, 
сделал семь (!) сообщений о своих работах и работах кол-
лег по академии, осмотрел университетские лаборатории и 
городские фабрики. 25 августа ездили на устроенный еще 
профессором Киттары образцовый мыловаренный завод 
братьев Крестовниковых (ныне компания «Нэфис»), Тех-
нической частью там заведовали химики братья Зайцевы. 

Вне научных заседаний Бородин неизменно находил 
интересных собеседников. Наличие в городе университета 
и Духовной академии определяло уровень общества, в ко-
тором он вращался. «Беседы, собрания, заседанья, осмо-
тры, обеды самые оживленные и тонкие, ужины шумные, 
веселые, полные блеска и остроумия, театр и пр. Да! Грех 
было бы пожаловаться на Казанцев, да и вообще на съезд. 
И при всем этом я извлек здесь множество самых полезных 
сведений, установил полезные и приятные отношения, за-
вязал множество интересных для меня знакомств», — ко-
нечно, это написано для Екатерины Сергеевны в оправда-
ние, почему супруг так задержался на Волге. Но не похоже, 
чтобы он сильно преувеличивал. 

Между делом успевали повеселиться. После обеда в 
Дворянском собрании «пели "Gaudeamus", "Вниз по ма-
тушке по Волге"; профессора пустились в пляс; оркестр 
валял Камаринскую, а ученые мужи задали выпляску на 
славу — кадриль, мазурку... Публика растрогалась — нача-
ли качать... неожиданно подлетели ко мне грешному: "Бо-
родина! Бородина качать! Он не только хороший честный 
ученый, но и хороший честный человек!" Десятки дюжих 
рук подняли на воздух мое тучное тело и понесли по зале». 

Пусть и разгоряченный шампанским, профессор Боро-
дин предлагал самые что ни на есть дипломатичные тосты: 
за городского голову Казани и «за процветание будущей 
магнитной обсерватории», которую городские власти вроде 
бы собрались строить для университета, но что-то колеба-
лись. А тут вдруг столичный гость заговорил о ее открытии 
как о деле уже решенном. Еще один политически безуко-
ризненный тост был провозглашен в честь Казанской хи-



мической школы. Бородин назвал Зинина ее дедом, а Бут-
лерова — отцом, за что был тут же произведен в «дядю». 

23 августа Бородин провел вечер в театре, 27-го до 
утра «танцевал в Соединенном клубе и ужинал со всякими 
представительницами юной женской интеллигенции Ка-
зани: учащимися барынями, телеграфистками и т. д. Тут 
была, разумеется, и передовая университетская молодежь». 
28 августа состоялся большой симфонический концерт в 
Дворянском собрании, а между этими датами — два квар-
тетных вечера. В Казани любили квартетную музыку, Бут-
леров музицировал в квартете с другими профессорами, в 
различных домах собирались кружки, прозывавшиеся по-
просту «Интенданты», «Слепцы» и т. п. В начале 1872 года 
кружок «Старые воробьи», собиравшийся у профессора 
математики Лиодора Александровича Панаева, обладателя 
скрипки Амати, альта Страдивари, двух скрипок и виолон-
чели Вильома, с огромным успехом провел в зале Первой 
гимназии «Три вечера камерной музыки». Тут уж началась 
регулярная концертная жизнь во славу Гайдна, Моцарта, 
Бетховена и Мендельсона. 

24 августа Александр Порфирьевич посетил вечер, «где 
специально интересуются мною как музыкантом». Ока-
зывается, в Казани хорошо знали о балакиревском круж-
ке, Бородин и Мусоргский имели здесь поклонников. Это 
неудивительно хотя бы потому, что в Казани в 1872 году 
обосновался Виктор Никандрович Пасхалов. Студент Па-
рижской и Московской консерваторий, он также успел по-
лучить в Придворной Певческой капелле диплом регента. 
Прожив перед переездом в Казань год или два в Петербур-
ге, Пасхалов не раз появлялся среди балакиревцев, даже 
одно время преподавал в Бесплатной музыкальной шко-
ле. Его морально поддерживал Стасов, Мусоргский играл 
по памяти какое-то шествие (то ли «Марш Сатаны», то ли 
«Свадебную телегу, скачущую с бубенцами») из начатой 
Пасхаловым оперы «Первый винокур». В Казани Виктор 
Никандрович в 1882 году возглавил только что основанную 
там по образцу петербургской Бесплатную музыкальную 
школу, а на знаменитых в городе «пасхаловских ночах» пел, 
почти без голоса, свои романсы и сатирические куплеты. 
Хватала за душу «Песня о рубашке» на слова Томаса Гуда в 
переводе Михайлова. До нас ее музыка не дошла, остался 
лишь отзыв Мусоргского, чуявшего фальшь припева «Ра-
ботай, работай, работай» в устах Виктора Никандровича. 
Не иначе как в пику жалостной и надрывной «Рубашке» со-



чинил Мусоргский в 1871 году чудное скерцино для форте-
пиано «Швея». 

Энциклопедии создают ощущение, будто все компози-
ции Пасхалова оставили столь же эфемерный след, сколь и 
«Песня о рубашке». Мало что сохранилось от оперы «Ма-
зепа», но увертюра на тему песни «Винный наш колодезь» 
демонстрирует мастеровитое владение большим оркестром 
и сонатной формой, построенной по моцартовским образ-
цам. Вальс для малого оркестра «Яблок сладких, яблок!» на 
тему крика разносчика по замыслу близок музыкальным 
шуткам Бородина. А есть еще сборник обработок народных 
песен, десятки романсов, десятки фортепианных пьес... 
Так что в Казани имелся свой активный «кучкист». 

30 августа Бородин покинул гостеприимный город и от-
правился в Москву, а 14 сентября, невзирая на возражения 
жены, отбыл в Петербург. Екатерина Сергеевна не стала 
повторять прошлогоднего эксперимента и осталась в Мос-
кве у брата. К ней полетели из Петербурга новые письма, 
обстоятельности которых немало удивлялся живший тогда 
у брата Митя. В них мелькает такой калейдоскоп имен и 
фактов, что кажется, будто мы знаем об Александре Пор-
фирьевиче все. Это иллюзия. Например, он дружил с мо-
сковским композитором Павлом Ивановичем Бларамбер-
гом — и где в письмах хоть какие-то подробности? 

Та же ситуация с возвращением к «Князю Игорю». 
15 октября 1874 года Бородин объявил о своем решении 
Стасову — тот чуть в обморок не упал. А ведь решение не 
было внезапным. Почему же автор не взялся за брошенную 
оперу осенью 1873 года, вернувшись с Волги? Или даже 
раньше, когда рухнул проект «Млады»? Стасов считал, что 
в 1874 году решающую роль сыграл разговор Бородина с 
приехавшим с Кавказа на побывку его выпускником Влади-
миром Алексеевичем Шоноровым, но вряд ли мнение мо-
лодого врача оказалось единственной причиной. Бородин 
был очень организованным человеком. Он любил четкую, 
планомерную работу, «гейдельбергский» распорядок дня 
всегда оставался для него идеальным. Одну из любимых по-
говорок — «Торопитесь не спеша» — он даже ввел в либретто 
«Богатырей». Теснившие друг друга замыслы распределя-
лись строго по порядку: после «Млады» следовало сперва 
подготовить переложение Первой симфонии для фортепиа-
но в четыре руки (в итоге вышедшее у Бесселя в 1875 году), а 
затем завершить оркестровку Второй симфонии. 

В начале 1870-х годов нотный почерк Бородина был 
каллиграфическим. Свойственный ему перфекционизм ска-



зывался во всем: и в проработке композиций, и во внешнем 
виде рукописей. Стоя за конторкой, он писал чернилами, 
четко и компактно, без какой-либо размашистости. Имен-
но так, тонко и тесно, была записана партитура финала 
Второй симфонии, но — карандашом. Это доселе нетипич-
ное обстоятельство позволяет вычислить, что последнюю 
часть симфонии Бородин оркестровал между серединой 
октября и концом ноября 1873 года, когда сидел (а точнее, 
лежал) дома из-за воспаления лимфатических сосудов на 
ноге. Писать в постели чернилами было неудобно. В дека-
бре наступил период интенсивной «службы», а там, в про-
межутках между правкой корректур для Бесселя, можно 
было и оперой заняться. 

К моменту разговора со Стасовым Александр Порфи-
рьевич явно успел пересмотреть все написанное для «Кня-
зя Игоря» четыре года назад и обдумать, как использовать 
материал «Млады». В тот исторический октябрьский вечер 
они со Стасовым засиделись до ночи, но так и не наговори-
лись. Бородин под дождем пошел пешком провожать Вла-
димира Васильевича с Выборгской стороны до Кирочной 
улицы, и всю дорогу они обсуждали будущую оперу. Домой 
Александр Порфирьевич попал только под утро. На другой 
день Стасов прибежал к другу с целой кипой изданий лето-
писей, «Историей государства Российского» Карамзина и 
различными переводами «Слова о полку Игореве». Каковы 
бы ни были привычки Екатерины Сергеевны, не одна она 
была повинна в том, что муж часто недосыпал! 

Поводов вернуться к обдумыванию оперы накопилось 
немало. Например, такой: профессор Петербургской кон-
серватории Николай Феопемптович Соловьев, автор сим-
фонической картины «Русы и монголы» (1870), в 1873 году 
представил сочинение для голоса и фортепиано под назва-
нием «Слово о полку Игореве». А 27 января 1874 года со-
стоялась премьера «Бориса Годунова». Пресса была... раз-
ная, фельетонисты нашли себе в новой опере бездну пищи, 
сталкивая мнения: 

«— В "Борисе Годунове" Мусоргского есть сцена в кор-
чме — тоже сцена выдающаяся, хоть и вульгарная... Наша 
публика не на Бетховенах, не на Мендельсонах воспита-
на, ей подавай чего-нибудь забирающего, сдобного, чего-
нибудь вроде песни, которую поет у Мусоргского хозяйка 
корчмы, — песня разудалая, пьяная, чуть не чувственная, и 
что же? Публика от нее в восторге... значит, ей сродни, на 
ее инстинкты действует. 



— Я теперь понимаю, отчего в Антона Рубинштейна до 
сих пор влюбляются сотни девушек, отчего на концерте у 
Николая Рубинштейна одна застрелилась... Не значит ли 
это, что признаваться в любви всего выгоднее тотчас по вы-
ходе из концертной залы? 

— Или надуть в любви. 
— Даже взаимное надуванье, я уверен, происходит все-

го легче под сильным музыкальным впечатленьем: нервы 
так настраиваются, что сами жаждут иллюзии... Чтобы это-
го с вами не случилось, всего лучше выслушивать музыку, 
изображающую бабий вой, ребячий писк или пьяную бес-
связную ругню... это самая безопасная музыка. 

— А если Мусоргский женихов Гоголя переложит на 
музыку?1 

— Застрелюсь или повешусь...» 
За четыре дня до очередного спектакля билетов на «Бо-

риса» было не достать при тройных (!) ценах. Если же у Бо-
родина в 1869 году действительно существовали сомнения, 
надо ли сочинять «на сюжеты глубокой, полусказочной 
древности», в процессе работы над «Младой» они не могли 
не рассеяться. 

Тем временем интерес к «Слову о полку Игореве» в 
обществе не ослабевал, а, напротив, рос. В 1869 году Ста-
сов мог снабдить друга первым изданием «Слова» и множе-
ством переводов: Сирякова (1803), Шишкова (1805), Палицы-
на (1807), Язвицкого (1812), Левицкого (1813), Пожарско-
го (1819), Грамматина (как прозаическим, так и поэтиче-
ским, 1823), Полевого (1830), Вельтмана (1833 и 1866), 
Максимовича (как русским, 1837, так и украинским, 1859), 
Деларю (1839), Дубенского (1844), Минаева (1846), Гер-
беля и Мея (оба 1850), Кораблева (1856), Тихонравова 
(1866 и 1868), не считая переложений на чешский, поль-
ский, сербский, словенский, немецкий, французский языки. 
Но пока Бородин занимался Второй симфонией и «Мла-
дой», появилось кое-что еще. Аполлон Николаевич Май-
ков перечитывал «Слово» вместе с сыном-гимназистом — в 
результате в 1870 году вышел в свет его стихотворный пере-
вод. При жизни Бородина новые публикации, преследу-
ющие художественные либо научные цели, сыпались как 
из рога изобилия. К его услугам были издания Малашева 
и Погоского (оба 1871), Алябьева (1873), Бицына (псевдо-
ним М. Н. Павлова, 1874), Огоновского и Скульского (оба 

1 Имеется в виду начатая и брошенная Мусоргским опера «Же-
нитьба». 



1876), Вяземского (1877), Потебни (1878), Андриевско-
го, Жданова и Павского (все три — 1880), Прозоровского 
(1881), Ласкина (1885). В 1882 году был напечатан давний 
перевод Жуковского. 

Глаза разбегаются от такого изобилия! Что же действи-
тельно пригодилось Александру Порфирьевичу? Наверня-
ка не рассматривался непревзойденный в своем роде пере-
вод Палицына: 

А наши вознося враги свой гордый рог, 
Из сердца Русского льют слез и крови ток; 
Как хоботом слоны терзают все рыкая, 
И копья их звучат до берегов Дуная! 

Некоторую ясность внес Стасов, отвечая на вопрос пле-
мянницы Варвары и за давностью лет слегка путаясь в да-
тах: 

«Чем я руководствовался для "Князя Игоря" Бородина? 
Только двумя машинами: 

1) "Слово о полку Игореве" — в нескольких переложе-
ниях, прозаических и стихотворных. Из последних, луч-
шее — Мея. Из прозаических — переложение с коммента-
рием — Вяземского (но это уже только в последнее время: 
когда я выдумал и затеял всю штуку в начале 70-х годов, 
Вяземского книги еще не было). 

2) "Ипатьевская летопись" (2-й том собрания летопи-
сей). Сверх того, для того места, где жены ревут и проща-
ются с мужьями перед походом, я взял "Задонщину" или 
"Мамаево побоище". Там все такое причитанье есть tout 
au long' и сверх того там сказано, что мне понравилось, что 
жены "захлебывались от слез" и вначале совсем не могли 
говорить. 

Вот и все. Прочее в либретто я все сам выдумал, а впо-
следствии Бородин много прибавил и своего». 

Чем дольше Бородин работал над «Князем Игорем», тем 
глубже он вчитывался в «Слово». В 1869 году его внимание 
привлекли лишь некоторые поэтические детали. В самой 
первой и самой полной версии «Сна Ярославны» княгиня 
рассказывает: 

Мне снился берег неведомого моря. 
Там жемчуг, что снег, на землю падал. 
А я все шла да жемчуг собирала: к слезам, видно. 

1 Всех вместе (фр.). 



Этот жемчуг — из сна Святослава («сыпахутьми тыци-
ми тулы поганыхъ тльковинъ великый женчюгь на лоно»), 
но также из пронзительных строк о князе Изяславе, «единъ 
же изрони жемчюжну душу изъ храбра тЪла, чресъ злато 
ожерел1е». Падающий жемчуг во сне княгини — словно 
души погибших воинов Игоря... Зримо представляя себе 
события, Бородин выписал для памяти слова о золотых 
шлемах у русских и об аварских — у половцев. И конечно, 
первая строка каватины Кончаковны «Ночь, спускайся 
скорей, тьмой окутай меня» восходит к образам «Слова»: 
«На рЪцЪ на КаялЪ тьма свЪтъ покрыла». 

По-видимому, в 1869 году Бородин был еще далек от мыс-
ли положить на музыку целые фрагменты «Слова». В 1874-м 
композитор начал работу с Половецкого марша, место кото-
рого в опере — после Пролога, в момент битвы. Пробле-
ма либретто встала, когда он занялся превращением Идо-
ложертвенного хора из «Млады» в эпилог оперы. Позднее 
этот эпилог, еще раз перетекстованный и еще расширен-
ный, был перенесен в Пролог, но в 1875 году этот знамени-
тый хор существовал с текстом, взятым из последних строк 
«Слова»: 

Солнцу красному слава в небе высоком, 
А князю-то слава у нас на Руси. 
В градах-то радость, в селах веселье, 
К нам воротился князь наш, князю слава. 
В Киев держал он путь да по Боричеву 
К славной святой Пирогощей владычице... 
И на Дунай-реке славу поют ему, 
Славу поют князю красные девицы. 
Вьется их голос от моря до Киева. 
Князю-то Игорю слава! Свет Святославичу слава... 
Буй тур Всеволоду свет Святославичу, 
Млад соколику князю Владимиру... 
Здрави, князи, здрави, слава князьям, слава, 
Слава храброй рати их. 

Перелагая для пения древнерусский текст, Бородин явно 
опирался на недавно вышедший перевод Майкова. Этот 
прекрасный хор стал первой ласточкой, достигшей ушей 
широкой публики, первой вестью о будущей опере. 23 марта 
1876 года он прозвучал под управлением Римского-Корса-
кова в зале городской думы, в концерте БМШ. Удивитель-
но, что за все время существования школы музыка Бородина 
впервые (!) попала в программы ее концертов. 



Никто не сказал о хоре «Солнцу красному слава» луч-
ше Стасова: «Этакая львиная штука, как хор Бородина — 
сущий Гендель, только нашего времени». Кюи в «Санкт-
Петербургских ведомостях» тоже не поскупился на похвалы: 

«Бородин один из самых талантливых наших компо-
зиторов. Его отличительные черты: легкость и свобода со-
чинения; счастливые темы, часто страстные и сильные; 
прекрасная их полифоническая разработка; гармонизация 
тонкая; много индивидуальности, блеска и жизни. Быть 
может, г. Бородин недостаточно разнообразен, быть мо-
жет, в гармонических и мелодических оборотах он скло-
нен повторяться, но это покажет время... Исполненный 
хор входит в состав последнего действия оперы. Это при-
ветственный хор Игорю Святославичу, возвращающемуся 
в Путивль после победы над половцами. Народ поет "сла-
ву", союзники князя: Топчаки, Ревучи, Татраны, Шельби-
ры, Ольберы и пр. приветствуют Игоря. (Какие все звуч-
ные имена этих союзников! За введение этнографического 
элемента в программу — г-ну Бородину спасибо, пусть он 
только не вводит этого элемента в музыку своей оперы.) 
В музыкальном отношении этот хор безусловно превос-
ходен... Особенно хорош его конец: массивный, мощный, 
грандиозный... Употребление голосов хора чудесное: звуч-
ное, сильное. Оркестр тоже хорош: густой, колоритный, 
хотя и с некоторым злоупотреблением духовых инструмен-
тов. Хор произвел на публику сильное впечатление: автор 
был горячо вызван несколько раз. Пусть этот успех побудит 
его к скорейшему окончанию своей оперы». 

Просился на музыку Плач Ярославны — номер, прежде в 
операх небывалый. К счастью, в 1874 году в классе Римско-
го-Корсакова появился новый студент — Николай Виталье-
вич Лысенко. В самом конце 1874 года в Петербурге вышел 
из печати его «Плач Ярославны» для голоса и фортепиано 
на текст «Слова о полку Игореве» в украинском переводе 
Михаила Александровича Максимовича (с посвящением 
памяти переводчика). Лысенко не побоялся положить Плач 
на музыку целиком, сохранив чередование прямой речи и 
рефренов от автора: «То княгиня Ярославна у Путивл1 на 
CTiHi i ридае, i гукае, як зозулька на 30pi». В марте следу-
ющего года новая киевская примадонна Юлия Яковлевна 
Махина спела «Плач» Лысенко в концерте Помазанского. 
Бдительный Кюи, как всегда, был на посту. В рецензии он, 
что следовало, похвалил, но и недостатки перечислил: за-
путанность формы, монотонность ритма и нестерпимо жа-
лостный характер от начала до конца. 



Мнения Цезаря Антоновича и Александра Порфирье-
вича часто совпадали дословно (по-видимому, они любили 
обсуждать прослушанное). Сочиняя свой Плач, Бородин 
словно специально избегал указанных Кюи недостат-
ков. Опыт Лысенко дал толчок его работе: теперь можно 
было точно представить себе и масштабы композиции, и 
подводные камни. От косвенной речи Бородин, конеч-
но, отказался, сочинив новый рефрен: «Ах, плачу я, слезы 
лью...» Передавая современным языком строфы Плача, он 
опирался на упомянутый Стасовым перевод Льва Мея — 
один только Мей назвал «зегзицу» оригинала «кукушкой 
перелетной»! У Мусина-Пушкина, Сирякова и Палицына 
она — горлица, у Майкова и Погоского — ласточка. За-
ключительное обращение к солнцу у Бородина — парафраз 
строк Мея: 

Для чего ж лучем горячим 
Опалило ты дружину 
Моего милова друга 
И в безводном поле жаждой 
У нее луки стянуло, 
И колчаны ей истомой 
Заложило, запекло? 

Украшающие Плач аккорды арфы, возможно, появи-
лись не без связи с выступлениями в Петербурге в марте 
1875 года бандуриста Остапа Вересая — приблизительно в 
это же время Александра Молас окрестила «Сон Ярослав-
ны» «думкой». 

Парным к Плачу номером стал монолог князя Игоря 
«Зачем не пал я на поле брани». Не вошедший в редак-
цию Римского-Корсакова и Глазунова, он вернулся из 
небытия лишь в 1950 году, а в 1974-м впервые был вклю-
чен в постановку «Князя Игоря» в Государственном теа-
тре оперы и балета в Вильнюсе. Поскольку монолог стал 
известен позже знаменитой арии «Ни сна, ни отдыха из-
мученной душе», его часто называют «второй арией Иго-
ря» и по этой логике помещают ближе к концу спектакля. 
Но конечно, он должен идти сразу же после Половецкого 
марша. Это речь князя, едва опомнившегося после битвы, 
речь на мертвом поле, над телами воинов. Бородин вир-
туозно скомбинировал обращения к князьям из золотого 
слова Святослава с рефренами, взятыми из других раз-
делов «Слова». Какими только переводами он при этом 



не воспользовался! Ингварь и Всеволод названы «шесто-
крыльцами славного гнезда». В древнерусском тексте и 
в подавляющем большинстве переводов — «не худа гнЬзда 
шестокрилци», и только Иван Иванович Сиряков, еще 
в 1803 году первым переложивший «Слово» стихами, 
сказал: 

О! ты Ингварь со Всеволодом 
И все трое вы Мстиславичи, 
Шестокрыльцы гнезда славного... 

Между обращениями к русским князьям Бородин по-
местил рефрены, в которых поминается Каяла — окаянная 
река: 

Ты русскими костьми Каялу не засеял... 
Вы русской кровью Каялы не поили... 
Вы силы русской в Каяле не топили... 
Вы полков своих в Каяле не сгубили... 

Они тоже восходят к строкам «Слова о полку Игоре-
ве»: «Чръна земля подъ копыты, костьми была посЪяна, а 
кровно польяна»; «НемизЪ кровави брезЪ не бологомъ бя-
хуть посЬяни, поеЪяни костьми Рускихъ сыновъ». А еще к 
одному из «темных» мест поэмы — «кають Князя Игоря, 
иже погрузи жиръ во днЪ Каялы рЪкы Половещая», — пе-
реданному Меем как «а за то, что силу русскую погрузил на 
дно Каял-реки...». 

Мусин-Пушкин, Сиряков, Шишков, Грамматин, Вельт-
ман, Гербель, Майков и, конечно, Мей — их переводы Бо-
родин проштудировал и в течение одного года создал три 
ключевые сцены «Князя Игоря», непосредственно восхо-
дящие к «Слову». Кроме того, к началу 1876-го были гото-
вы хор половецких девушек «На безводьи, днем на солн-
це», ария Кончака и первая (короткая) версия сцены Игоря 
с Кончаком, хор и танцы половецкие («дикий восточный 
балет», известный как Половецкие пляски) и даже моно-
литная, стремительная картина «Дома у князя Володиме-
ра» — пока что лишенная песни Галицкого и Княжой песни 
гудочников. При жизни Бородина русский народ еще играл 
на гудках, композитор мог «живьем» слышать инструмент, 
чья история прослеживается до X столетия, а далее теряется 
во тьме веков. Но ни Скулы, ни Брошки Голопузого в опере 
пока не было. 



Глава 19 
СОРОК МИНУС о д и н 

Сорокалетие Бородин встречал в полугоризонтальном 
положении. В первых числах октября на ноге появились 
фурункулы. Как-то летом в Москве профессор уже запу-
стил точно такие же и знал, к чему это может привести, но... 
как обычно, пренебрег лечением. Вскоре началось воспа-
ление лимфатических сосудов, на шесть недель лишившее 
возможности покидать дом. Хорошо, что 2 октября, когда 
пришлось спасать лабораторное имущество от наводнения, 
Александр Порфирьевич был еще на ногах. Вскоре загру-
стила, запричитала на Москве Екатерина Сергеевна: «Ми-
лый мой больной! Меня очень беспокоит твоя ножка и я 
всей душой скорблю, что меня нет с тобой в настоящее вре-
мя: иметь тебя долго при себе, говорить, читать с тобой — 
ведь это редко случается — а теперь ты один, я тоже одна... 
Как бы хотелось перелететь к тебе и сесть возле тебя и поце-
ловать и всячески приласкать тебя». Врачи, химики, музы-
канты наперебой навещали коллегу. Римский-Корсаков, 
недавно возглавивший духовые оркестры Морского ведом-
ства, приносил различные духовые инструменты (дома у 
него был крошечный первенец Мишенька, и шуметь там не 
рекомендовалось). Натешившись с казенным флюгельгор-
ном, Александр Порфирьевич вернул его другу, адресовав 
сопроводительное письмо Корсакову-младшему: «Мило-
стивый государь Михаил Николаевич, Ваш папенька дал 
мне трубу, не совсем, а только поиграть. Теперь я в боль-
шом затруднении. Папенька Ваш просил возвратить ее по-
скорее, а маменька, не любящая вообще шумных игрушек, 
просила продержать ее подольше... Пересылаю игрушку 
Вам, предоставляя на Ваше усмотрение, как поступить с 
нею далее. При этом считаю нужным предупредить Вас: 
не берите игрушку в рот — она медная... Мне хорошо из-
вестно, что молодые люди Вашего возраста склонны к по-
добного рода увлечениям, и без всякой осторожности берут 
в рот все, что попадает под руку. Я сам когда-то имел эту 
привычку, правда, очень давно, но впоследствии совер-
шенно отстал от нее». 

24 октября Бородина навестила вся музыкальная бра-
тия: Стасов, Мусоргский, Римский-Корсаков, Кюи, Щер-
бачев с примкнувшими адвокатом Дмитрием Стасовым и 
поэтом Арсением Голенищевым-Кутузовым. Развлекались 
чтением вслух статьи Лароша в газете «Голос», где говори-



лось, что музыка есть «искусство сочетать звуки приятным 
для слуха образом». («Искусство есть средство для беседы 
с людьми, а не цель», — напишет в «Автобиографической 
записке» Мусоргский.) На досуге больной без всякого вос-
торга читал в «Отечественных записках» «Благонамеренные 
речи» Салтыкова-Щедрина, а вот идиллия Феокрита «Си-
ракузянки» пришлась по душе: «Она написана за 280 лет до 
рождества Христова. Что это за прелесть! Простота, есте-
ственность, сколько жизни и как все реально». По выход-
ным приезжала из училища Лиза и читала вслух то «Недо-
росля», то «Как я отыскал Ливингстона» Генри Мортона 
Стенли, а ее приемный отец, пользуясь желанным досугом, 
писал партитуру Второй симфонии. Кажется, он все-таки 
выздоровел чуть раньше, чем успел оркестровать послед-
ние страницы финала. 

В знаменательный день 31 октября профессор проснул-
ся рано и приступил к тщательному бинтованию ноги. Тут 
случилось главное событие дня: Митя с Катериной Егоров-
ной внушили Александру Порфирьевичу, будто ему испол-
няется не 40, а только 39. Оба настаивали, что в 1850 году 
Саша якобы поступил в академию пятнадцати, а не шест-
надцати лет. Не следовало доверять домочадцам в этом во-
просе! В 1850-м Митя был еще очень мал, а унаследован-
ная от Авдотьи Константиновны экономка, напротив, уже 
тогда достигла «неопределенно-зрелого» возраста, успев 
проявить склонность к выпивке, обману и обсчету. Теперь 
ей было отлично известно, что сорокалетний Бородин хо-
тел бы отказаться от ее услуг, но слабые струны хозяйского 
сердца она изучила досконально. Александр Порфирьевич 
поверил ей с легкостью — рад был поверить. С тех пор он 
всюду указывал в качестве года рождения 1834-й. 

Новая дата успела проскочить на страницы «Русского 
календаря на 1873 год» Алексея Сергеевича Суворина. Из-
датель впервые ввел в календарь рубрику «Современники», 
обещая читателям: «Ученый, литератор, художник, музы-
кант, актер, педагог, врач, администратор, воин, земский 
деятель, купец, промышленник, адвокат — все они найдут 
место в этом отделе... Помещенные ниже биографии по 
большей части появляются в первый раз и на основании 
сведений, нами собранных». На первый раз из 36 персо-
нажей рубрики 26 оказались художниками, скульпторами 
и архитекторами, а семь — композиторами. Белыми во-
ронами смотрятся среди них Боткин, Сеченов и Алексей 
Толстой. Бородин фигурирует именно как композитор, 



который, однако, «состоит в настоящее время профессо-
ром химии». Художники как на подбор — воспитанники 
Академии художеств и Московского училища живописи и 
паяния, Чайковский — выпускник Петербургской консер-
ватории, Антон Рубинштейн представлен учеником немец-
кого теоретика Зигфрида Дена. Напротив, в биографиях 
всех пяти членов Новой русской школы повторяется с раз-
личными вариациями курьезная фраза: «Музыкальным об-
разованием обязан исключительно самому себе». В случае 
Кюи — чуть длиннее: «Музыкальным своим образованием 
обязан лишь отчасти композитору Монюшко, главным же 
образом самому себе». И выбор имен, и установка на от-
рицание какой-либо педагогической преемственности вы-
дают твердую руку Стасова. 

Вслед за Сувориным другие издатели, словно сговорив-
шись, тоже стали помещать биографию Александра Пор-
фирьевича. В разделе «Словарь современных деятелей Рос-
сии» «Календаря на 1874 год» Алексея Алексеевича Гатцука 
Бородин притулился золушкой между Буняковским и Бус-
лаевым — крошечное жизнеописание «композитора, состо-
ящего профессором» перепечатали с сокращениями из ка-
лендаря Суворина. А вот для вышедшего в том же 1874 году 
очередного тома Русского энциклопедического словаря 
Ильи Николаевича Березина биографию Бородина написал 
со слов друга Кюи. Завершается она забавным утверждени-
ем: «Сочинения Б. собраны и изданы придворной певческой 
капеллой». Этой фразой должна была оканчиваться другая 
статья Кюи в том же словаре — о действительном статском 
советнике Дмитрии Степановиче Бортнянском. 

Если 32-летнему статскому советнику Бородину хоте-
лось выглядеть помоложе, что говорить о сорокалетнем. 
Пройдет еще два года, Александра Порфирьевича произ-
ведут в его последний классный чин — в действительные 
статские советники, — и он вдруг зарыдает, твердя: «Ста-
рость, старость!» Отец его на шестом десятке был полон 
сил — сын, чья карьера шла семимильными шагами, уже на 
четвертом жил с ощущением безвозвратно упущенных воз-
можностей. В 1877 году конференция МХА изберет Боро-
дина в академики. Его научная карьера достигнет потолка, 
с формальной точки зрения стремиться будет некуда, разве 
что получить чин тайного советника — последний, доступ-
ный ученому. 

Итак, сорокалетний юбилей откладывался на год. Кате-
рина Егоровна угостила несостоявшегося юбиляра фрукта-



ми, орехами, пастилой и отбыла в гости к своему брату. Митя 
укладывал вещи, чтобы тоже ехать к брату: Еня Федоров 
добыл ему должность судебного пристава в Вильно. День 
прошел тихо. К вечеру жена служителя лаборатории серви-
ровала чай и закуски. Больной хозяин в халате возлег на ку-
шетку, уподобив себя хивинскому хану (Хивинское ханство 
несколько месяцев как покорилось Российской империи, 
так что сравнение было весьма ироничным). Гостей хан и 
соломенный вдовец классифицировал, призвав на помощь 
незабвенную оффенбаховскую «Прекрасную Елену». Всех 
оказалось по паре. Две «Елены» (Доброславина и Богданов-
ская) — обе высоконравственные, обе в интересном поло-
жении, в сопровождении своих «Менелаев»-профессоров. 
Два «Париса» — Митя и молодой врач-гигиенист из Казани 
Иринарх Полихроньевич Скворцов. Круг тесный, почти 
семейный. Хозяин был рад: «...не пришел никто из музы-
кальной братии, а то и я, и другие были бы в фальшивом и 
неприятном положении». По понятным причинам не тан-
цевали, зато пировали за полночь. 

Екатерина Сергеевна до середины ноября все не ехала 
из Москвы — то денег не было, то шуба из Петербурга не 
прибыла, то не знала, есть ли переправа на Выборгскую сто-
рону. Неизвестно, обрадовало ли ее «омоложение» мужа. В 
редких сохранившихся эпистолах она ничего об этом не го-
ворит. По злой иронии судьбы из всей ее переписки до нас 
дошло чуть более двух десятков посланий (часть их супруг 
сразу же рвал, «чтобы не попались кому», часть пропала 
позднее). Первое из уцелевших писем отправлено 18 сен-
тября 1873 года 41-летней генеральшей и открывается эпи-
графом из шансонетки «Песня бедной женщины»: D'autres 
femmes ont des plaisirsK Начинает Екатерина Сергеевна с 
эксцентричного рассказа о том, что случилось 15 сентября 
на Николаевском вокзале: «Ну, слушай, как и что было с 
твоей бедной Червой по твоем отъезде. Проводив тебя, я 
очутилась в группе итальянцев, провожавших своего зна-
комого в Афины, Смирну и, кажется, в Ерусалим. В ожида-
нии последнего звонка они (кажется, четверо) без умолку 
болтали с своим отъезжающим товарищем — и их южные 
лица с характерными носами, и то, что они говорили и как 
говорили — заняло меня, увлекло, перенесло dahin, dahin2 

etc. Звонок прозвенел, итальянцы закричали: buonafortuna, 

1 «Другие женщины пользуются удовольствиями» (фр ). 
2 «Туда, туда» (нем.) — цитата из стихотворения Гёте «Миньона». 



buon viaggioi1 — Я перекрестила майчика, прошла мимо 
моих милых соотечественников по возрождению к новой, 
лучшей жизни и, проходя мимо, не утерпела... сказала: Senti 
Signore: forse avra veduto qui due giovanne signorel2 Итальянцы 
чуть не прыгнули ко мне на шею, и вместо того чтобы ис-
кать молодых синьор, которых я не особенно нетерпеливо 
искала, принялись болтать со мной наперерыв один перед 
другим и проводили меня до экипажа, где несчетное чис-
ло раз [изцеловали] мне все они руки. Они уговаривали не 
плакать и не грустить по тебе, потому что ты наверное ип 
buon ragazzo3, звали в Италию, говорили, что русские Ьиопа 
gente1' и прч.». 

Итальянский язык, напоминавший о самом счастливом 
времени в жизни, Екатерина Сергеевна старалась не забы-
вать (в 1870 году муж по ее просьбе выслал ей итало-фран-
цузский словарь). В переписке супруги обычно прибегали 
к этому языку для передачи особо конфиденциальной ин-
формации, кою Бородин почитал неизбежным злом: «Но 
так как повествовательная часть сводится всегда на сплет-
ни, то не взыщи, если и я тебе буду передавать кое-какие 
сплетни». 

Воспитанницы Бородиных запомнили, что лет до соро-
ка Екатерина Сергеевна сохраняла обаяние и в нее продол-
жали влюбляться мужчины. После она изменилась, к обыч-
ным жалобам добавились новые: «Вечером я посмотрела 
свой живот, который давно не видала, — и ужаснулась до 
такой степени, что почти не спала ночь». Даже московский 
анатом Зернов пришел в замешательство: нет ли тут «вечной 
беременности»? Двигалась она всё меньше и меньше, само-
чувствие не улучшалось. Тяжелое впечатление произвело 
на нее известие о смерти в 1873 году от астмы в Пильни -
це короля Саксонии Иоганна Непомука. В те времена еще 
не обсуждали, полезно ли астматикам держать кошек, — 
у Екатерины Сергеевны их всегда было несколько. 

Пока Бородин праздновал «еще не юбилей», супруга 
его с головой погрузилась в переживания о брате Алексее: 
бедный Лёка запутался в хозяйстве психиатрической кли-
ники и подал в отставку. Киса, семилетняя Лена и обожав-
ший «дяденьку Сясеньку» маленький Сережа остались без 

1 Удачи, доброго пути (ит.). 
2 Послушайте, синьоры: не видали ли вы двух молодых синь-

ор? (ит.). 
3 Хороший парень (ит.). 
4 Хорошие люди (ит.). 



всяких средств. Александр Порфирьевич хлопотал о месте 
для шурина чуть не у всех петербургских знакомых и да-
вал у себя приют всем московским гостям, могущим быть 
полезным родне, а дело между тем повернулось еще хуже. 
Покончил с собой один из знакомых Алексею пациентов 
Преображенской больницы, и тот вновь слегка тронулся 
рассудком. Ведь предупреждал же Бородин: нельзя шурину 
находиться среди сумасшедших! 

Обстановка вокруг самого Александра Порфирьевича 
тоже напоминала сумасшедший дом. Катерина Егоровна, 
часто распекаемая за неистребимую пыль и грязь, все так 
же наводила в делах кухонных свою «темную экономию». 
Поползновения хозяев взять другую прислугу оканчива-
лись ничем. Гражданский муж экономки Эрёма (Еремей) 
временами пил и дебоширил, пугая Екатерину Сергеев-
ну, — попытки согнать его со двора ни к чему не приво-
дили. Лишь престарелая мать горничной Дуняши доживала 
свои дни в профессорской квартире тихо, тревожа барина 
только чтобы передавать в Москву привет дочери. 

Оба супруга нуждались в обществе. Екатерина Сергеев-
на в Москве окружала себя приживалками вроде Клеопатры 
Исполатовской и Лины Столяревской, которые любили 
следовать за ней и даже без нее в Петербург, располага-
ясь там в профессорской квартире. Бородин по-прежнему 
редко отказывал. Невозможно пересчитать всех, кто когда-
либо пользовался его гостеприимством. Некоторые факти-
чески вошли в семью профессора, как приехавший осенью 
1873 года доцент Казанского университета Иринарх Сквор-
цов (Бородин познакомился с ним летом на съезде — тот 
читал на общем собрании делегатов доклад «Гигиена и ци-
вилизация»), Весной следующего года Иринарх женился на 
Раиде Сютеевой — свояченице Ени Федорова, временно 
жившей у Бородиных на положении «воспитанницы». До 
самого отъезда Скворцовых в Казань осенью 1875 года Бо-
родин даже в отсутствие Екатерины Сергеевны пребывал 
словно в кругу семьи. «Иры», как называли себя Иринарх 
и Ираида-Ида-Раида, окружали его всяческими заботами. 
При рождении их первенца профессор достойно исполнил 
обязанности повитухи и крестного отца. 

Супруги Скворцовы были музыкальны. На двух роя-
лях профессора Иринарх играл 1-ю сонату Бетховена, Ра-
ида — 14-ю сонату. Нечто подобное играли братья Гольд-
штейны — начавший заниматься в лаборатории Бородина 
Михаил Юльевич и его брат Эдуард, пианист, выпускник 



Лейпцигской консерватории. 26-ю сонату Бетховена разыг-
рывал Александр Павлович Дианин (1851—1918), о котором 
нужно сказать особо. 

Будущий студент Бородина родился в семье священ-
ника владимирского села Давыдово Павла Афанасьевича 
Дианина, некоторое время учился в духовной семинарии 
во Владимире, но (вероятно, под влиянием старшего брата 
Василия) решил избрать профессию врача и в 1870 году по-
ступил в Медико-хирургическую академию. Лекции Зини-
на и Бородина указали Дианину его истинное призвание. 
Для Александра Порфирьевича он вскоре стал больше чем 
учеником и другом — сыном и наследником. В 1873 году 
Дианин уже активно вел эксперименты, на съезде в Казани 
Бородин сделал сообщение о его работе «О продуктах окис-
ления нафтолов». После этого «Шашенька» стал частным 
ассистентом профессора. Помощь его была необходима, 
поскольку как раз тогда Бородин наконец-то добился дав-
но поставленной цели: охватить практической работой всех 
студентов без исключения. 

Трудолюбивый, несколько медлительный, хотя еще без 
заметной на его поздних фотографиях вальяжности, чистый 
душой юноша решительно выбрал химию, но пошел иным 
путем, нежели профессор. Бородин в свое время с блеском 
окончил академию и получил степень доктора медицины — 
Дианин отказался это делать. Он подумывал перейти в Пе-
тербургский университет, но к осени 1875 года оставил эту 
мысль из-за высокой платы и большого количества экза-
менов. Бородину пришлось немало потрудиться, чтобы вы-
растить себе преемника из ученика, так и не окончившего 
ни одного учебного заведения. 

Дианин был любимцем кузины Бородина Санички Го-
товцевой, баловавшей его гостинцами, предметом нераз-
деленной страсти Лины Столяревской, фаворитом Каше-
варовой-Рудневой. Для Екатерины Сергеевны Шашенька 
тоже быстро стал родным человеком — сыграла роль его 
любовь к музыке. Наблюдавшая всю семью летом 1874 года 
помещица Елизавета Александровна Куломзина писала 
Бородину: «Не надумает ли Хохолок1 обрадовать нас при-
сылкой своего портрета с глубокими глазами, воспламеня-
ющимися только при чудной игре на фортепиано Екате-
рины Сергеевны». При Шашеньке та оставляла докучную 
праздность. Со всей энергией, на какую была способна, она 
взялась учить его французскому и игре на рояле. Вскоре он 

1 Хохолком Дианина прозвали из-за его прически. 



уже обучал музыке экономку Лену Гусеву и даже начал со-
чинять. Однажды, когда Екатерина Сергеевна была за что-
то на него сердита, он отправил ей музыкальную «Просьбу» 
и после уговаривал: «Нет, дорогая Катерина Сергеевна, я 
вижу, что Вы довольно небрежно отнеслись к моей Bitte, 
мало Вы играли ее, потому что у Вас все еще есть какой-то 
недочет на душе... Нет, Вы попробуйте раз 50 кряду сыграть 
эту самую Bitte, уверяю Вас, что тогда не только дурное, а 
вообще всякое расположение духа пропадет; ей-Богу так!» 

Их общей страстью, не разделявшейся Александром 
Порфирьевичем, было курение — до тридцати—сорока си-
гарет в день. (Конечно же, от табака была громадная поль-
за: по его состоянию Екатерина Сергеевна определяла, сухо 
или сыро в помещении.) Очень скоро Дианин взвалил на 
себя часть забот о больной супруге профессора. Екатерина 
Сергеевна так часто, кстати и некстати, ставила Шашеньку 
в пример воспитаннице Лизе, что девочка невзлюбила его 
и всячески избегала. Зато когда Екатерина Сергеевна жила 
в Москве, Лиза и Хохолок вместе разделяли с Александром 
Порфирьевичем обязанность писать ей подробные посла-
ния — но это не значит, что он стал писать жене меньше 
или реже! От всех она требовала внимания и любви, посе-
му все писали ей «дорогая» и «родная». Шашенька, он же 
Александрушка, он же Павлыч, он же Пава обладал явны-
ми литературными способностями. Он без труда заполнял 
несколько страниц бодрой, успокоительной болтовней ни 
о чем, с легкостью создавая очередное «письмо о том, как я 
пишу письмо». В первые годы, еще не пропитавшись флю-
идами «протопоповизма», он дружески побранивал госпожу 
Бородину за хандру и стремился поддержать ее дух: «Если бы 
в какое-нибудь прекрасное утро я получил от Вас письмо, в 
котором крупным-разкрупным шрифтом было бы написа-
но: "Я чувствую себя в Давыдове прекрасно, аппетит у меня 
чудный, много гуляю; я бодра, весела и т. д." — я бы взял это 
письмо, прибил бы его на стенку и всё бы смотрел, да хотел 
смеяться. Не смеялся бы, а только хотел бы смеяться — по-
нимаете?» 

Вне стен химической лаборатории работа в академии 
радовала Бородина всё реже. Осенью 1873 года он потерпел 
фиаско, не добившись утверждения Менделеева профессо-
ром физики МХА, когда из-за болезни Хлебникова кафедра 
оказалась вакантной. Зинин почти полностью отстранился 
от дел. Когда моль поела его форменный сюртук, пощадив 
лишь погоны, он для визита к начальству одолжил форму у 
любимого ученика. Шить новую явно не стоило, коли Ни-



колай Николаевич собирался совсем оставить академию, 
что в 1874 году и осуществил. У Бородина прибавилось за-
бот, а вот научного общения с учителем, всегда столь пло-
дотворного, он окончательно лишился. 

История с неизбранием Менделеева очень типична для 
тех лет. Один конфликт следовал за другим, и не всегда было 
понятно, где извечная борьба партий, а где — борьба всех 
против всех. Кажется, в истории с Ильей Ильичом Мечни-
ковым, выдвинутым Сеченовым в профессора академии, 
но забаллотированным Конференцией, Бородин должен 
был оказаться на стороне будущего нобелевского лауреата. 
Но нет, он категорически встал на сторону академического 
большинства и не изменил своей позиции, даже когда Се-
ченов покинул МХА. Долго еще гуляло по аудиториям и ко-
ридорам эхо ухода знаменитого физиолога. Рекомендован-
ный им на свое место Илья Фаддеевич Цион (впоследствии 
один из предполагаемых авторов «Протоколов сионских 
мудрецов») не был одобрен Конференцией, однако через 
два года, ко всеобщему неудовольствию, его кандидату-
ру утвердил военный министр. В октябре 1874 года Циону 
пришлось покинуть академию после обструкции студентов. 
Малорабочая обстановка в кипящей страстями Конферен-
ции вкупе с полыхавшими студенческими волнениями, из-
за которых обучение будущих врачей не раз прерывалось на 
целые месяцы, поставили под угрозу само существование 
МХА. Двойственность ее положения — с одной стороны, 
учреждения военного, с другой — обязанного за отсутстви-
ем в Петербургском университете медицинского факульте-
та готовить и гражданских врачей — усугубляла опасность. 
Дело кончилось упразднением на два года Конференции 
и назначением Временной комиссии, которая управляла 
академией почти до 1881 года и в которую Александр Пор-
фирьевич вошел на последнем этапе. 

В этот сложный период полномочия ученого секрета-
ря МХА принял сосед Бородина, к тому времени ставший 
его ближайшим другом, — Доброславин, умевший мирить 
профессоров, но не учащихся. Весной 1876 года Бородин 
вместе с Богдановским и Заварыкиным был в комиссии 
по расследованию беспорядков (студенты сорвали защиту 
диссертации). Комиссия поступила буквально по рецепту 
Герцена-сына, отрицавшего индивидуальную ответствен-
ность: «не нашла возможности указать виновных». Осе-
нью беспорядки продолжились с новой силой. В конце 
1878 года Александр Порфирьевич попал в очередную ко-



миссию, расследовавшую, в частности, «дерзкие поступки 
студентов по отношению к некоторым профессорам» (под-
разумевалась травля другого его друга, Руднева). После го-
рячих дебатов комиссия приняла решение в духе Деларю из 
толстовского стихотворения «Великодушие смягчает серд-
ца» — разрешила курсовые сходки. Пока шли беспорядки 
да разбиралось дело, преподавание не велось. 

Не позднее 1874 года Бородин стал дирижировать хо-
ром студентов, к которому вскоре прибавились занятия с 
хором женщин-врачей, а позднее — и с оркестром акаде-
мии. Мария Александровна Бокова вспоминала, что Бо-
родин неровно относился к ученикам и особо благоволил 
к тем, которые играли у него в оркестре и вообще с ним 
музицировали. В свете политической ситуации усиленное 
поощрение профессором «художественной самодеятельно-
сти», постоянные вечерние посиделки в его квартире, где 
всем желающим подавались обед и ужин, приобретают до-
полнительное значение. Возможно, дело было не в одной 
любви Александра Порфирьевича к музыке. Видя студента 
у себя на репетиции, он мог быть спокоен: этот не устроит 
ему завтра на лекции политического демарша, не угодит в 
подозрительный кружок, и профессору не придется ночью 
вызволять его из полицейского участка. 

Научная деятельность Александра Порфирьевича те-
ряла интенсивность. Виной тому могли быть частые недо-
могания, которые вроде бы не мешали музыкальным за-
нятиям, но от работы в лаборатории отрывали. В 1874 году 
новых его публикаций не появилось. В 1875-м в Петербур-
ге и Берлине вышла статья «О нитрозоамарине». Тогда же 
Бородин снова обратился к теме, связанной с медициной: 
по просьбе своего товарища по академии врача Дмитрия 
Ивановича Кошлакова сконструировал прибор для опре-
деления азота в моче и вплоть до 1886 года совершенство-
вал методику анализа. Кошлаков был в академии заметной 
личностью. Ученик Боткина, он в 1864 году защитил диссер-
тацию «Исследование формы пульса посредством сфигмо-
графа Марея» и отправился за границу завершать образова-
ние. С его возвращением в МХА началось систематическое 
преподавание ларингологии и болезней почек. Он активно 
занимался физиологической химией, а в 1883 году возглавил 
терапевтическую клинику академии. Поначалу студенты по 
каким-то причинам бойкотировали лекции Кошлакова, до-
биваясь его отставки (впрочем, его предшественника Эйх-
вальда они тоже не жаловали), но Дмитрий Иванович в от-



ставку не ушел, а из его клиники вышло множество научных 
работ. В 1884 году он был одним из оппонентов при защите 
диссертации Иваном Петровичем Павловым. В Петербурге 
Кошлаков имел обширную практику, много лет консульти-
ровал Достоевского. 

Связывало ли Кошлакова с Бородиным что-либо кро-
ме многолетней совместной работы? «Кто знал покойного 
Д. И. Кошлакова, у того навсегда останется в памяти его 
замечательная мягкость характера и доброта, его обшир-
ное образование и готовность всегда помочь неопытному 
ученику указанием и советом. Несмотря на свои обшир-
ные знания, Д. И. всегда отличался удивительной научною 
скромностью и простотой в обращении как со своими уче-
никами, так вообще и с окружающими», — вспоминал о 
нем его ученик Александр Эдуардович Спенглер. Дмитрия 
Ивановича не видели на музыкальных и танцевальных ве-
черах Бородина, переписка их неизвестна, но именно к 
Кошлакову Александр Порфирьевич обратился незадолго 
до смерти, заподозрив нелады с сердцем. 

В отличие от Менделеева, Стасова и многих других 
знакомых Бородин ни разу еще не ездил на всемирные вы-
ставки, а в 1872 году пропустил даже Всероссийскую поли-
техническую выставку в Москве. В 1875 году ему впервые 
пришлось поучаствовать в подготовке международной экс-
позиции. В лондонском Музее Южного Кенсингтона, впо-
следствии разделившемся на Музей Виктории и Альберта, 
Естественно-исторический музей и Музей науки, выстав-
лялась коллекция научных приборов (Special Loan Collection 
of Scientific Apparatus). В комитете выставки было девять 
русских участников, включая анатома Грубера и химика 
Бейлыптейна. Бородин руководил подготовкой химиче-
ской коллекции МХА и среди прочего представил резуль-
таты четырех своих исследований: продуктов уплотнения 
валерианового альдегида; серно-кислой, азотно-кислой, хло-
роводородистой и щавелево-кислой солей кумарина; ни-
трозоамарина; определения мочевины. В феврале 1876-го, 
еще до открытия выставки, настигло разочарование: экс-
понаты академии забыли внести в первые издания каталога 
и не упомянули в анонсах. Это был третий и последний слу-
чай «столкновения» Бородина с зарубежными коллегами, 
когда он настаивал на значимости своих работ. Со следую-
щего года тема потеряла актуальность: он больше не пред-
принимал исследований, результаты которых имело смысл 
публиковать за границей. 

8 А. Булычева 



По-прежнему Александр Порфирьевич продолжал 
большую часть вечеров проводить в обществе: у Шеста-
ковой, у Стасовых, у знакомых врачей. На торжественном 
обеде Санкт-Петербургского собрания художников по слу-
чаю 22-летия артистической деятельности Дарьи Леоновой 
он был одним из ораторов. Газеты вежливо назвали собы-
тие «юбилеем» певицы. На деле повод был иным: Леонова 
оставляла императорскую сцену. Артистка вспоминала об 
этом обеде: «Вся зала и потолок были в зелени. Бюст мой 
также весь в зелени, кроме того, художник Богданов1 сде-
лал акварелью мои портреты в лучших ролях. Без конца, 
казалось, чествовали мои заслуги; профессора говорили 
речи, провозглашали тосты, и кушаньям обеденного меню 
даны были названия опер, петых мною». Дарья Михайлов-
на осталась без ангажемента, на распутье: «Вдруг в голове 
моей блеснула новая и смелая мысль. Задумала я думушку, 
которая не давала мне покою ни днем, ни ночью, а имен-
но: дай-ка возьму да объеду кругом света». И действительно 
объехала, маршрут ее гастролей пролег через Сибирь, Даль-
ний Восток, Японию, США и Западную Европу. 

Александр Порфирьевич далеких путешествий не пред-
принимал, но летом обязательно вырывался из Петербурга. 
26 июня 1874 года с женой, Лизой и Дуняшей он прибыл в 
принадлежащее капитан-лейтенанту в отставке, мировому 
судье Суздальского уезда Аполлону Александровичу Кулом-
зину сельцо Губачево. Оттуда Бородины отправились в со-
седнее Рожново и там «пустили корни». Туда же в качестве 
фактически члена семьи немедленно был вызван Дианин. 

Компанию Бородиным составляла виновница поездки, 
нашедшая для них эту дачу, — владелица части владимир-
ского села Налескино Мария Миропольская, натура, что 
называется, ищущая. Начинала она как пианистка, среди ее 
учеников был маленький Сережа Танеев. В 1871 году Ми-
ропольская, прозванная Бородиным Кривошейкой, пере-
ехала из Москвы в Петербург. Через два года она неожидан-
но «променяла лиру на скальпель», то есть консерваторию 
на медицинские курсы, и стала еще чаще обретаться в про-
фессорской квартире. Екатерину Сергеевну в Москве му-
чили «вещие сны»: «Я проснулась в испуге и тоске: видела, 
что ты совсем увлекся Марией Александровной Мирополь-
ской — и я ничего не могу поделать». Как тут не вспомнить 

1 Вероятно, Николай Григорьевич Богданов, в 1873 году — сту-
дент Академии художеств. 



давно сочиненный ее мужем «Сон Ярославны»: «В страхе 
проснулась я, а слезы так и льются, и не могу я их унять!» 

В 1874 году Миропольская сделала для Александра Пор-
фирьевича доброе дело. Благодаря ей он более двух месяцев 
провел во Владимирской губернии, с Елизаветой Алексан-
дровной Куломзиной ездил в Суздаль поклониться Смо-
ленской иконе Божией Матери. В сохранившихся письмах 
он ни слова не говорит о своих впечатлениях, но... в октябре 
случилось такое неожиданное для окружающих возвраще-
ние к «Князю Игорю». На Владимирской земле произошла 
его встреча с подлинными русскими древностями: Бородин 
мог видеть храмы, возведенные, когда Игорь Святославич 
ходил на половцев. Человеку, для которого «Сиракузянки» 
Феокрита были полны жизни, древние камни могли пове-
дать о многом. 

В полных благодарности письмах хозяйке Бородин 
рисовал идиллические картины: «Я с наслажденьем вспо-
минаю прошлое лето, Губачево с его радушием и истин-
но родственной теплотой и заботливостью, Рожново с его 
архаическою простотою нравов, свободою, широко рас-
кинутыми полями с волнующейся рожью, запущенным 
поросшим садом, моею любимою липою, где я работал и 
ленился одинаково с наслаждением, забывая вполне всю 
мелкую возню, все дрянные дрязги, которыми преиспол-
нена жизнь»; «Домик Рожновский опять опустел, опять по-
грузился в зимнюю спячку, отделавшись от докучливых по-
сетителей, нарушивших его многолетний сон. "И с тех пор 
в хуторке никого не живет" и даже соловей и тот не поет, а 
только индейский петух глупо кричит на дворе, сопрово-
ждая свою глупую подругу по опустелой усадьбе. Полкашка 
и Кутузка уныло глядят на балкон, откуда никто им не вы-
кинет косточки; мухи подохли, двухвостки разбрелись, го-
луби на чердаке притихли... Настает осень и скоро — зима!» 
Из ответного письма Елизаветы Александровны выясняет-
ся, что не только липа, собаки да мухи составляли в то лето 
общество профессора. Все владимирские и суздальские ба-
рышни с восторгом вспоминали Александра Порфирьеви-
ча и мечтали заполучить его фотографию. 

Где бы ни оказывался Бородин, общество вокруг него со-
биралось мгновенно. Какой вечер состоялся у него на кварти-
ре 5 октября 1874 года — гостей пришло 43 человека! Угоща-
лись большими грушами и очень мягким ростбифом. Взятая 
на выходные из Еленинского училища Лизутка страшно гор-
дилась нарядным белым платьем, танцевала одну кадриль с 



Иринархом Полихроньевичем и две — с начальником репер-
туара Императорских театров Лукашевичем. Тихая, пугливая 
Лизутка, которая ужасно боялась кричавшего на воспитан-
ниц учителя-француза, а письма свои Екатерине Сергеевне 
подписывала «Ваша толстая Лиза» да «Ваша глупая Лиза», 
была весьма благоразумна, рассудительна и прекрасно изло-
жила на бумаге события этого вечера. 

Екатерина Сергеевна жила в Москве до 2 ноября, так 
что на мужнином сорокалетии (по новому исчислению) 
отсутствовала. В ту зиму она особенно плохо себя чув-
ствовала — настолько, что часто не могла даже читать 
взятый у знакомых роман Евгения Андреевича Салиаса-
де-Турнемира «Пугачевцы». Следующим летом Бородин 
хотел вернуться или хотя бы на несколько дней вырваться 
нареку Уршму, «в благословенное Рожново». Этого желали 
все: дети Куломзиных сдружились с Лизой, прислуга — с 
Дуняшей. Очень ждал новой встречи с Александром Пор-
фирьевичем молодой учитель Николай Васильевич, сын 
священника села Цыбеево. Он страдал от туберкулеза ко-
стей, и Бородину удалось (по-видимому, скорее морально, 
нежели физически) облегчить его состояние. Елизавета 
Александровна основательно готовилась к приезду гостей. 
Обнаружив, что ремонт крыльца и балкона — двух мест, где 
супруга Бородина проводила больше всего времени, — в 
стареньком рожновском домике выйдет дороговат, при-
смотрела удобную дачу в соседнем Головенцыно. 

15 июня 1875 года Бородин прибыл в Москву, несколь-
ко дней поскитался по родственникам жены... и водво-
рился на лето в Голицынской больнице — как во времена 
«Богатырей». Только теперь он был знаменит, посему ад-
министрация выделила ему пустовавшую квартиру глав-
ного врача больницы Николая Ивановича Стуковенко. В 
распоряжении семьи оказались 21 комната и рояль. В Го-
лицынской, кроме купания с Дианиным в Москве-реке, 
развлечений было немного, зато прекрасно работалось и 
над статьей о нитрозоамарине, и над «Князем Игорем». Ку-
ломзиным Бородин окончательно ответил только 29 июля 
и объяснил отказ приехать неурядицами в академии, ее 
«подвешенным» состоянием и капитальным ремонтом ла-
боратории. Скорее всего, дело было в том, что Екатерина 
Сергеевна не разделяла восторгов мужа по поводу прошло-
годней дачи. Куломзиной, несмотря на передаваемые при-
веты, она ни разу не написала. 

В сентябре академия, разумеется, встретила хаосом. 
Нижний коридор, по обыкновению, украшала канава, эле-



мент разнообразия вносила стоявшая в квартире профессо-
ра мебель Шабановой. Зато из Самары пришла радостная 
весть: у шурина Сергея наконец-то появились дети, сразу 
две девочки. Счастливый отец пребывал в сильном замеша-
тельстве от того, сколько теперь требуется женской прислу-
ги: «Переехав в 20-х числах Августа в город, мы очутились 
с одной только нянькой. Вчера только наняли горничную, 
кормилицу наняли дня 3 назад; кухарка только завтра по-
ступает. Обедаем из гостиницы, а временная кухарка наня-
та была только стирать детское белье, готовить себе и нянь-
ке и нам носить обед». 

На следующий год вопрос выбора дачи оказался в руках 
некоего сельского учителя, знакомого Алексея Протопопо-
ва. Оказывается, учитель этот уже несколько лет развлекал 
Екатерину Сергеевну разговорами об особенностях летнего 
отдыха и хорошо изучил ее требования: дача должна быть 
недалеко от Москвы, вблизи железной дороги, на сухом 
месте. Даже гастрономические предпочтения Бородиных 
были таинственному Алексею Николаевичу преотлично 
известны. И вот он обратился к Александру Порфирьевичу 
с предложением снять квартиру в доме его зятя, священни-
ка Александра Яковлевича Миролюбова, только что пере-
веденного в Старую Рузу. 

В конце мая 1876 года Бородин уже был в Москве, в июне 
семья прибыла на станцию Шелковка Смоленской желез-
ной дороги и оттуда на лошадях добралась до села. Ехали все 
вместе: Александр Порфирьевич, Екатерина Сергеевна, Ди-
анин, Лиза и Ганя Литвиненко — сирота, жившая в Москве 
в Николаевском сиротском институте и по мере сил опека-
емая Екатериной Алексеевной Протопоповой. Та знала, что 
сирот плохо кормят, что зимой они часто мерзнут, что «с 
ними очень грубо обращаются, оттого они и такие делаются 
сами грубые, а моя так амбициозна, что она из ласки готова 
все на свете делать». Старушка жалела девочку, но к себе до-
мой не всегда могла взять даже на праздники. 

Ганя была, что называется, с характером. Бойкая девоч-
ка попросила добрейшего Александра Порфирьевича по-
играть с ней в четыре руки (в Рузу привезли рояль Алексея 
Протопопова): 

— Но, позволь: ты ведь ничего не умеешь играть, детка. 
— Да нет же: смотри, я умею играть вот что. 
И сыграла двумя пальчиками «котлетную польку» (мо-

жет быть, разговор происходил не в 1876-м, а годом рань-
ше, но суть от этого не меняется). Как было отказать ребен-



ку? Бородин сымпровизировал к польке аккомпанемент, 
вышло что-то вроде «Славянской тарантеллы» Даргомыж-
ского, тоже сочиненной «для игры с теми, кто вовсе не уме-
ет играть». Вскоре появилось еще несколько музыкальных 
шуток на ту же тему: Похоронный марш, Реквием и Мазур-
ка. Они имели успех у петербургских «музикусов», к Боро-
дину примкнули Кюи, Лядов и Римский-Корсаков. Весной 
1878 года их опыты выросли в коллективный труд под на-
званием «Парафразы. 24 вариации и 15 маленьких пьес на 
неизменяемую известную тему», уже в следующем году из-
данный в Петербурге у А. Битнера. Первым делом отпра-
вили ноты Ференцу Листу. Тот пришел в восторг, заявил, 
что «Парафразы» — превосходное сжатое руководство по 
гармонии, контрапункту, фуге и форме, и сочинил к поль-
ке Бородина прелюдию. С опозданием к проекту присо-
единился Щербачев с большой пьесой «Пестроты». Но это 
совершалось уже за пределами Старой Рузы. 

...Дом священника стоял на горе, между церковью Рож-
дества Пресвятой Богородицы и берегом огибающей гору 
Москвы-реки. Всё было, как обещали хозяева: четыре ком-
натки, мебель, посуда. Имелись верховая лошадь, в луч-
шие годы возившая на себе гусар, тарантас и четыре лодки. 
К дому примыкало пустовавшее летом помещение сель-
ской школы, где расположилась Дуняша. Было еще одно 
преимущество, специально отмеченное таинственным Алек-
сеем Николаевичем: «Деревня с селом почти смежна. Что 
опять для них хорошо: оне, сколько мне помнится, любят 
слушать деревенские песни». 

Да, Екатерина Сергеевна любила слушать песни — мно-
го больше, чем ее муж. Горничная ее Дуняша Виноградова, 
родом с Поволжья (видимо, из-под Сызрани) была певу-
нья. Римский-Корсаков для своего сборника «100 русских 
народных песен» (1876) записал с ее голоса мелодию «Звон 
колокол во Евлашеве селе» и долго-долго не мог передать 
на бумаге свободный, такой естественный, не укладываю-
щийся в расчерченные такты ритм. Тогда же Николай Ан-
дреевич записывал песни от самой Екатерины Сергеевны и 
от Александра Дианина. 

Обе воспитанницы уехали из Старой Рузы не позднее 
августа. Бородин в тот год не только проигнорировал шед-
ший в Варшаве Пятый съезд естествоиспытателей, но и 
задержался на даче подольше. Екатерина Сергеевна вспо-
минала: «Сентябрь уже наступил, и А. П. пора уже было в 
Петербург; я же с А. П. Дианиным еще решилась немного 



остаться. И вот А. П. поехал; но, обыкновенно мирная, Мос-
ква-река задержала его. Она с чего-то разлилась. К тому 
же поднялся сильный ветер и переехать не было возмож-
ности. А. П. постоял некоторое время на берегу. А берег в 
том месте крутой, и с него хорошо как-то и в то же время 
уныло было смотреть на разгулявшуюся реку, на эти серые, 
грустно прыгающие и катящиеся волны. А. П. вернулся на-
зад и проникся двойственным чувством; ему отрадно было 
лишний день провести со своими, и не мог он отделаться от 
впечатления, рожденного только что виденной серой кар-
тиной. Он сел за фортепиано, и у него сразу, все целиком 
вылилось ариозо Ярославны: "Как уныло все кругом!"». 

Коли этот речитатив из последней картины «Игоря», 
в котором проходит тема Хора поселян, появился на свет 
в Старой Рузе, значит, и прекрасный хор «Ох, не буйный 
ветер завывал» был уже сочинен Бородиным. Может быть, 
под звуки тех самых «деревенских песен». А может, он был 
тогда лишь начат, развившись позже, не без влияния вели-
колепных хоровых обработок Римского-Корсакова — от 
«Надоели ночи» до «Татарского полона». 

За лето хозяева очень привязались к своим «любезней-
шим жильцам» и их «любезнейшим воспитанницам». На бу-
дущее лето их ждали снова: перебрали полы и потолки, пере-
ложили печи, пристроили еще одну комнату. Но по каким-то 
причинам Бородины больше в Старую Рузу не ездили. 

Глава 20 
ТАЙНА ПРОПАВШИХ РУКОПИСЕЙ 

С возвращением к «Князю Игорю» Бородина настигло 
бедствие, которого он прежде тщательно избегал: крупные 
работы стали накладываться одна на другую. Он уже ниче-
го не мог поделать, музыкальные замыслы захлестывали, 
мастерство позволяло браться за любые задачи. Энергия 
черноусого и черноглазого генерала находила новые русла. 
Едва появлялся «нравственный досуг», хоть немного ото-
двигались «мелкая возня и дрянные дрязги», он хватался за 
то, что удавалось теперь лучше всего. Насколько удавалось, 
знал давно, что бы ни говорили критики. Недаром написал 
жене о финале Второй симфонии: «Средняя часть вышла — 
бесподобная. Я сам очень доволен ею; сильная, могучая, 
бойкая и эффектная». 



К своему сорокалетию (по новому счету) Бородин по-
лучил настоящий подарок. Еженедельник «Всемирная ил-
люстрация» поместил статью Михаила Ивановича Сари-
отти «Русские композиторы. Бородин, Кюи, Мусоргский, 
Римский-Корсаков и Чайковский» с портретами всех пяти 
(статьи о Балакиреве и Антоне Рубинштейне вышли еще 
в 1870 году). О «юбиляре» сказано: «Говоря об этих, еще 
скрытых или не многим известных силах, нельзя обойти 
молчанием личность Александра Порфирьевича Бородина, 
заявившего свой талант хотя не многими, но до крайности 
оригинальными произведениями, из которых напечатано 
7 романсов, отличающихся оригинальностью, свежестью и 
заставляющих сожалеть, что их так мало». 

В конце 1875 года у Бесселя наконец-то вышло перело-
жение Первой симфонии. Кюи не пожалел похвал: «Сим-
фония эта поражает своей яркой талантливостью. Темы ее 
превосходны, свежи, кипучи, полны прелести; развитие 
тем разнообразное и богатое; контрапунктическая работа 
сложная и чистая; ритмы новые, гармонизация самая тон-
кая. Если к этому добавить много силы, горячности, огня и 
значительную степень оригинальности, то будет понятно, 
что эта симфония не может не поражать своей талантливо-
стью». К недостаткам Кюи отнес «некоторую невыдержан-
ность стиля; общая музыка в смеси с русской, восточной 
и шумановской музыкой». Этот недостаток критик тут же 
признал извинительным, поскольку он «встречается в вели-
чайших произведениях великих мастеров (русские темы у 
Бетховена)». Бородин и Кюи друг друга ценили и понима-
ли. В сентябре 1874 года исполненные на вечере у Римских-
Корсаковых два акта оперы Кюи «Анджело» (с огромным 
успехом поставленной в 1876 году) понравились Александ-
ру Порфирьевичу гораздо больше, нежели спетый Мусорг-
ским цикл «Без солнца». 

В 1874 году произошло еще кое-что: появился Второй 
струнный квартет Чайковского (сыгранный им петербург-
ским коллегам), и, что было для Бородина не менее важно, 
квартет написал Римский-Корсаков. Тем самым исчез су-
ществовавший в балакиревском кружке негласный запрет 
на этот жанр. Бородин теперь уже редко играл на виолон-
чели, но по-прежнему не пропускал квартетных собраний 
Русского музыкального общества и других подобных кон-
цертов. В 1873 году среди балакиревцев стал циркулиро-
вать, переходя из рук в руки, первый в истории русский 
квартет — «Волга» Афанасьева (1860), давнего знакомца 
Бородина. В феврале 1875-го всех удивил старик-теоретик 



Гунке, дебютировав в качестве композитора: в концерте 
РМО исполнили фрагмент его оратории «Потоп». Никогда 
не слыхавший о таком авторе Кюи ожидал увидеть на по-
клонах «юного, начинающего композитора, едва расправ-
ляющего свои крылья», а узрел «маститого старца», гладко 
и опрятно излагающего избитые музыкальные мысли. Вот 
и Бородин взял да удивил «музикусов». К апрелю 1875 года 
он «к ужасу Стасова и Модеста (Мусоргского)» набросал 
свой Первый квартет, оконченный в 1879-м и посвящен-
ный Надежде Николаевне Римской-Корсаковой. 

Нет, недаром Евгений Карлович Альбрехт (брат хло-
потавшего о мужских хорах Карла Карловича) выслал ему 
30 октября 1875 года отчет и устав Санкт-Петербургского 
общества квартетной музыки, выразив надежду, что про-
фессор «не откажет способствовать своим просвещенным 
содействием дальнейшему развитию и преуспеянию Обще-
ства». Бородин ни с кем не делился замыслами, но, похоже, 
затеял тогда целую серию сочинений: в процессе работы 
над Первым квартетом родились тема для Второго квар-
тета и скерцо, по зрелом размышлении предназначенное 
для Третьего; среди набросков Второго квартета фигуриру-
ют темы Andante и финала для того же Третьего квартета, 
увы, так и не оконченного. Что было делать с таким взры-
вом вдохновения? «Страшно! Стыдно! Жалко! Смешно! 
А ведь ничего не поделаешь? Подобно Клоду Фролло в 
"Notre Dame de Paris", остается только написать на стене по-
гречески — "fatalite" — и успокоиться», — порешил автор. 

Если бы он писал это кому-то из приятелей, возможно, 
«fatalite» предстало бы цитатой не из романа Виктора Гюго, 
а из оффенбаховской оперетты «Прекрасная Елена». Но 
Александр Порфирьевич писал даме. С Любовью Иванов-
ной Кармалиной (в девичестве Беленицыной) он позна-
комился осенью 1873 года через Балакирева и Шестакову. 
Музыкальное образование Любови Ивановны простира-
лось далеко за пределы доступного большинству певиц-
любительниц. В молодости она гастролировала в Италии. 
С ней, двадцатилетней, Глинка проходил свои романсы, 
привив ей верную манеру исполнения. С Даргомыжским 
они пели Глинке дуэт Наташи и Князя, доводя Михаила 
Ивановича до слез, и в четыре руки играли ему увертюру 
к «Русалке». Об уроках Александра Сергеевича Кармалина 
оставила неподражаемые воспоминания: «Даргомыжский, 
который очень часто бывал в доме у нас, постоянно играл 
со мною в 4 руки с листа, принося с собою разные сочи-
нения классиков, и вообще все вновь выходящее, акком-



панировал мне свои сочинения и сочинения Глинки... Во-
обще, Даргомыжский, зная меня еще маленькой, сохранил 
ко мне чувство потворства, которое всегда бывает в отно-
шении к любимым и избалованным детям. За ошибку, сде-
ланную им, при разыгрывании с листа нот, он получал сию 
же минуту наказание: я его сейчас же хлопала по руке; а 
один раз он столько сделал ошибок, что я ему велела стать в 
угол. К моему удивлению, он покорно пошел и стал. Желая 
скрыть мое удивление, я села преважно и пречинно, взяв 
книгу в руки... ожидая, что будет дальше. Даргомыжский 
сам выжидал, что я сделаю. Как вдруг выскочит из угла, и 
ну скакать с дивана на кресло, на стол, на рояль, опять на 
диван. Он метался как угорелый, к всеобщей радости моих 
сестер и моей; мы пустились его ловить, притащили тесе-
мок, шнурков, чтобы перевязать его, но это нам не удалось, 
потому что Александр Сергеевич был очень ловок и мы не 
могли от сильного смеха поймать его». 

Бородину Любовь Ивановна была ровесница. Он знал ее 
не юной девушкой, только что выпущенной из института, 
а женой наказного атамана Кубанского казачьего войска, в 
прошлом Эриванского военного губернатора Николая Ни-
колаевича Кармалина, матерью большого музыкального се-
мейства. В Волынском Полесье она записывала песни для 
Даргомыжского, на Кавказе — для Балакирева, на Кубани — 
для Мусоргского, раскольничьи. Обосновавшись в Екатери-
нодаре, выписывала у Юргенсона все музыкальные новин-
ки. Это ей в бытность ее за границей Даргомыжский написал 
знаменитые слова: «Хочу, чтобы звук прямо выражал слово. 
Хочу правды». Если не считать Луканиной, у Бородина не 
было другой столь интеллектуальной корреспондентки. 
И эта генералыпа-интеллектуалка в самом начале знаком-
ства нагрянула к Бородиным в полночь, устроив импровизи-
рованный концерт из романсов Александра Порфирьевича! 

Их «годичная» — поскольку послания отправлялись с пе-
риодичностью примерно раз в год — переписка скудна коли-
чеством, но ценна высказанными мыслями. Жене Александр 
Порфирьевич писал, бывало, каждый вечер, но второпях, 
падая от усталости, повторяясь и мешая важное с несуще-
ственным. За письма к Кармалиной он садился, когда ему 
было что сказать и возникало желание отрефлексировать по-
ток событий. Их личное знакомство было недолгим (позже, 
в феврале 1876 года, Бородин, к взаимному удовольствию, 
познакомился с Николаем Николаевичем Кармалиным). 
Зато профессор вдумчиво прочел в «Русской старине» за 



1875 год большую подборку писем Даргомыжского к Беле-
ницыной-Кармалиной. Вот строки из письма Александра 
Сергеевича от 16 августа 1857 года: «Нынешнее лето я провел 
в совершенном бездействии, даже в скуке... Проектов и на-
чатков у меня много, а когда кончу? Бог ведает!» А вот пассаж 
из письма Александра Порфирьевича от 19 января 1877 года, 
возможно, не лишенный иронии: «Всюду торопишься и 
никуда не поспеваешь; время летит, как локомотив на всех 
парах, седина прокрадывается в бороду, морщины бороздят 
лицо; начинаешь сотню вещей — удастся ли хоть десяток до-
вести до конца?» Параллелизм двух отрывков тем сильнее, 
что они написаны с разницей в 20 лет, а Бородин был на 
20 лет младше Даргомыжского. 

Так что Александр Порфирьевич в письмах Любови 
Ивановне тщательно взвешивал слова, заботился о лите-
ратурной отделке и даже, в подражание Даргомыжскому, 
разражался нетипичными для себя эстетическими деклара-
циями. Это ей он метафорически объяснял отпадение «Мо-
гучей кучки» от Балакирева: «Пока все были в положении 
яиц под наседкою (разумея под последнею Балакирева), все 
мы были более или менее схожи. Как скоро вылупились из 
яиц птенцы — обросли перьями. Перья у всех вышли по не-
обходимости различные; а когда отросли крылья — каждый 
полетел, куда его тянет по натуре его». Перед Кармалиной 
Бородин отчитывался о ходе работы над «Князем Игорем» 
и ей адресовал знаменитые слова: «По-моему, в опере, как 
в декорации, мелкие формы, детали, мелочи не должны 
иметь места; все должно быть писано крупными штриха-
ми, ясно, ярко и по возможности практично в исполнении, 
как голосовом, так и оркестровом. Голоса должны быть на 
первом плане, оркестр — на втором. Насколько мне удастся 
осуществить мои стремления — в этом я не судья, конеч-
но, но по направлению опера моя будет ближе к "Руслану", 
чем к "Каменному гостю", за это могу поручиться». Здесь 
Александр Порфирьевич явно вставляет свое веское слово 
в полемику Кюи с неким Огарковым, который на страни-
цах «Нового времени» резонно предостерегал русских ком-
позиторов от увлечения в опере миниатюрными формами. 
При всем при том нельзя сказать, чтобы Бородин не любил 
«Каменного гостя». Когда в марте 1870 года его исполняли 
дома у Пургольдов, он «упивался и наслаждался», о чем до-
ложил жене. 

Летом 1875 года, в самый разгар сочинения «Князя 
Игоря» и увлечения квартетами, Бородин спешно доде-



лывал переложение для фортепиано в четыре руки Второй 
симфонии, уже год, если не больше, как обещанное Бессе-
лю. Осенью 1876-го это переложение появилось в продаже. 
В преддверии его выхода Людмила Ивановна Шестакова 
19 сентября обратилась к Направнику: «Теперь я имею к 
Вам просьбу, и большую, а именно: мне 60 лет, долго ли 
придется прожить — не знаю, но очень хочется слышать 
Вторую симфонию Бородина, пожалуйста, устройте так, 
чтобы ее играли в одном из концертов Русского Музыкаль-
ного общества». Эдуард Францевич относился к просьбам 
сестры своего кумира с неизменным вниманием. Он отве-
тил: «Касательно 2-ой симфонии Бородина я готов удов-
летворить Ваше желание; но, не имея об ее достоинствах 
никакого понятия, прошу прислать мне партитуру, и по 
возможности 4-хручное переложение для рассмотрения. 
После ознакомления с партитурой и соблюдения некото-
рых формальностей я сообщу Вам окончательный вердикт». 

Что было дальше, Бородин поведал Кармалиной 19 ян-
варя 1877 года: «А тут еще вышел казус: Музыкальное Об-
щество назначило играть в одном из концертов мою 2-ю 
симфонию; я был в деревне, ничего не знал об этом. При-
езжаю — хвать! — ни первой части, ни финала у меня нет; 
партитура того и другого пропала. Я их куда-то засунул, ис-
кал, искал, и так и не мог найти. А Музыкальное Общество 
между тем требует; наступила пора переписывать партии. 
Что делать? Я на беду заболел: воспаление лимфатических 
сосудов на ноге. Делать нечего, пришлось вновь оркестро-
вать. Вот я это в лихорадке лежу, а сам порю горячку: ка-
рандашем, лежа, строчу партитуру». 

Александр Порфирьевич мог не сомневаться: опубли-
ковал Стасов после смерти Даргомыжского его письма к 
Кармалиной — опубликует и его, Бородина. Что написано 
для Любови Ивановны, написано для потомков. 

Здесь муза истории краснеет. Дело даже не в том, что 
к 19 сентября композитор уже, скорее всего, вернулся из 
Старой Рузы в Петербург. Дело в том, что рукописи не те-
рялись. И первая часть, и фрагмент финала лежат себе в 
Публичной библиотеке, украшенные сделанными как раз 
осенью 1876 года авторскими пометками. Проблема была 
в следующем: занимаясь переложением в четыре руки, Бо-
родин заново пересочинил целый раздел первой части, а 
финал у него был записан таким светлым карандашом, что 
для передачи дирижеру не годился. Пришлось заново сроч-
но писать партитуры первой части и финала. С Людмилой 



Ивановной они разработали стратегию, придумав версию с 
«потерей» нот. Направнику было подарено только что от-
печатанное переложение и отданы для просмотра партиту-
ры скерцо и Andante. 

Едва Бородин бросился доделывать две части, как его 
настиг рецидив болезни, которая ровно три года назад за-
перла его дома, поспособствовав тогда оркестровке Второй 
симфонии. 28 октября он отправил Шестаковой письмо, 
указав в качестве адреса отправителя «Моя кровать»: 

«Дорогая, хорошая Людмила Ивановна, я болен лежу в 
постели, а тут беда: меня треплет лихорадка, а я порю го-
рячку — оркеструю те части 2-й симфонии, которые зате-
рялись; вдруг — о ужас! — ищу партитуры скерцо и андан-
те — ни того, ни другого нет. Все перерыли, нигде не нашли. 
Я так и порешил, что над симфонией тяготеет какой-то фа-
тум (только не "фатум" Чайковского), что так ей на роду 
написано "теряться". Но что мне делать тогда? вновь все 
оркестровать? когда же я поспею? Я было хотел уже изо-
бразить на лице уныние, как вдруг является — дай бог ему 
сто лет жизни — вечный мой благодетель Бах и сообщает, 
что ноты у Вас на рояли, завернуты в афишу. Отцы! вот 
благодать-то! А я всем уже повадился рассказывать мною 
неумышленно сочиненную небылицу о том, как я взял этот 
сверток, положил в карман, уходя от Вас; как зашел в кол-
басную Парфенова, купил колбасу, положил туда же; купил 
горчицу — положил туда же; купил десяток яблоков, поло-
жил туда же; купил два лимона — положил туда же (каков 
карман-то должен быть? совсем поповский!); как все при-
нес в целости, а партитуру обронил или позабыл. И тако-
во мне жалостно становилось, при мысли, что может быть 
теперь именно Парфенов (да еще не сам, а мальчишка его) 
завертывает в нее колбасы да сосиски, да еще может быть 
не свежие... Родная, пришлите партитурки с моим послан-
ным А. П. Дианиным, сыном моим, если не по плоти то по 
духу. Сам без ноги, а ручку Вам целую». 

Итак, 28 октября можно считать днем, когда Шеста-
ковой был получен положительный вердикт Направника. 
Иначе откуда бы у нее на рояле оказалась партитура двух 
средних частей симфонии, да еще завернутая в афишу? 
Там ее, на радостях позабытую автором, и обнаружил «Бах» 
(Владимир Стасов). Итак, авантюра увенчалась полным 
успехом. Найти переписчика, скопировавшего полную 
партитуру начисто и выписавшего из нее оркестровые пар-
тии, помог Римский-Корсаков. Можно было вздохнуть с 



облегчением — и отправить Кармалиной версию «для по-
томков». Потомки поверили. 

Три года симфония пролежала дома у автора, исподволь 
питая растущего «Князя Игоря» — множество музыкаль-
ных идей из нее по-новому развиты в опере. 26 февраля 
1877 года она впервые прозвучала в оркестровом исполне-
нии. Критик Михаил Михайлович Иванов, которого при-
нято числить среди врагов «Могучей кучки», отозвался о 
симфонии тепло, его семнадцатилетний тезка Михаил Ми-
хайлович Ипполитов-Иванов (не критик) был в восторге, 
как и вся молодежь на хорах зала Дворянского собрания. 
Константин Петрович Галл ер, некоторое время учившийся 
в Петербургской консерватории по классу флейты, почему-
то не смог обнаружить в первой части сонатной формы, об 
остальных же частях отозвался вполне положительно. И он, 
и Кюи высказались в духе: «слишком много нот». Кюи, ко-
торый всегда выделял в концертных программах сочинения 
друга и понимал их лучше, чем кто-либо из критиков, те-
перь на первой странице «Санкт-Петербургских ведомо-
стей» сделал Бородину на редкость много упреков: 

«Вторая симфония г. Бородина с большими достоин-
ствами, но и со значительными недостатками... Все темы 
симфонии прелестны и разнообразны: в них есть сила, 
свежесть, оригинальность, увлечение; словом, разве толь-
ко можно что-либо сказать против их краткости, меша-
ющей им быть первоклассными. Гармонизации тоже за-
мечательны по своей новизне, красивости, силе. Словом, 
материал симфонии великолепен, но в его разработке мы 
встречаемся со значительными недостатками... Во-первых, 
форма недостаточно тщательно обработана: встречается с 
несоразмерностью частей (в первом Allegro — длинная пе-
даль, слишком рано наступившая после короткой средней 
части); встречается со слишком явно прилаженными друг 
к другу кусочками, недостаточно органично вытекающими 
один из другого (финал). Во-вторых, автор злоупотребляет 
своей способностью к оригинальным гармонизациям и рит-
мам; они нагромождены страшно, уху отдохнуть негде, и 
эта сплошная, почти звуковая, бизарность1 производит тя-
желое и несколько смутное впечатление. Возьмите отдель-
но каждый из этих гармонических и ритмических эффек-
тов и вы будете в восторге, до такой степени они хороши и 
новы; но, вследствие излишнего обилия, ухо не в состоя-
нии воспринимать и усвоить себе эту новизну и странность 

1 Странность, причудливость. 



ощущения, точно так же как глаз теряется среди пестроты 
слишком ярких красок... В-третьих, симфония инструмен-
тована звучно и колоритно, но нервно, с слишком частою 
переменою тембров инструментов, и тяжеловесно, особенно 
скерцо, что помешало придать ему более быстрый темп, не-
обходимый для надлежащего эффекта... Andante очень кра-
сиво и поэтично; можно только возражать против слишком 
частых перемен ритма, до такой степени неожиданно кап-
ризных, что как только вы перестаете смотреть на палочку 
дирижера, многое в нем становится непонятным. Финал — 
жив, боек, несколько дикого варварского характера; в нем 
именно чувствуется особенное нагромождение гармониче-
ских бизарностей. В сумме, по материалу, Вторая симфония 
г-на Бородина — первоклассна и обличает у автора сильней-
ший талант; по обработке, по употреблению этого материа-
ла — во многом неудовлетворительна; при удачной перера-
ботке легко может стать капитальным произведением». 

Никогда еще Бородин не вырывался так далеко вперед 
«к новым берегам», не создавал ничего столь мощного, ори-
гинального и вместе с тем строго продуманного, структурно 
совершенного. И вот ближайшие друзья устами Кюи призва-
ли его к умеренности и завели разговоры о «переработке»... 

Реакцию публики мемуаристы оценили в диапазоне от 
«очень холодно» до «форменный скандал, напоминающий 
кошачий концерт». «На днях... в зале Дворянского собрания, 
в концерте Русского музыкального общества: была ошика-
на, целою значительною фракциею публики, 2-я симфония 
г. Бородина, одно из самых могучих и капитальных музы-
кальных созданий нашего века», — свидетельствовал Стасов. 

По окончании концерта кружок отправился к Корсако-
вым, чтобы ругать «провалившего» симфонию Направни-
ка. (Николай Андреевич только что, 25 января, исполнил 
в концерте Бесплатной музыкальной школы Первую сим-
фонию Бородина и не мог хотя бы про себя не сравнивать 
два исполнения.) Но был ли Эдуард Францевич — исклю-
чительно добросовестный человек, профессионал высо-
чайшего класса — виноват в провале? Нет, он сделал все, 
что мог. Не его вина, что Русское музыкальное общество 
тогда позволяло проводить лишь по две репетиции, перед 
самым концертом. Нельзя с нуля так быстро разучить столь 
сложное и абсолютно незнакомое оркестру произведение, 
особенно если у вас в программе еще три других. Помимо 
всего прочего, в симфонии постоянно меняется тактовый 
размер. Восемь лет спустя Ганс фон Бюлов, репетируя в 



Петербурге Первую симфонию Бородина, долго бился над 
небольшим эпизодом в переменном размере (хотя у него 
было не две, а три репетиции и музыканты уже играли эту 
симфонию с Ауэром). Сколь медленные темпы пришлось 
брать Эдуарду Францевичу и как часто оркестранты тем не 
менее ошибались? 

Бородин и Направник никогда этого не обсуждали. Все 
предварительные переговоры шли через Шестакову, на ре-
петициях общение за нехваткой времени было минималь-
ным. И после два музыканта остались друг другу чужими. 
Вероятно, Направник полагал, что Бородин, как и весь кру-
жок, винит в провале именно его. В 1890 году он отказался 
от «Князя Игоря», поручив постановку второму дирижеру. 
Незадолго до смерти на вопрос невестки о причине отказа 
Эдуард Францевич лаконично ответил: «Ошибся». 

Может, и с двух репетиций премьера сошла бы благо-
получно, если бы речь шла не о Петербургском отделении 
РМО. Невоспитанность столичной публики и ее недобро-
желательность по отношению к отечественным композито-
рам (за исключением тройки: Антон Рубинштейн — Чай-
ковский — Карл Давыдов) не подлежат сомнению. Концерт 
завершала «Ночь в Мадриде» Глинки. Еще не начали ее 
играть, как публика стала шуметь и расходиться и продол-
жала покидать зал во время исполнения. 

Что было делать? Стасов ответил так: «Мне кажется, 
надо только бодро идти вперед и делать свое дело — все 
остальное придет само собою, потихоньку и понемножку». 
Мудрая Людмила Ивановна продиктовала своей воспитан-
нице Леночке Афанасьевой провидческие строки: «Вчера 
я порывалась из концерта к Корсакам и ежели не поехала, 
то единственно боясь стеснить их; ведь вчера был наш об-
щий праздник, и мне хотелось искренно обнять Вас и по-
здравить с будущей участью Вашей симфонии, верьте мне, 
что ей предстоит стоять на той высоте, как "Руслан", еже-
ли было иное дурно исполнено, ежели наша осло-образная 
публика не сочувственно отнеслась в ней, это все ничего не 
значит; все-таки хорошо, что она была исполнена, и во вся-
ком случае она не замедлит пробить себе дорогу; сохраните 
это письмо и через 10-ть лет прочтите его, и Вы увидите, 
что я была права». 



Часть IV 

ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ 



Глава 21 
В ГОСТЯХ У ЛИСТА 

Неурядицы с премьерой симфонии скоро отступили на 
второй план. Разворачивавшиеся на Балканах события в 
апреле 1877 года вынудили Россию объявить войну Турции. 
Все внимание теперь было приковано к Плевне, Шипке и 
Карсу. Маленький Сережа Протопопов точил игрушечную 
саблю и готовился идти «на турку» добровольцем. На Балка-
ны отбыли ветераны прежней кампании Пирогов и Боткин. 
Двое из пяти братьев Дианиных отправились на фронт. Вы-
пускник медицинского факультета Московского универси-
тета Василий Дианин оказался в румынской Александрии, 
оканчивавший МХА Федор — в Болгарии. Служивший на 
Кавказе ученик Боткина и один из любимых учеников Боро-
дина Шоноров оперировал раненых в лагере Мусун. Алек-
сандр Порфирьевич пристально следил за ходом кампании, 
о которой знал не только из газет. В это же время он сочинил 
для хора академии песню «Вперед, друзья». 

Всё вместе вкупе с ускоренным выпуском в академии 
не способствовало занятиям композицией. Научная дея-
тельность в это время, кажется, тоже не слишком занима-
ла Бородина, по-настоящему интересовали лишь работы 
учеников. Заботясь о положении Александра Дианина, Бо-
родин решил, что наилучшим выходом для того будет по-
лучить степень доктора философии в одном из немецких 
университетов. Этой цели он и посвятил первую часть лета. 
12 июня Екатерина Сергеевна в обществе курсистки Маши 
Исполатовской, дочери ее московских друзей, отправилась 
в Москву, а на следующий день Александр Порфирьевич 
отбыл за границу. Его новый паспорт уже не являл собой, 
как в прежние времена, огромный лист гербовой бумаги 
с печатью и всеми титулами государя императора. Теперь 
это была книжечка в темно-зеленом коленкоре, с печатью 



петербургского градоначальника. Книжечка объявляла 
кому следует: «Действительный Статский Советник Ор-
динарный Профессор Медико-Хирургической Академии 
Александр Порфирьевич Бородин командируется за грани-
цу», — и более ничего, ни слова об «ученых целях». 

С Бородиным ехали два молодых соискателя: Диа-
нин и Михаил Юльевич (Юрьевич) Гольдштейн. Если у 
первого были проблемы чисто академического свойства, 
второй в свободное время посещал в Петербурге не толь-
ко музыкальные кружки. 6 мая он был арестован по делу 
«Общества друзей» (отделения «Земли и воли»), но почти 
сразу выпущен под особый надзор. В этом свете понятна 
удивившая Бородина эмоциональность его родственников 
при проводах: «Куда девались и философия, и радикализм, 
Гольдштейнов так развезло, что я и не ожидал». Отъезд за 
границу под крылом профессора напоминал бегство. 

По дороге опытный путешественник предавался на-
блюдениям за впервые оказавшимися в Германии «маль-
чиками» — интересно было видеть со стороны их непо-
средственную реакцию. Очень смешило, что суетливый 
Михаил Юльевич от лавины впечатлений как-то «сокра-
тился»; «Александрушка», напротив, почти сразу повел 
себя так, будто уже много лет прожил за границей. Вот 
только к горам-«чудищам» долго не мог привыкнуть. 

В старинном университетском городке Йене останови-
лись в отеле, расположенном между домами Гёте и Шилле-
ра, и накинулись на немецкие газеты. Бородина особенно 
порадовало, что немцы, у которых не было резона иска-
жать истину, пишут об успехах русской армии. Со своими 
спутниками он ходил гулять в горы и на правах бывшего 
профессора Лесной академии даже посетил студенческую 
пирушку в местном Земледельческом институте. Вдали от 
петербургских забот, в местах, где всё напоминало о моло-
дости, Александр Порфирьевич и сам словно помолодел, 
хотя странно, непривычно было оказаться за границей без 
Екатерины Сергеевны. 

Если верить воспоминаниям Гольдштейна, все трое по-
ровну делили между собой хозяйственные заботы, вместе 
ходили закупать провизию. Бородина местные лавочники 
прозвали der Dicke («Толстяк»), Получение телеграммы 
гросс-герцога Саксонского на имя его превосходительства 
генерала Бородина произвело в городке переполох: «Все 
смотрели нам вслед и не могли понять, как это такая важ-
ная особа несет в руках свертки с колбасой...» 



Получить степень в Гейдельберге или Гёттингене было 
бы почетнее, но Бородин выбрал для питомцев тихую Йену. 
«Мальчиков» он поручил заботам своего одногодка, про-
фессора химии Антона Гойтера. Екатерине Сергеевне было 
сообщено: «Он нашел работы птенцов более нежели удов-
летворяющими условиям диссертаций, показал мне кучу 
диссертаций, сделанных в Иенской лаборатории. С удоволь-
ствием могу сказать, что все они в подметки не годятся дис-
сертации Павлыча и большей частью куда слабее диссерта-
ции Гольдштейна». Хозяйственный Павлыч, едва переехав 
из гостиницы в снятую квартиру, устроился основательно 
и нанял себе учителя разговорного немецкого. Даже нака-
нуне защиты ему снилось, будто предстоит экзамен по не-
мецкому языку. Вообще после отъезда профессора из Йены 
«вдруг сделалось ужасно скверно. Так скверно, как будто 
я, например, плавал на пузырях и пробках, и вдруг из-под 
меня исчезли и пузыри, и пробки, и я должен сам держать-
ся на воде». Впрочем, Александрушка не скучал, даже на-
блюдал однажды студенческую дуэль. 5 декабря (по новому 
стилю) он успешно защитил работу «Об окислении фено-
лов» и стал доктором философии. 

По железной дороге от Йены до Веймара — не дольше, 
чем от Петербурга до Царского Села. С тех пор как в Вей-
маре поселился неофициальный глава Новой школы Лист, 
город стал местом паломничества музыкантов. О петер-
бургских композиторах Лист был неплохо осведомлен. В 
1873 году кружок поздравлял его с пятидесятилетием музы-
кальной деятельности. Муза истории требует не забывать, 
что летом 1876 года Кюи в качестве музыкального крити-
ка «Санкт-Петербургских ведомостей» ездил в Байройт и 
дважды прослушал вагнеровское «Кольцо нибелунга». По 
дороге он специально заезжал в Веймар, чтобы застать ма-
эстро в домашней обстановке, о чем подробно доложил чи-
тателям «Ведомостей» в очерке «День у Листа». Его статьи 
о «Нибелунгах» в высшей степени обстоятельны и добро-
совестны (вплоть до открывшихся глазу военного инже-
нера конструктивных особенностей театра), но главным в 
путешествии Кюи все же оказалась не тетралогия. Заклю-
чительный очерк о вагнеровском фестивале Цезарь Анто-
нович завершил словами... о вновь встреченном им в Бай-
ройте Листе: «Глядя на его добрую, полную жизни старость, 
вспоминая длинный артистический, им пройденный путь, 
нельзя не быть растроганным, нельзя от знакомства с ним 
не вынести неизгладимого, отрадного впечатления, возвы-
шающего и облагораживающего человечество». 



Александр Порфирьевич не мог не читать этих статей, 
ведь Кюи донес до петербуржцев похвалы Листа его Первой 
симфонии. И вот 1 июля (старого стиля) 1877 года Бородин 
направился по стопам друга и соратника. Цезарь Антонович 
заверял читателей: «Лист в Веймаре совершенный патри-
арх: все его знают, все любят, все уважают. Квартиру его мне 
указал какой-то 9-летний мальчик». На поверку всё вышло 
иначе. Никто в целом городе не мог сказать Бородину, в ка-
кой стороне дом маэстро! Долго он блуждал и расспрашивал, 
пока какой-то длинный неуклюжий немец не сказал: 

— Вот тут напротив живет, кажется, какой-то доктор Лист. 
До приемных часов «какого-то доктора» оставалось еще 

немало времени, и Бородин отправился бродить по Вей-
мару. Для него город Лукаса Кранаха, Шиллера, Гердера и 
Виланда выглядел музеем под открытым небом. 

К назначенному часу он вернулся в сомнениях, тот ли 
это доктор Лист, который ему нужен. Но не успел отдать ви-
зитную карточку, «как вдруг перед носом, точно из земли, 
выросла в прихожей — длинная фигура, в длинном черном 
сюртуке, с длинным носом, длинными седыми волосами. 
"Вы сочинили прекрасную симфонию! Добро пожаловать! 
Я — в восторге, всего два дня тому назад я играл ее у ве-
ликого герцога, который ею очарован" — сильная рука его 
крепко сжала мою руку и усадила на диван». Лист словно 
ждал Александра Порфирьевича, чтобы пролить бальзам 
на его душу. Речь шла о Первой симфонии. Бородин вста-
вил, что сам сознает многие недостатки, что его упрекали за 
слишком частые модуляции... Лист перебил: 

— Боже сохрани, ничего не трогайте! У вас громадный и 
оригинальный талант, не слушайте никого! 

С этого момента реальность наконец совместилась с 
описанием Цезаря Антоновича. Камердинер Листа Спири-
дон Лазаревич Кнежевич, черногорец по национальности 
(Александр Порфирьевич общался с ним по-итальянски), 
с момента вступления России в войну с Турцией еще го-
рячее относился к русским. Любимой ученицей маэстро 
по-прежнему пребывала 23-летняя теперь уже Вера Вик-
торовна Тиманова, часто слышавшая от своего педагога: 
«Мадемуазель Вера! Разрешите восточный вопрос вашим 
методом!» Сие означало, что сейчас прозвучит «Исла-
мей» Балакирева. Разговор шел то по-французски, то по-
немецки, Лист говорил быстро, громко и увлеченно — 
о «Садко» Римского-Корсакова, о трио Направника. Боро-
дин был в высшей степени приятным собеседником, но в 
Веймаре он встретил собеседника еще более приятного: 



— Вы знаете Германию? Здесь пишут много; я тону в 
море музыки, которою меня заваливают, но боже, до чего 
это все плоско! Ни одной живой мысли! У вас же течет жи-
вая струя; рано или поздно (вернее, что поздно) она про-
бьет себе дорогу и у нас. 

Он не преувеличил. По сообщению журнала «Всемир-
ная иллюстрация», только за первую четверть 1878 года в 
Германии, Австрии и немецких кантонах Швейцарии яви-
лись новые музыкальные сочинения общим числом 1034. 

На другой день Лист давал концерт в готической церк-
ви Святого Михаила в Йене. Помимо духовных произведе-
ний была исполнена его транскрипция Траурного марша из 
Второй сонаты Шопена: виолончелист и органист играли 
по нотам, сам Лист импровизировал за фортепиано. На Бо-
родина еще на утренней репетиции пьеса произвела колос-
сальное впечатление эффектом колокольного звона. Может 
быть, под впечатлением от этого концерта возникла одна 
из немногих музыкальных шуток, записанных Бородиным: 
Реквием для тенора, мужского хора, фортепиано и орга-
на на тему «котлетной польки». В сборнике коллективных 
«Парафраз» Реквиему придан вид фортепианной пьесы. 
В оригинале он протяженнее и имеет вид партитуры, кото-
рую предписано исполнять «в темпе польки» при участии 
«хора монахов». На домашних концертах монахов могли с 
успехом заменять студенты-медики, одно время Бородин 
намеревался прибавить к «монахам» также и женский хор. 
Бесконечно комбинируя голоса в тройном контрапункте, 
не посмеивался ли Бородин над сочинявшим десятки фуг 
новоиспеченным профессором Николаем Андреевичем 
Римским-Корсаковым? В довершение всего в основу по-
лифонической композиции положена тема, открывающая... 
Реквием Моцарта! Пройдет два десятка лет, и Римский-Кор-
саков введет эту же тему в свою оперу «Моцарт и Сальери». 

Между репетицией и концертом Бородин в окружении 
стайки юных учениц Листа поедал на улице вишни. Потом, 
смущаясь дорожным платьем (другого с собой в Германию 
взять не догадался!) и нечищеными сапогами, обедал с ма-
эстро в кругу его друзей. А вечером с интересом наблюдал, 
как все приехавшие на концерт из Веймара никак не мог-
ли поместиться в поезде и для них долго-долго прицепляли 
дополнительный вагон. 

От музыки, общества и сыпавшихся на всех языках 
комплиментов Бородин был как в чаду и всё ездил в свой 
«Венусберг», разумея под взятым из вагнеровского «Тан-
гейзера» топонимом Веймар, к «Седой Венере», разумея 



Листа. Как и Кюи годом раньше, он был допущен в святая 
святых — присутствовал на занятиях Листа с учениками и 
ученицами (учениц на одного ученика обычно приходилось 
около семи). Александр Порфирьевич явно вспоминал иные 
времена и иных педагогов, когда писал жене: «Он не сер-
дился, не горячился; ученики не обижались... Во всех своих 
замечаниях он был при всей фамильярности в высшей сте-
пени деликатен, мягок и щадил самолюбие учеников». От-
радно было видеть старика-учителя среди обожавших его 
питомцев и особенно питомиц, ведь роль «старого учителя» 
в кругу восторженного юношества Бородин давно уж при-
мерял на себя. Особенно приятно было замечать, как выде-
ляет Лист из толпы молодежи соотечественницу Тиманову. 
Он и сам с ней сдружился и восхищался ее игрой. Тиманова 
вместе с контральто Анной Ланков специально устроила для 
его «мальчиков» домашний концерт. Екатерину Сергеевну 
муж тщетно заверял: из двух соискателей больше «раскисал» 
Гольдштейн, и то от певицы, — она всё равно бомбардирова-
ла Дианина посланиями ревнующей пианистки. 

Не менее приятной была дружба с жившей в Веймаре 
баронессой Мейендорф (урожденной княжной Горчако-
вой), которую Бородин прозвал «мое провидение в Вейма-
ре». В ее доме Лист никогда не отказывался играть и импро-
визировать. Здесь смущенный Бородин впервые исполнил 
с ним в четыре руки свою Первую симфонию, а баронесса 
изображала публику. Его в два голоса журили, что до сих 
пор не издана оркестровая партитура, и требовали спеть 
что-нибудь из романсов, но он страшно стеснялся, ничего 
не пел и только сыграл женский хор из «Князя Игоря» — 
«Улетай на крыльях ветра». А после побежал телеграфиро-
вать Бесселю, чтобы тот прислал Листу переложение Вто-
рой симфонии и все романсы. Отправляясь в Германию, он 
не захватил с собой никаких нот! 

Бессель выказал чудеса оперативности. В очередной 
приезд Лист встретил Бородина словами «Мы вчера играли 
Вашу вторую симфонию! Она — превосходна!» — и поцело-
вал кончики своих пальцев. Бородин учтиво спросил его о 
замечаниях и советах, и тут Лист разразился тирадой, как 
всегда, сопровождаемой энергичными жестами: 

— Не меняйте ничего! Оставьте ее такою, какова она 
есть; она построена совершенно логично. Вообще я могу 
дать вам единственный совет: следуйте по вашему пути, 
никого не слушайте. Вы во всем всегда логичны, изобрета-
тельны и совершенно оригинальны. Вспомните, что Бетхо-
вен никогда не сделался бы тем, чем он был, если бы слу-



шал всё, что ему говорили; вспоминайте басню Лафонтена: 
«Мельник, сын его и осёл». Работайте по вашему методу, 
не слушайте никого! Вот мой совет, раз вы желаете его от 
меня получить! 

Симфонию вновь играли в четыре руки, сменяя друг 
друга за фортепиано, автор, хозяин и его ученик Юлиуш 
Зарембский. Быстрый финал мэтр сыграл «шельмецки» и 
вновь излил бальзам на душу Александра Порфирьевича: 

— Говорят, что нет ничего нового под луною, а ведь вот 
это — совершенно ново! Ни у кого вы не найдете этого! 

«Морская царевна» тоже произвела в Веймаре фурор, а 
после Зарембский сыграл Бородину свою Большую фантазию 
для фортепиано с оркестром (которую впоследствии уничто-
жил) и советовался с ним относительно инструментовки. 

Одним словом, в Веймаре Бородина любили и балова-
ли. Карл Александр, великий герцог Саксен-Веймар-Эй-
зенахский, в 1877 году сокративший свой титул до вели-
кого герцога Саксонского, тоже проявил к нему интерес. 
По материнской линии Карл Александр приходился вну-
ком Павлу I, а женат был на двоюродной сестре, также 
внучке Павла. Герцог не раз бывал в Петербурге, но, судя 
по отзыву Бородина, его русский язык был далеко не так 
хорош, как об этом пишут историки. О художественных 
интересах Карла Александра говорит хотя бы тот факт, что 
он основал в Веймаре музей Гёте. Некогда его дед Карл Ав-
густ пригласил поэта ко двору. Гёте прожил в Веймаре поч-
ти 60 лет и со временем стал местной достопримечательно-
стью, все путешественники считали своим долгом посетить 
его в специальные приемные часы. При Карле Александре 
точно такую же роль в городе стал играть Лист. 

Зная Первую симфонию Бородина по фортепианно-
му исполнению Листа, герцог пожелал познакомиться с 
ее автором. Они вместе провели целый вечер у баронессы 
Мейендорф, слушали в интерпретации Листа и Заремб-
ского Вторую симфонию. Герцог расспрашивал о «Князе 
Игоре» — Бородин сыграл несколько хоров, петь сольные 
номера и играть танцы не решился. В довершение всего 
герцог спросил Листа, можно ли устроить в Веймаре орке-
стровое исполнение Первой симфонии. 

На прощание Лист подарил Бородину свою фотогра-
фию. Александр Порфирьевич попросил еще автограф, и 
тут вышло затруднение: фотографий хозяина в доме име-
лось предостаточно, но в груде нотной бумаги ничего под-
ходящего не нашлось. Тогда Лист записал последние такты 



«Данте-симфонии» — тот из двух вариантов финала, кото-
рый тогда еще не был напечатан, — и вручил Бородину. 

Необыкновенно длинные письма к Екатерине Серге-
евне подробно описывают успехи «мальчиков», красоты 
природы, причуды климата и капризы торговли, но боль-
ше всего страниц в них все-таки посвящено Листу. Письма 
так обстоятельны и так хорошо изложены, что в следующем 
году Бородин составил из них для Стасова статью «Мои 
воспоминания о Листе», позднее изданную под названием 
«Лист у себя дома в Веймаре». Редчайший случай: Екатери-
на Сергеевна, в чьем пантеоне великих людей Лист (надо 
полагать, еще благодаря Шпаковскому) занимал одно из 
первых мест, помогала мужу в работе не только советом, 
но и делом. Первые страницы переписал перед отъездом на 
Балканы Федор Дианин, затем за дело взялась она, а Бо-
родин при ее участии придал тексту окончательный вид. 
Екатерина Сергеевна сообщала Александрушке: «Саша до-
писывает Листиаду и советуется и спрашивает меня во всех 
своих затруднениях. Он зачеркивает, убавляет, прибавляет 
то соли, то перцу, то меду в свою рукопись — все по мо-
ему усмотрению и вкусу. Не скрою, что такая вера в мой 
вкус и чувство меры — очень лестна мне». Тон изложения 
стал спокойнее, непосредственный восторг потрясенного, 
ошарашенного путешественника скрылся за бородинским 
остроумием. Появилось несколько новых подробностей, 
но исчезли слова Листа о чужих советах и басне Лафонтена: 
пощадил Александр Порфирьевич своих обидчивых друзей. 

После Йены города замелькали один за другим: Мар-
бург, где умерла воспетая Листом святая Елизавета, Бонн, 
Аахен, Гейдельберг, Страсбург, Мюнхен, Берлин — вез-
де у Бородина были дела и друзья. При подъезде к Гей-
дельбергу — его земле обетованной, его Мекке, Медине и 
Иерусалиму — замелькали городки, где в 1861 году они с 
Екатериной Сергеевной не раз бывали вместе: Бинген-на-
Рейне, Бенсхайм, Хеппенхайм. «Я был до того возбужден, 
до того взволнован, что не заметил даже, как настал вечер 
(5 часов); только позже гораздо я вспомнил, что с утра, с 
6 часов, я ничего не ел и не пил (несмотря на нестерпимый 
жар). Я пожирал глазами каждую горку, дорожку, каждый 
домик, деревеньку — все мне сразу напомнило счастливые 
времена. Подъезжая к Гейдельбергу, я спрятал лицо в окно, 
чтобы скрыть набегавшие слезы, и крепко сжал ручку зон-
тика, чтобы не разреветься, как ребенок. Я с замиранием 
сердца караулил тот садик, что выходил на железную доро-



гу от Гофмана; садик, где я тебя видел на другой день после 
Вольфсбрунна. Помнишь? Укараулил таки!! Узнал его сразу!! 
Почуял его!!» Нет во всей истории русской музыки другого 
такого письма, какое отправил Бородин жене 18 (30) июля 
1877 года! Как и 19 лет тому назад, он остановился в «Баден-
ском дворе» — и уж тут, в номере, разрыдался. За обедом в 
гостинице сел на то же место, где сидел в прошлый приезд. 
Город был полон воспоминаний: ни одна улица, ни один 
дом, ни единое дерево не изгладились из памяти, прошед-
ших лет как не бывало. Профессор «трогал стены домов 
рукою, прикасался к ручке двери знакомых подъездов; сло-
вом, вел себя, как человек не совсем в своем уме». 

По берегу Неккара проложили железную дорогу, но 
вода «Волчьего источника» все так же лилась из четырех 
волчьих морд, и так же плавали в фонтане форели. Боро-
дин сел у самой воды. Девушка лет пятнадцати обратилась 
к нему с приветливой улыбкой: 

— Насилу-то опять собрались к нам! Что давно не были? 
Но нет, это ему только так подумалось. На самом деле не-

мочка, которой в 1861 году еще и на свете не было, спросила: 
— Желаете пива или чего-нибудь еще? 
Он отправился разыскивать старых знакомых. Как это 

не раз бывало с ним, сполна наделенным воображением, 
воспоминания о счастье стали важнее, реальнее самой ре-
альности. Чем больше лет отделяло его от самого счастли-
вого дня жизни и чем больше верст — от виновницы этого 
счастья, тем, парадоксальным образом, сильнее станови-
лись чувства Александра Порфирьевича: «Никогда еще я 
так далеко не уезжал от тебя и, кажется, никогда ты мне не 
была так близка, как теперь». 

На обратном пути Бородин навестил в Вильно — бра-
тьев, в Москве — тещу и направился в Давыдово, где с 
24 июня ждала его Екатерина Сергеевна. 

Глава 22 
В ПОИСКАХ РОДОВОГО ГНЕЗДА 

Выехав из Москвы поездом, Александр Порфирьевич 
миновал Владимир и вышел на станции Боголюбово. Там 
за полтора рубля был нанят плетеный тарантас. От желез-
ной дороги поднялись в гору, миновав Боголюбский мона-
стырь, в ансамбль которого входит сохранившаяся до на-
ших дней часть дворца князя Андрея Боголюбского (1158). 



По Владимирке (она же Сибирский путь) направились в 
сторону Нижнего Новгорода и вскоре свернули к Давыдо-
ву. Было это 5 августа 1877 года. 

Сколько бы Александрушка Дианин ни рассказывал 
профессору о своем родном селе, вряд ли тот был достаточно 
подготовлен к открывшейся перед ним картине. С Давыдо-
вом тогда еще не успели окончательно слиться Филяндино, 
Аксенцево, Новское и растворившаяся среди них Скучили-
ха, и все равно село было немаленьким. Некогда эти земли 
принадлежали Владимирскому Богородице-Рождественско-
му монастырю, но при Петре III село Давыдово стало «эко-
номическим», оброк и барщину сменила подушная подать. 
А места-то благодатные! Поля, леса, изобилие дичи, особен-
но птицы, богатые рыбой озера Вальковской поймы: Свято, 
Красное, Войхро, Войхра, Войхрыч, Нижнее Вышихро... Не 
говоря о близости дороги на Нижегородскую ярмарку. Се-
годня в Давыдове удивляют крестьянские избы на кирпич-
ном цоколе и старинные кирпичные здания. При Бородине 
село не выглядело настолько богатым, каким оно стало к 
началу XX века, но в центре его уже стояла пятиглавая Пре-
ображенская церковь, выстроенная в 1840-е годы заботами 
Павла Афанасьевича Дианина, и уже высилась колокольня, 
позднее доведенная до высоты 77 метров. 

Бородину всё здесь пришлось по сердцу: чудесная при-
рода, крестьяне, уже более ста лет не знавшие крепостного 
права, дианинская семья, из которой тогда были в Давыдове 
Павел Афанасьевич и его младшие сыновья Федор и Нико-
лай. Охота и рыбалка не влекли, но погулять по лесу, меряя 
обхватами старые сосны, и, конечно, пособирать грибы он 
любил. Екатерина Сергеевна, против обыкновения, тоже 
была «ужасно довольна» местом. Даже ручей вблизи дома 
(приток Крапивки) ее, страшившуюся сырости, не смутил. 

Здесь супругам предстояло три года кряду проводить 
лето — ни к одному из своих деревенских пристанищ они 
еще так не привязывались. Александр Порфирьевич, вы-
росший под крылом энергичной матери, не был по натуре 
человеком, основательно обустраивавшим родовое гнездо. 
Ему вполне хватало забот о химической лаборатории. Воз-
можно, постоянство в привязанностях и заставило бы его 
обзавестись собственным домом, но Екатерина Сергеевна 
обычно быстро разочаровывалась — не было на свете такой 
волшебной местности, где бы самочувствие рано или позд-
но не начинало доставлять ей огорчения. К тому же в 1880-е 
годы наконец прояснилось несходство вкусов: муж любил 
деревню, жена — ближние дачи. Все же Давыдово стало для 



Бородина больше, чем просто очередным местом отдыха. 
В завещанном Сергеем Александровичем Дианиным доме 
здесь в 1980 году открылся единственный в мире музей Бо-
родина. 

В Давыдово Александр Порфирьевич приехал в пре-
красном творческом настроении, отдохнувший, полный 
сил. После встречи с Листом он верил в себя как никог-
да. Химия была забыта до осеннего семестра, если не счи-
тать чтения научных журналов. Из Москвы прибыл рояль 
Алексея Протопопова, и Бородин немедленно приступил 
к усердному «служению Аполлону» — засел за Первый 
квартет, оконченный в Давыдове летом 1879 года. Рояль 
Алексея плохо перенес путешествие, поэтому следую-
щим летом, 30 июня 1878 года, Бородин специально по-
ехал из Давыдова в Москву и внес 25 рублей задатка за по-
держанное фортепиано московского мастера Леопольда 
Штюрцваге, выбранное им в магазине А. Кампе за проч-
ность конструкции. 8 июля Александрушка привез немцу 
оставшиеся 75 рублей и договорился о доставке. Фортепиа-
но понравилось, он нашел, что некий владимирский сорока-
рублевый инструмент относится к московскому сторублево-
му, как беккеровский рояль к шрёдеровскому. Рояли этих 
конкурировавших петербургских фирм с недавних пор со-
седствовали в профессорской квартире. Весной 1877 года 
Бородин купил у Шрёдера большой концертный рояль 
палисандрового дерева, новейшей американской системы, 
диапазоном в семь октав (№ 6701). Это чудо Карл Ивано-
вич уступил ему за 700 рублей. Рояль Беккера был приоб-
ретен гораздо раньше. 

Сторублевый инструмент торжественно привезли в Да-
выдово 16 июля, не без помощи еще двух братьев Диани-
ных — Федора и служившего на железной дороге Михаила. 
За этим фортепиано Бородин немедленно сочинил какой-
то красивый романс, к которому не было подходящих слов. 
Настраивал фортепиано он без посторонней помощи. Со-
чинял Бородин по-прежнему за инструментом, а чтобы за-
писать музыку, переходил в роскошный рабочий кабинет 
«с громадным зеленым ковром, уставленным великолепны-
ми деревьями, с высоким голубым сводом вместо потолка». 

В Давыдове семимильными шагами двинулась вперед 
работа над «Князем Игорем». Летом 1878 года для картины 
у князя Володимера Галицкого были сочинены «Княжая 
песня» и заключительный хор. От хора Стасов был в не-
описуемом восторге: «Бородин сочинил такой chef d'oeuvre 
a la Борис Годунов». Уезжая в Петербург, Александр Пор-



фирьевич оставил в Давыдове и фортепиано, и эскизы 
«Князя Игоря» — продолжать такую серьезную работу во 
время учебного года он не надеялся. Строго говоря, ниче-
го исключительного в этом не было, многие активно рабо-
тавшие композиторы сочиняли главным образом летом — 
лишь бы оно не было «заедено». 

Летом 1879 года появились песня Галицкого, его дуэт с 
Ярославной, сцена Ярославны с девушками и финал этой 
картины (начиная с боярского хора «Мужайся, княгиня»). 
Сцены так логично, так крепко сами собой сложились в 
единое целое, что Бородин не мог не похвастаться Стасову: 
«Вон оно как сочиняется, органически-то. либретто!» Тог-
да же пришлось ему из Давыдова отражать по почте первую 
интервенцию Римского-Корсакова, который по собствен-
ному почину взялся «приводить в порядок» клавир «Иго-
ря», улучшая и украшая музыку по своему разумению, при 
живом-то авторе! 

Между сценой Ярославны с боярами и нападением 
половцев Бородин вместо стасовского рассказа купцов о 
пленении Игоря поставил сцену бунта дружины Галицко-
го. Познакомившись с ней осенью, Мусоргский расцело-
вал Александра Порфирьевича! Действительно, в ней есть 
сходство со сценой под Кромами из «Бориса Годунова». 
Впоследствии Римский-Корсаков мудро исключил этот 
бунт из оперы, чтобы из-за него цензура одним махом не 
запретила все произведение. В последнее давыдовское лето 
Бородин торопился с работой — как чувствовал, что ни-
когда больше не будет у него возможности так долго и так 
успешно заниматься «Князем Игорем» и что плодотворные 
каникулы рано закончатся. В 1877 году Бородины покину-
ли Владимирскую губернию 16 сентября. В следующем году 
отъезд состоялся в первые дни осени: по опыту стало ясно, 
что сентябрь на Вальковщине слишком суров для Екате-
рины Сергеевны. А в 1879-м в академии раздался призыв 
к порядку, лекции велено было начать 1 сентября, посему 
пришлось отбыть 25 августа. 

Описание путешествий, ежегодно совершаемых супру-
гами Бородиными из города в деревню и обратно, могло бы 
составить целую главу в какой-нибудь «Истории быта рус-
ской интеллигенции в XIX столетии». Вот лишь небольшие 
выдержки из письма, отправленного Бородиным Диани-
ну и Гольдштейну в Иену 17 сентября 1877 года, на другой 
день после отъезда с дачи: 

«Нечего делать — "взвились", несмотря на анафемски-
ненастную погоду, и отправились вчера "налегке", с багажом 



в 7 пудов 34 ф., не считая всяких плэдов, зонтиков, мешков, 
мешочков, корзинки с живыми карасями в мокрой крапи-
ве, узла с репою, узла с огурцами, бочонка с солеными ры-
жичками, груздочками, волжаночками, банки с отварными 
маслятами и ореховыми грибочками, корзинки с пиро-
гами, вареными вкрутую яичками, жаренными в сметане 
карасиками, вареною курочкою, хлебом, солью, сахаром, 
чаем; с калеными орехами в одном кармане и полштофом 
водки "двойной очистки" в другом ("профессорской" — 
как я ее прозвал, в отличие от той, которую употребляют в 
Давыдове "народные учителя" и вообще менее обеспечен-
ные представители русской интеллигенции). В дополнение 
ко всему целая коллекция подушечек, платочков, плат-
ков; — ужас!.. А все-таки это только "налегке" уехали, ибо 
мйогое множество вещей — конторку, керосиновую кухню 
с принадлежностями, лампы, чайнички, кофейники, ми-
ски, тарелки, ножи, ложки и другую посуду всякую, летнее 
платье, летнюю обувь, сенники, драпировки, всякие — ма-
кароны, перцы, цикории, горчицы, крепкие бульоны и пр. 
и пр., равно как и весь арсенал лекарств — все оставили в 
Давыдове милому папану Вашему в залог того, что приедем 
к нему и на будущий год... Далее на попечение папана оста-
лись 7 пудов кушетки с приложением в известном Вам ко-
лоссальном ящике, классический сундучина наш и ящик с 
самоваром (для Николая), электрическою, т. е. гальваниче-
скою батареею и большою керосинового лампою... Вот как 
ездят русские культурные люди у себя дома, в отечестве!.. 
Широко распахнулись тесовые ворота, запруженные уча-
щеюся молодежью Давыдова (очевидно радикального от-
тенка, ибо она была в красных русских рубашках, штаны 
в сапоги; словом, как наши радикалы-студенты). Устинья 
бесцеремонно крикнула на учащуюся молодежь "цово 
стоите-то здесь!" (должно быть она принадлежит к пред-
ставителям "охранительного" элемента в Давыдове). Мо-
лодежь расступилась, и культурный поезд тронулся». 

Инвентарный список совершенно не вяжется с давы-
довским образом жизни Александра Порфирьевича, кото-
рый с наслаждением переодевался в крестьянскую рубаху 
и пахнущие дегтем сапоги, при необходимости спокойно 
спал на полу — и находил в этом высшую степень свободы 
от «службы». Как человек полный и небогатый гардеробом, 
он чрезвычайно удобно чувствовал себя в подштанниках, 
заправленных прямо в сапоги (в таком виде они внешне не 
отличались от летних брюк). Фрачная пара извлекалась, 
когда Бородин шел к обедне или когда в селе встречали 



крестный ход с Боголюбской иконой Божией Матери, шед-
ший из Боголюбского монастыря в Ковров. 

К своему генеральству Бородин относился до того спо-
койно, что иногда подписывал письма «Генераша-зама-
раша». Оказавшись не в дворянской усадьбе, как бывало 
раньше, а среди работящей семьи священника, он с удо-
вольствием помогал в уборке сена и другой подобной дея-
тельности. Большинство местных обитателей не подозрева-
ли о его чине и между собой звали безотказно лечившего их 
генерала «толстым фершалом». В 1879 году Бородин сперва 
приехал в деревню только с воспитанницами: Екатерина 
Сергеевна задержалась в Петербурге, затем в Москве у ма-
тери. Муж сообщал ей: «Мы жили и живем тут ведь попро-
сту; по выражению Тургенева, совсем опростились». Опро-
щение по-толстовски для русской интеллигенции еще было 
делом будущего, но Тургенев уже успел написать о нем в 
романе «Новь» (1877), а Бородин успел роман прочитать. 
Он был бесконечно далек от того, чтобы бросаться претво-
рять в жизнь чьи-то идеи. Просто для сына Авдотьи Кон-
стантиновны само собой разумелось: коли все дианинские 
работники заняты в поле, ничего страшного не случится, 
если профессор и его воспитанницы сами уберут постели, 
вытрут пыль и подметут пол. 

Об этом деревенском житье Римский-Корсаков мно-
го лет спустя рассказал в «Летописи» весьма причудливо, 
как он смутно помнил по рассказам друга: «Уже несколько 
лет подряд Бородины уезжали на дачу в среднюю Россию, 
кажется, преимущественно в Тульскую губернию. Жили 
они на даче странно. Нанимали ее обыкновенно заочно. 
Большей частью дача состояла из просторной крестьян-
ской избы. Вещей с собой они брали мало. Плиты не было, 
готовили в русской печке. По-видимому, житье их бывало 
пренеудобное, в тесноте, со всевозможными лишениями. 
Вечно хворавшая Екатерина Сергеевна почему-то ходила 
на даче все лето босиком. Но главным неудобством такого 
житья-бытья было отсутствие фортепиано. Свободное лет-
нее время протекало для Бородина если не совсем бесплод-
но, то, во всяком случае, мало плодотворно... Так-то стран-
но складывалась жизнь для Бородина, а между тем чего бы, 
кажется, лучше для работы, как не его положение вдвоем с 
женой, и с женой, которая любила его, понимала и ценила 
его громадный талант». Если супруга Александра Порфи-
рьевича и правда ходила босиком, она могла подражать в 
этом «опростелой» Марианне Синецкой из тургеневской 
«Нови». 



В остальном в присутствии Екатерины Сергеевны се-
мья вела более привычный образ жизни. Спать ложились с 
рассветом, перед этим основательно закусив в обществе са-
мовара. В июле 1878 года Бородины и Дианины распевали 
хором очередное пародийное сочинение, музыка которого 
не сохранилась, — «Песню о стороже села Давыдова Васи-
лии Поченом, крестьянина того же села Ионы Дмитриева 
Акилова собаке Морозке и приезжих господах»: 

...Стал старик и наблюдает, 
В окна к господам глядит: 
Барин спит совсем, зевает... 
Барыня, гляди... курит; 
Вишь, поди-ка, стол накрыли; 
Самовар на стол тащат; 
Чаю, значит, заварили; 
Яицы никак варят; — 
Вот житье-то им сердешным, 
По ночам и то едят! 
Им не то, что нам-то, грешным, 
А поди вот ты: не спят!.. 

Бессонница Екатерины Сергеевны, которую обязаны 
были разделять домочадцы, мучила воспитанниц до такой 
степени, что они не забыли этого до конца дней своих. Бо-
родин по-прежнему режима жены не одобрял, но поделать 
ничего не мог, так что часов до трех ночи «служил Аполло-
ну». По утрам в деревне можно было и поспать, не опаса-
ясь, что в девять или даже в восемь часов явится кто-нибудь 
из коллег по срочному делу. 

Екатерина Сергеевна много гуляла, но только по дерев-
не. По воскресеньям устраивались любимые обоими су-
пругами танцы, во время которых Бородины сменяли друг 
друга за фортепиано. Общительная Екатерина Сергеевна 
радовалась: «Публики под окнами и в комнатах бездна. Хо-
ровое пение с пришлыми девицами тоже совершается по 
праздникам». Ее письма дают представление о том, в какой 
обстановке Александр Порфирьевич сочинял путивльские 
сцены «Князя Игоря»: «Представьте себе такую картину: 
жаркий день, мы сидим на зад&х у только что скошенного 
сена. Саша пишет ноты, Лена и Ганя шьют, я вяжу — все 
сидят на сене — а возле Митя-пастух, корявый, но добрый 
малый, по моему наущению, режет моими новыми ножни-
цами у себя ногти на ногах и на руках! — Другая картина: 
я сижу на скамейке, перед домом, Ганя с книжкой возле 



меня, — передо мной, на коленах Василий — Ермилов, од-
ной рукой держится за мою коленку, другой жестикулиру-
ет. Подъезжает Никола [Дианин], возивший снопы с поля, 
и похищает меня из-под самого носа Василия Ермилова». 
Сколько было у нее радостей — деревенские дети, которым 
она читала стихи, и не менее пяти котов и кошек с котята-
ми. Но наступала осень, и вспоминала она мудрость млад-
шей воспитанницы: «Правду говорит Ганя, что в жизни все 
расставанье или утрата...» 

С семьей Дианиных Бородины жили дружно, обед го-
стей иногда даже совпадал с ужином хозяев. Бородин вос-
хищался Павлом Афанасьевичем: «Это такая воплощенная 
простота, доброта и теплота, какую я себе могу представить 
только в человеке, вышедшем из народа, но никогда не вы-
ходившем из народа. Сколько в нем врожденной, тонкой, 
настоящей — не буржуазной европейской, — деликатно-
сти, любезности, простоты без всякой приниженности, ус-
лужливости без низкопоклонства». А до чего восхищал его 
младший из Дианиных, Николай: «Как я любуюсь им! Вот 
образец здорового во всех отношениях русского парня — 
умный, способный в высшей степени, деятельный, рабо-
тящий, умелый на все, за что ни примется, а принимается 
он за многое, чуть не за все. А что за сила! Надобно видеть, 
когда он молотит, пилит, дрова рубит, — сердце радуется. 
Не много мужиков с ним потягаться могут. И как он всегда 
сейчас отыщет дело, и все полезное, нужное! Не успеет во-
ротиться из лесу, с охоты — глядишь, уж молотит, да как! 
Небу жарко!.. Совсем Илья Муромец — давай Бог ему здо-
ровья, славный мальчуга!» 

Провожая Николая в город, вздумали петь «Прощание 
охотника» и другие песни Мендельсона для мужского хора, 
сколько помнили наизусть. Екатерина Сергеевна и Алек-
сандр Порфирьевич исполняли партии теноров, Федор и 
Николай — басов: «А слушателей-то, что слушателей было! 
Чуть окна не высадили. Мы уж отворили окна-то, из предос-
торожности. Сначала показались в них только макушки го-
лов, потом и целые головы, а там глядишь головы-то очути-
лись уж в комнате, а на окнах-то локти, да груди (это значит 
уж очень увлеклись, слушая музыку-то, почитай в горницу 
влезли!). Да слушают-то не просто, а с замечаниями — это де 
лучше, а вот то хуже». То же самое произошло по прибытии 
фортепиано: «Давыдовское общество, разумеется, не преми-
нуло выказать живейший интерес к этому продукту европей-
ской культуры. С утра — и взрослые, и дети, — не отходили 
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от окон, как и в прошлом году. Мальчишки отрядили кара-
ул, который зорко сторожил нас и обязан был немедленно 
дать знать, кому следует, что "заиграла музыка"». Иллюстра-
цией к этим событиям с некоторой натяжкой может служить 
хранящаяся во Владимире картина Наркиза Николаевича 
Бунина «Незваные критики» (1884). 

Не всегда звучал Мендельсон. Василий Ермилов, упра-
шивавший Бородина взять его «на выучку», слышал, как 
профессор под собственный аккомпанемент пел из «Кама-
ринской»: «Февраля 29-го целый штоф вина проклятого...» 

Случались и разные другие события. В июне 1878 года 
в Филяндине приключился страшный пожар, перекинув-
шийся на Давыдово. Бородины едва успели выбраться из 
дома и от сильного жара ушли в поле, где у Екатерины Сер-
геевны случился приступ агорафобии (боязни открытого 
пространства). Найдя пристанище для женской половины 
семьи, Бородин с Шашенькой Дианиным отправились по-
искать и себе ночлега. Они нашли его в церковной сторож-
ке и не без удобства расположились в хранившихся там гро-
бах, на что Александр Порфирьевич философски заметил: 

— Вот уж не думал, Шашенька, что мне придется при 
жизни отдыхать в месте вечного успокоения. 

После такого происшествия бессонница Екатерины 
Сергеевны усугубилась, и благодаря ей Бородины ночью 
31 июля 1878 года наблюдали лунное затмение. Также на-
блюдали, как Лизутка влюбилась в Федора Дианина. 27 ав-
густа Александр Порфирьевич должен был присутствовать 
в Московском университете на пятидесятилетии препо-
давательской деятельности геолога Григория Ефимовича 
Щуровского, но не поехал — сказался больным. После чего 
его и правда настиг грипп (хорошо еще, не возвратный тиф, 
поразивший село, едва погорельцы начали строиться). И не 
было Александру Порфирьевичу никакого дела до того, что 
в далеком Париже бушует Всемирная выставка и делегат 
Русского музыкального общества Николай Рубинштейн 
исполняет в трех русских концертах Глинку, Даргомыжско-
го, Серова, Чайковского, Шопена, Монюшко, Венявского 
и Контского, а имен Балакирева, Мусоргского, Бородина 
и Кюи в программе-то и нет. Только Римский-Корсаков, 
которому РМО сперва предложило провести эти концерты, 
а потом сообщило о его якобы отказе, был представлен му-
зыкальной картиной «Садко». 

В Давыдово с Бородиными ездили уже не две, а три де-
вушки: к Лизе и Гане прибавилась Лена Гусева. Ее обыч-
но называют «воспитанницей», но она отнюдь не являлась 



взятой на попечение малолетней сиротой. В 1878 году (или 
в самом конце 1877-го), когда Лена поселилась у Бородиных, 
ей исполнилось 23, если не 24 года. Александр Порфирьевич 
знал ее семью с тех времен, когда солдатская дочь Авдотья 
Константиновна Клейнеке и жена унтер-офицера, фейер-
веркера 2-го класса Авдотья Егоровна Гусева квартировали 
в доме доктора Чарного на Бочарной. Старшая дочь Гусевых 
фельдшерица Марья Антоновна была близким и преданным 
другом Александра Порфирьевича. В 1877 году она тяжело 
заболела и, едва пойдя на поправку, «взяла место» на юге, в 
Киевской губернии. Ее отца к тому времени уже не было в 
живых, мать слегка тронулась рассудком, пополнив обшир-
ный список сумасшедших, о которых Бородину приходилось 
заботиться. Младшая сестра, прозванная в семье Бородиных 
Ленб, поселилась в профессорской квартире. 

Меньше всего времени провел в Давыдове с Бороди-
ными Шашенька Дианин. Летом 1877 года он был в Иене, 
в 1878-м ненадолго приехал и вернулся в Петербург — го-
товиться к магистерским экзаменам и стеречь профессор-
скую квартиру. Стеречь-то особой необходимости не было, 
поскольку в то лето у Бородиных обретались Митя Алек-
сандров, развлекавший Шашеньку «назиданиями по ча-
сти женского вопроса», и врач Покровская, не считая эко-
номки Катерины Егоровны и разных приживалок. Так что 
Дианин смог целую неделю провести в Петергофе на даче 
Доброславиных. А 18 августа вернулась из Давыдова Лиза. 
Ее былой детской неприязни к Шашеньке уже и след про-
стыл, да и он был рад ее видеть: «Приехала Лиза — толстая, 
красная, сияющая. Разумеется, она привезла разговоров на 
целый вечер... А Лиза так действительно поотъелась и поот-
гулялась в Давыдове. Она сияет, как красное солнце!» Как 
человек серьезный, Дианин озаботился умственным раз-
витием девушки, стал читать ей модные повести из жизни 
интеллигентов Николая Герасимовича Помяловского — 
«Молотов» и «Мещанское счастье». 

В 1879 году Шашенька прибыл в деревню поздно, но и 
тогда Бородины редко его видели. Почти все время прово-
дил он в лесу со своей «охотной» собакой, являясь лишь к 
обеду и к чаю. Он и годом раньше-то не знал, жалеть ему 
или нет, что должен жить в городе и зубрить к экзаменам: 
«Будь я там, я бы теперь дневал и ночевал в лесу; а это по-
дало бы повод к большим и малым недоразумениям. Когда 
бы я был дома, думал бы об том, как хорошо теперь в лесу — 
на лоне природы, а когда бы я был в лесу, я думал бы о том, 
как это теперь Катерина Сергеевна недоразумевает...» Вы-



тащить его из леса не было никакой возможности. Осенью 
1879 года он так увлекся, что поздно вернулся в Петербург. 
Александр Порфирьевич, заботясь о материальном благо-
получии своего ассистента, успел устроить его в несколько 
мест и был вынужден отвечать на недоуменные вопросы: 
«Где же ваш протеже?» 

Летом 1879 года произошло эпохальное событие: Боро-
дин записал от крестьянина народную песню. Или не запи-
сал, а только выслушал и запомнил? Скорее второе — при 
его методе работы ему явно были нужны лишь отдельные 
элементы, «атомы» мелодии, — но все равно это был ис-
ключительный случай. Для работы над «Князем Игорем» 
понадобилось вспомнить песню «Горы Воробьевские», 
и он попросил крестьянина деревни Новское Ивана Пе-
тровича Лапина, который обычно возил его на станцию и 
в чьей баньке он любил «погреться», найти кого-нибудь 
знающего. Лапин привел своего родственника Вахрамеи-
ча из Новой Быковки, тот пел Бородину старинные песни 
и получил за это «красненькую». Учитывая, что в то лето 
профессор оказался в деревне почти без денег и за свои 
смазные сапоги заплатил пять рублей, сумма, полученная 
певцом, была солидной. 

За три лета, проведенные в Давыдове, Бородину не до-
велось слышать «Владимирских рожечников». Только в 
августе 1883 года он в столице прослышал о знаменитом 
ансамбле и отправил Шашеньке в Давыдово весть: «Знаете 
ли, что у нас в Питере производят фурор — Владимирские 
пастухи, "рожечники", играющие на рожках, в Ливадии и 
т. д. Радуйтесь, Володимерец!» А через несколько дней уже 
делился впечатлениями: «На днях слышал Ваших "Воло-
димерцев" — рожечников; это такая эпическая, народная 
красота во всех отношениях, что я совсем раскис от удо-
вольствия. Жаль будет, если Вы их уже не застанете! И как 
они представительны в своих светложелтых широких бала-
хонах и цилиндрах! А гармонизация у них совсем в церков-
ных тонах сплошь!» 

Случай же с песней «Горы Воробьевские» имел продол-
жение осенью того же года: Бородин записал напев были-
ны с голоса карельского крестьянина Василия Петровича 
Щеголёнка (Шевелёва). Тот прожил осень в Петербурге, 
хлопоча о пенсии, в чем ему по просьбе Льва Толстого по-
могал Стасов. Критик прозвал Василия Петровича «Гансом 
Саксом», устраивал выступления сказителя в Археологиче-
ском институте и однажды умудрился собрать у себя всю 
«Могучую кучку» в полном составе: «В том числе пел он 



и у меня, на собрании специально музикусов (Балакирев, 
Мусоргский, Римский-Корсаков, Бородин, Кюи), и эти го-
спода в несколько карандашей записывали за ним не толь-
ко мелодии в главном их скелете, но и во всех изгибах их 
мельчайших, а это нелегко!..» 

Глава 23 
ЗИМНИЕ ХЛОПОТЫ 

Облик Бородина в конце 1870-х годов лучше всего за-
печатлен, наверное, в воспоминаниях Порфирия Алексее-
вича Трифонова: 

«По внешности Бородин не производил впечатления 
энергичного человека. Он был более чем среднего роста, 
плотного телосложения; его лицо, довольно полное, с за-
мечательно здоровым, свежим румянцем, было несколько 
восточного типа; небольшие темно-карие глаза с мягким, 
каким-то ласкающим взглядом, придавали особую прелесть 
его физиономии; походка, все движения, так же как и разго-
вор, не отличались оживленностью, скорее были медленны 
и спокойны. Во всей его фигуре и в обращении было много 
благородства, достоинства и вместе с тем простоты; с перво-
го же раза он производил впечатление человека искреннего 
и сердечного. Всегда спокойный, ровный, он, казалось, ни-
когда не волновался, ко всему относился с необыкновенным 
благодушием, в каждой личности, во всяком факте он ста-
рался находить хорошие или оправдательные стороны, даже 
гам, где их, по-видимому, совсем не могло быть, что иногда 
давало повод заподозрить его в пассивности, в индифферен-
тизме или по крайней мере в крайнем оптимизме». 

В поисках же наиболее точной характеристики лично-
сти Бородина лучше всего обратиться к очерку Кюи «День 
у Листа». Многие его строки должны были эхом отзываться 
в душе Александра Порфирьевича: 

«Лист мученик своей любезности, воспитанности, снис-
ходительности и добродушия. С утра до ночи он завален 
письмами и посещениями, и никому нет отказа, доступ к 
нему совершенно свободен, всех он принимает, со всеми 
вежлив. Самое мучительное для него, как он говорил, это 
корреспонденция, по ее обширности... Далее мучат его не-
прерывающиеся посещения... Правда, некоторых из своих 
посетителей Лист принимает стоя, но все же принимает, со 
всеми любезен, всякому найдет сказать что-либо приятное. 



В этом отношении благодушие Листа заходит слишком да-
леко. Кроме обязанностей к другим у всякого из нас есть 
еще обязанности и относительно самого себя. Последними 
Лист почти совершенно жертвует. Ему некогда работать; 
только встав очень рано, часов около пяти, он имел часа 
три свободных и спокойных». 

«На... уроках проявляется его необыкновенная доброта, 
чисто ангельское отношение, снисходительность (никогда, 
впрочем, не доходящая до незаслуженного энергического 
одобрения; энергически он одобряет только то, что того 
действительно стоит). Сделав... замечание, он сейчас стара-
ется загладить это впечатление одобрением. Одну ученицу 
он потреплет по плечу, другую обнимет, третью поцелует в 
лоб, и все это отечески... Нужно тоже видеть, как ученицы 
его обожают». 

«Главное — почти постоянное выражение безмятежно-
го добродушия. Только изредка, очень изредка, несколько 
насмешливо сверкнет взгляд и на губах мелькнет сарказм, а 
то его добродушию нет пределов». 

Так обрисовал Кюи воплощенный идеал художника и 
человека. Может быть, образ «мученика своей любезно-
сти», к которому Бородин естественным образом прибли-
жался, под влиянием слов Кюи стал для него осознанной 
целью? Во всяком случае, слова Цезаря Антоновича под-
тверждали правильность избранного пути. Что до сарказма, 
он мелькает в письмах Бородина очень и очень часто. 

Генерал, хормейстер, дирижер по-прежнему был всё вре-
мя занят. 1 января 1877 года теща сокрушалась в письме сво-
ей тоже сокрушавшейся дочери: «Что же это такое, что твои 
мущины, а главное Матуска1 все так работают, что и празд-
ника и отдыха нет им? Понимаю, как тяжело и жаль смотреть 
на них!» Число лекций и лабораторных занятий в академии 
не уменьшалось, на Женских курсах — только увеличива-
лось, а вот научная работа всё сокращалась. В 1860-е годы 
Бородин публиковался главным образом в химических 
журналах Германии и Франции, затем его рупором стало 
Русское химическое общество. Доктор Лермонтова дважды 
в год исправно отправляла обзоры заседаний РХО в париж-
ский «Бюллетень», но после 1876 года Бородин фигуриру-
ет в них лишь один раз: в 1879 году, в связи с докладом о 
работе Голубева. Того самого Порфирия Григорьевича Го-

1 Бородин именовал Екатерину Алексеевну Протопопову матуш-
кой, что у него выходило похоже на «матуска». Так его теща и про-
звала. 



лубева, будущего доктора медицины и библиотекаря акаде-
мии, а пока усердного лаборанта, чей призрак являлся во-
ображению профессора под конец лета вместе с мыслями о 
неуклонном приближении учебного года. Прочие сообще-
ния Бородина об исследованиях учеников и коллег Юлия 
Всеволодовна не сочла достойными внимания. Референты 
же «Бюллетеня Немецкого химического общества» после 
1876 года совсем о Бородине позабыли. В лаборатории он 
гоже стал «мучеником своей любезности», бескорыстно 
опекая работавших там врачей и фармакологов. 

Имя Бородина продолжало появляться на журнальных 
страницах лишь благодаря Доброславину. После Зинина не 
было в академии человека, с которым Александр Порфи-
рьевич был бы до такой степени накоротке. Будучи слабого 
здоровья, Доброславин всё успевал и ничего не страшился, 
регулярно выезжая то в действующую армию, то в районы 
эпидемий. Летом 1879 года ученый секретарь академии 
взвалил на себя еще и работу инспектора при Главном тю-
ремном управлении, радуясь «этому первому союзу теории 
с практикой, первому призыву нашей администрации к ее 
делам профессора гигиены». Он мечтал ввести в тюрьмах 
полную медицинскую статистику — и сделал это. Эпиде-
мия тифа заставила двух друзей в апреле 1878 года напеча-
тать совместную статью «О дезинфекции и дезинфекцион-
ных средствах» в выпускаемом Доброславиным журнале 
«Здоровье». Там же Александр Порфирьевич в 1883 году 
поместил еще одну, сугубо прикладную работу: «Народный 
чай (плитки Пономарева)». 

С учетом домашних обстоятельств проблема дезинфек-
ции занимала Бородина всё серьезнее. Для Екатерины Сер-
геевны главнейшими обитателями профессорской кварти-
ры оставались приблудившиеся коты и кошки, числом от 
четырех до шести. Они всюду лазили, везде гадили, истре-
били домашние цветы, но эти художества прощались ми-
лым созданиям. «Семейная картина: сидим за чаем; у меня 
на руках Воровочка, у Федора — Красота; у Лизы — Дедка; 
у Липы — Священный Кот; и все это сложилось само со-
бою; сами пришли коты! А Длиннинький все в казармах и 
лаборатории — с Михеем [Варвариным]» — такую идиллию 
изобразил Бородин 16 октября 1877 года в письме жене. Он 
по-прежнему хлопотал о присоединении к своей квартире 
большой аудитории, в которой устраивались танцевальные 
вечера, но кафедра фармакологии держалась. В академии 
по-прежнему до самого октября (по старому стилю) не то-



пили и не вставляли зимних рам. Снова подумывал Боро-
дин поселить жену в Царском или в Гатчине, а она, как и 
прежде, пыталась вызвать его в Москву посреди семестра. 
Он, как и прежде, порывался ехать, да отдумывал: «Тебе 
нельзя ехать в твоем состоянии немедленно; оставаться 
при тебе и ждать тебя тоже не могу. Ну, и не поехал». Шесть 
дней в неделю Александр Порфирьевич преподавал, по 
воскресеньям заседал в Комитете Общества пособия слу-
шательницам курсов. 

Федор Дианин отправился в армию, Лиза училась, по-
являлась дома только на выходных. Ни одной молодой 
пары, которую можно было бы поселить у себя и жить при 
чужой семье, рядом не было. От одиночества в ту осень 
спасла Александра Порфирьевича милая, сердечная Ли-
почка, младшая сестра Маши Исполатовской. Просыпаясь 
по утрам, профессор первым делом открывал фортепиано 
и ровно полминуты играл. Олимпиада просыпалась и на-
крывала на стол к завтраку. Бородин не мог ею нахвалить-
ся: «Она хорошая и добрая девочка. Во мне просто души не 
чает, предупредительно нежна, ласкова донельзя, заботится 
обо всех мелочах моего туалета и ужасно счастлива, что жи-
вет у нас». Особенно радовало Александра Порфирьевича, 
что под его влиянием Липа «перестала дурить» (то бишь ув-
лекаться революционными идеями) и решила поступать на 
медицинские курсы. Его вообще радовало, когда юноше-
ство загоралось не идеями, а серьезными профессиональ-
ными занятиями. Кто-то из домочадцев собирал и перепле-
тал старые статьи Чернышевского из «Современника», сам 
же Александр Порфирьевич предпочитал знакомить друзей 
с реальным случаем из жизни одной интеллигентной се-
мьи, где под влиянием романа «Что делать?» осуществили 
мирную уступку изменившей жены другом мужу. Излагал 
он это преуморительно. 

Как многие молодые девушки в его окружении, Липа 
была одно время влюблена в профессора, а летом 1879 года 
вышла замуж за врача Николая Яковлевича Пясковско-
го, брата жены Василия Дианина. За Николая Дианина в 
1878 году вышла Любочка — Любовь Николаевна Захарова, 
дочь соседей Екатерины Алексеевны Протопоповой (тоже 
слушательница курсов, тоже жившая у Бородиных, только 
в 1876 году). Очутившись среди такого числа влюбленных 
и предвкушая исполнение обязанностей крестного, Алек-
сандр Порфирьевич взялся за новые сцены «Князя Иго-
ря» — каватину юного княжича Владимира Игоревича и его 
дуэт с Кончаковной. 



В первой половине 1878 года Митя Александров же-
нился на слушательнице Бестужевских курсов Александре 
Александровне, урожденной Александровой. Он переехал 
к ней в Ригу и устроился секретарем управляющего почто-
вой частью, доводившегося жене каким-то родственником. 
Бородин был рад за брата и доволен его выбором, хоть но-
вая родственница и не сочувствовала «нашей» музыке. Уже 
в сентябре деверь направил невестку к Стасову за нужны-
ми ей материалами по русской истории. В 1887—1888 годах 
Александрова перевела либретто «Князя Игоря» на немец-
кий язык. Увы, супруги прожили вместе меньше года и рас-
стались, Митя исправно высылал жене 40 рублей в месяц и 
вообще продолжал о ней заботиться. 

Брат, с детства слабый здоровьем, но наделенный гу-
сарским темпераментом, всегда был готов повеселить об-
щество разговорами о «стрекозеттах», «попрыгеттах», «яс-
новидеттах» и прочих «привлекаллах». Но после разрыва с 
женой и вынужденного расставания с некоей «хранимой в 
казацком сердце» Антуанеттой коллежскому асессору, ка-
валеру ордена Святого Станислава 3-й степени Дмитрию 
Сергеевичу Александрову всё виделось в мрачном свете. 
Из виленских знакомых лучше других были офицеры-ар-
тиллеристы, да и то: «...большая и из них часть ничего не 
делает, ничего не читает и играет в карты и на биллиарде... 
Некоторые специально занялись возней с девками (эти ни 
во что уж обыкновенно не играют). Все-таки они лучшие 
люди уже потому, что более подходят под народный уро-
вень; более, так сказать, — граждане. Жаль, что один из них 
несколько дней тому назад застрелился». 

Доля судебного пристава радовала еще меньше. Старший 
брат был единственным человеком, кому Митя мог излить 
душу: «Ты пишешь, чтобы вести покойную жизнь и пр. Это 
невозможно при нашей службе. Бессонные ночи приходит-
ся зачастую проводить в дорогах в непроглядные мглистые 
ночи, под дождем; а к утру платье замерзает. Ведь у нас есть 
такие трущобы в Виленском, Свенцянском, Ошмянском и 
Дисненском уезде, что версту едешь — час. Дорога — в два 
аршина, покрытая сплошь крупным булыжником на скатах 
гор и, — болотистая в низях, заваленных кое-где хворостом. 
На дорогах лежат иногда целые деревья. Поедешь на сутки, 
а прошляешься 3—4. Жуть и жидовская грязная корчма 
рай. Приедешь усталый, разбитый, голодный и мокрый на 
место, да прямо за работу. Иной раз в сутки-то заснешь 
часа 2—3; а то и того не приходится. К этому всему прибавь 



литовского крестьянина-подлеца, да жида-адвоката, кото-
рому только можно найти товарища разве между палачами, 
да и то не сыщешь. Просишь ночью указать из хаты дорогу 
и, если по-польски не говоришь, то без нагайки не скоро по-
кажут. Есть не дают и за деньги, особенно шляхта. Ксендзы, 
эти истинные дьяволы католического мира, толкуют им на 
проповедях сопротивление властям, хотя бы даже им был из-
вестен чиновник своею честностью. Приедешь к шляхтичу; а 
бабье за перегородкой: "чи видали пса чарнего? вот пшиехал! 
Hex его я'сный пёранс повш'исткем спаде!" Это — прием, да 
так, чтобы ты слышал; а придраться-то не к чему». 

Хуже всего было, что титулярный советник Евгений Фе-
доров забросил службу и кутил по всему Вильно, бил посуду, 
стекла и городовых. Митя измучился всякий раз вызволять 
брата из участка: «К сожалению, надо прийти к заключению, 
что этот человек неисправим и никуда уже более не годится, 
кроме какой-нибудь партизанской шайки в военное время. 
Там бы еще пожалуй он, с своим бешеным нравом, мог бы 
сломя голову налетать на неприятеля». Дело завершилось 
растратой до 5500 рублей казенных денег. До суда не дошло, 
Еню пожалели ради его огромной семьи. Сумму на покры-
тие растраты выдал Бородин, причем Еня на обратном пути 
из Петербурга умудрился 630 рублей из нее порастерять. 
550 рублей внес за него Митя — и сам очутился в долгах: 
«Вся цель жизни моей, это — добыть денег. Я всецело по-
глощен теперь этим. Бессонные ночи, езда, грязь, снег, 
ужасные дороги и люди, все это переносится для того, что-
бы добыть как можно больше денег и денег. На прошлой 
неделе провалился три раза в реку, идя по льду в холодном 
пальто, так как в шубе легче утонуть, запутавшись ногами в 
полах ее. Я еще, слава Создателю, себя не узнаю, так я сде-
лался крепок и здоров». 

В профессорской квартире продолжала свои художе-
ства Катерина Егоровна: «...по-прежнему услужлива, неря-
ха, всеми правдами и неправдами тащит деньги и врет без 
милосердия. Летом попивала изрядно, потихоньку продала 
Саничкин комод и Любочкину кровать, что ли, зачислив 
вырученные деньги в бессрочную ссуду». Расстаться с эко-
номкой Бородин все еще был не в силах (это произошло че-
рез несколько лет). Но взял-таки новую кухарку Екатерину 
Петровну Морелиус и поручил закупать провизию кузине 
Саничке Готовцевой. Саничкина собака-крысоловка Жу-
ляша не внесла разлада в общество бородинских котов. 

В пучине быта, в хаосе радостей и неприятностей всё 
больше надежд приносила музыка. Осенью 1877 года из 



Парижа пришло письмо от Тургенева: Полина Виардо с 
дочерью играли Вторую симфонию в четыре руки и про-
пагандировали ее в своем салоне. Из Парижа подоспела и 
существенная поддержка Балакиреву — заказ от издателя 
Луи Брандюса на фортепианное переложение «Гарольда в 
Италии» Берлиоза. 

В апреле следующего года президент Всеобщего немец-
кого музыкального союза Карл Ридель через Бесселя разыс-
кал Бородина по срочному делу. Выпускник Лейпцигской 
консерватории, композитор и дирижер Ридель начинал 
как хормейстер. Основав в Лейпциге Певческий союз, он 
в 1859 году вошел в историю как человек, который первым 
целиком исполнил Мессу Баха. Увлечение старинной немец-
кой музыкой привело Риделя к изданию в начале 1870-х годов 
сочинений Генриха Шюща (1585—1672), но к этому времени 
он уже был сторонником Новой школы. В 1869 году он воз-
главил основанный Листом Всеобщий немецкий музыкаль-
ный союз, в 1871-м — Лейпцигское отделение Вагнеровского 
общества. Программы ежегодных съездов союза во многом 
составлялись по рекомендациям Листа, который отнюдь не 
забыл о своем намерении услышать Первую симфонию Бо-
родина в оркестровом звучании. И вот Карл Ридель попро-
сил у Бородина партитуру и партии, чтобы в июне сыграть 
симфонию на съезде в Эрфурте. 

Ноты все еще не были изданы, потрепанная, местами 
разорванная партитура имелась в единственном экземпля-
ре. Комплект оркестровых голосов тоже был единствен-
ным — весь исчирканный, с недостаточным числом партий 
струнных инструментов. Кое-как приведя ноты в порядок, 
Бородин отправил их в Лейпциг на адрес магазина Кристи-
ана Фридриха Канта, издателя Листа. Но что-то помешало 
скорому исполнению, а тут Балакирев вспомнил о симфо-
нии «птенца» и стал настаивать, чтобы Бородин срочно вы-
писал ноты обратно. Пришлось выписать. 

К началу 1879 года — года, в котором профессора Санкт-
Петербургской консерватории получили классные чины, то 
есть сравнялись в правах с чиновниками на государствен-
ной службе, — акции Бородина-музыканта котировались 
невысоко. Надежда Филаретовна фон Мекк 12 декабря 
1877 года писала Чайковскому: «А у нас-то, в России, как 
подвинулось искусство за последнее время! Хотя, правда, 
у многих наших новаторов ум за разум зашел, но все-таки, 
значит, ум работает. Вот я из наших композиторов никак 
не могу оценить Римского-Корсакова; по-моему, у него-то 



жизни нет... Я в его музыке слышу человека, конечно, све-
дущего, но в высшей степени самолюбивого и без сердца. 
Просветите меня, Петр Ильич, относительно его. У Боро-
дина, мне кажется, и не было большого ума, и тот за разум 
заехал. Кюи способный, но развращенный музыкант, а 
Мусоргский, — ну, тот уж совсем отпетый. А вот я люблю 
Направника, очень люблю Рубинштейна (Антона) и обо-
жаю Вас, мой милый друг». 24 декабря Чайковский ответил 
«своему бесценному другу» из Сан-Ремо: «Бородин — пяти-
десятилетний профессор химии в Медицинской академии. 
Опять-таки талант, и даже сильный, но погибший вслед-
ствие недостатка сведений, вследствие слепого фатума, 
приведшего его к кафедре химии вместо музыкальной жи-
вой деятельности. Зато у него меньше вкуса, чем у Кюи, и 
техника до того слабая, что ни одной строки он не может 
написать без чужой помощи». 

Автор «Биографического лексикона русских компо-
зиторов и музыкальных деятелей» (1879) Александр Ива-
нович Рубец посвятил Бородину одну из самых коротких 
статей, очевидно, держа в уме слова «дилетант» и «слабая 
техника». Между тем уже в августе этого года был завер-
шен Первый квартет. Работу над ним Бородин не афиши-
ровал и, похоже, мало что в процессе играл «музикусам». 
Часть из них по-прежнему воспринимала поворот к столь 
академичному жанру как предательство идеалов, только 
Кюи, работавший над своим Первым квартетом с 1877 по 
1890 год, проявил искреннюю заинтересованность. Так что 
если композитор и получал от кого-то советы, то разве от 
Екатерины Сергеевны. Квартет вышел изумительным — 
вдохновенный, оригинальный и гармоничный. В основу 
темы первого Allegro Бородин положил мелодический обо-
рот из разработки шестой части квартета Бетховена ор. 130 
и радовался, что почти никто не замечал этой цитаты. Ее и 
правда мудрено заметить, ведь это всего лишь небольшой 
фрагмент мелодической фигурации, не по-бетховенски 
пластичной. При издании квартета Бородин указал на об-
ложке, что толчок сочинению дала некая тема Бетховена, 
но коварно умолчал, какая именно. Цитировать в камерной 
музыке немецких классиков ему было не впервой, в его ак-
тиве имелись переложение для квартета сонаты Гайдна и 
сочинение виолончельной сонаты на тему Баха. 

Квартет, особенно его вторая часть, звучит очень по-
русски — без всякой нарочитости. Скерцо замечательно 
нежнейшими флажолетами в трио. Побочную тему финала 
Бородин написал в ритме одного из своих любимых тан-



пев — мазурки. Посвящение квартета Надежде Николаев-
не Римской-Корсаковой может быть связано с тогдашним 
увлечением четы Корсаковых музыкальной классикой, 
что поставило их в оппозицию Стасову и Мусоргскому. 
А может быть, и выражением благодарности за развернув-
шуюся именно в 1879 году бурную деятельность Николая 
Андреевича по пропаганде бородинской музыки. 16 янва-
ря в концерте Бесплатной музыкальной школы друг моло-
дости Александра Порфирьевича, солист Русской оперы 
Васильев впервые спел арию Кончака. 20 февраля, и тоже 
в концерте БМШ, Римский-Корсаков исполнил Вторую 
симфонию, внеся в партитуру великое множество измене-
ний (следы которых Бородин потом старательно удалял из 
нот). Через неделю в следующем концерте Школы прозву-
чали Хор и пляски половцев и Заключительный хор «Князя 
Игоря». 9 апреля в концерте Филармонического общества 
в Москве в исполнении солиста Большого театра Антона 
Ивановича Барцала впервые явилась широкой публике ка-
ватина Владимира Игоревича. Всё это составляло разитель-
ный контраст с предыдущим сезоном, когда петербуржцы 
могли слышать разве только романсы Бородина в прохо-
дивших в Петербургской консерватории Музыкальных со-
браниях членов вспомогательной кассы музыкальных ху-
дожников. Теперь же Александру Порфирьевичу ничего не 
оставалось, как срочно завершать оркестровку всех упомя-
нутых сцен. Прослушивание своей музыки в живом звуча-
нии хора и оркестра воодушевило его на успешную работу 
над «Князем Игорем» летом 1879 года. 

13 ноября в очередном концерте БМШ Феодосия Ни-
китична Велинская впервые спела Плач Ярославны и сце-
ну Ярославны с девушками, а бас Федор Игнатьевич Стра-
винский — песню Володимера Галицкого. Играл оркестр 
Мариинского театра, за дирижерским пультом вновь стоял 
Римский-Корсаков. Автора вызывали после каждого номе-
ра, песню Галицкого повторили на бис. 

Сцены из «Князя Игоря» отыскали путь к сердцу испол-
нителей. Уже 26 декабря 1879 года Стравинский повторил 
песню Галицкого на ежегодном концерте артистов Русской 
оперы в Мариинском театре, под управлением Направни-
ка. Бородин в тот день с десяти до двенадцати часов нахо-
дился на четвертом заседании химической секции Шестого 
съезда русских естествоиспытателей и врачей — последне-
го, в котором ему довелось участвовать. В пять часов вечера 
началось второе общее собрание съезда. Александр Порфи-
рьевич прослушал речи Климента Аркадьевича Тимирязева 



о физиологическом значении хлорофилла, Менделеева — о 
необходимости описания естественных и экономических 
условий отдаленных краев страны, Доброславина — об от-
ношении гигиены к естествознанию и объявление Николая 
Александровича Меншуткина о начале издания «Научного 
листка успехов естествознания». Живи Бородин в совре-
менном ритме, он бы забежал между заседаниями в Мари-
инский театр и выразил благодарность певцу и дирижеру — 
концерт Русской оперы начинался в час дня, Стравинский 
пел в первом отделении. 

Минуло пять лет после триумфального съезда в Казани. 
За это время Бородин будто стушевался, из «композитора, 
ищущего неизвестности», превратился в ищущего неиз-
вестности химика. Реформы в академии, одной из причин 
имевшие частые студенческие волнения, временно оста-
вили его без кафедры, упраздненной и восстановленной 
только два года спустя. Профессор числился лишь заведу-
ющим лабораторией, но по-прежнему был завален делами: 
по своей несказанной доброте попадал во всевозможные 
комиссии и чаще других выступал оппонентом при защите 
диссертаций. Буквально накануне съезда он вынес тяжелые 
баталии из-за резкого выступления профессора общей те-
рапии и диагностики Эдуарда Эдуардовича Эйхвальда про-
тив диссертации лекаря Варфоломеева «О количественном 
определении сурьминистой кислоты на трупах животных 
после подкожного введения рвотного камня». Эйхвальд с 
его любознательностью и скептическим умом частенько 
устраивал на защитах демарши, делая вылазки в области, 
далекие от его специальности, причем выступал ловко, уве-
ренно и никогда не признавал своих ошибок. Полемизиро-
вать с ним было тяжко. 

На Шестом съезде Бородин не председательствовал на 
заседаниях химической секции, не выступал с речами ни на 
одном из трех общих собраний, безвозмездно освещаемых 
электричеством стараниями ученика Кюи по Инженерному 
училищу Павла Николаевича Яблочкова, — он скромно тру-
дился в Комиссии по приему гостей. Может быть, активнее 
наш герой проявил себя на обедах по подписке в гостинице 
Демута 20 и 30 декабря, но субботним вечером 22-го в круж-
ке женщин-врачей у Анны Николаевны Шабановой в Озер-
ках он явно получил много больше лестного внимания. 

Только в субботу 29-го, в последний день работы хими-
ческой секции, когда вместо обычных пяти-семи сообще-
ний было зачитано пятнадцать, Бородин вышел из тени. 



Вместе с Менделеевым, Бутлеровым, Алексеевым, Мен-
шуткиным и другими учеными он принял участие в споре 
по поводу идеи Николая Николаевича Бекетова «о возмож-
ности взаимной связи посредством одноатомных элемен-
тов». От имени своего лаборанта Голубева Бородин рас-
сказал о динитропроизводных дезоксибензоина, от имени 
Дианина — о смеси хлорной извести и фенола. История 
этого последнего сообщения весьма характерна. Профес-
сор Медико-хирургической академии хирург Павел Петро-
вич Пелехин, будучи под Плевной, обратил внимание, что 
при перевязке гнилостных ран смесь растворов хлорной 
извести и фенола действует эффективнее, нежели каждое 
из этих средств порознь. Однако Пелехин знал, что в сме-
си оба раствора взаимно разлагаются, и попросил Дианина 
выяснить химическую сторону явления. Дианин устано-
вил, что при реакции образуется трихлорфенол с незначи-
тельными примесями дихлорфенола и, предположительно, 
монохлорфенола и что трихлорфенол, как он сформулиро-
вал, «задерживает брожение несравненно сильнее фенола». 

Доклад вызвал редко вспыхивавшие на том съезде пре-
ния — высказались Бекетов, Густавсон и Марковников. К со-
жалению, рядом не случилось барышни-стенографистки, и 
мы вряд ли узнаем, предвидел ли кто-нибудь, какое приме-
нение получит впоследствии трихлорфенол в инсектицидах 
и гербицидах. Пелехин поставил проблему, Дианин ее раз-
решил, роль Бородина «облечена шинелью неизвестности». 

Глава 24 
ГОД СИМФОНИЧЕСКИХ ТРИУМФОВ 

1880 год начался с разнообразных забот: композиторских, 
капельмейстерских, эпистолярных. Среди занятий Бороди-
на в академии все большее место занимали репетиции двух 
любительских хоров, мужского и женского, и оркестра. Как 
истинный сын своей матери, которая могла петь-плясать це-
лыми днями, Бородин любил, чтобы вокруг звучала музыка, 
и устраивал это при малейшей возможности. Детские воспо-
минания о концертах университетского оркестра и гейдель-
бергский опыт привели к мысли основать собственный кол-
лектив. К 1880 году оркестр академии начал доставлять ему 
некоторые поводы для гордости. В самом конце января Бо-
родин продирижировал очередным «домашним» концертом. 
В программе значились Глюк, Моцарт, Шуберт, Глинка и в 



качестве «современного» композитора — Роберт Фолькман 
(1815—1883). Очевидно, богатый опыт Римского-Корсакова 
в Бесплатной музыкальной школе и собственный здравый 
смысл убедили Бородина, что любительские коллективы 
лучше воспитывать на классическом репертуаре. Конечно, 
некоторых инструментов недоставало, на концертах при-
ходилось усиливать полсотни дилетантов тремя-четырьмя 
профессионалами. За гонорар в три рубля приглашались го-
боисты, фаготисты, контрабасисты. 

На январский концерт Александр Порфирьевич при-
гласил Щиглёва и Анатолия Лядова. Лядов тогда дири-
жировал бывшим оркестром Немецкого клуба, пере-
бравшимся в гостиницу Демута и составившим костяк 
Санкт-Петербургского кружка любителей музыки. Щиглёв 
руководил там же хором. В те самые дни Щиглюша пред-
ложил Музыкальной комиссии Кружка любителей принять 
в свой круг его друга Бородина. Неожиданно горячо вос-
противился Лядов, сказав целую речь о том, что профессор 
слишком добр, что он будет все одобрять да хвалить и что 
его снисходительность, «граничащая чуть ли не с атрофией 
чувства справедливости», помешает Комиссии принимать 
верные решения. С Лядовым никто не согласился, и Боро-
дин стал ходить на заседания Комиссии. В кружке его про-
звали «химия в мундире». Лядов, который против музыки 
Бородина ничего не имел, разучил с любителями Заключи-
тельный хор из «Князя Игоря». 

Два года не доходили у Александра Порфирьевича руки 
написать в Париж Луканиной, и вот наконец он отправил 
письмо, но забыл прибавить в конце фразу «по обычаю це-
лую вас». Дочитав письмо, передовая, эмансипированная 
доктор медицины Луканина... расплакалась и ответила про-
фессору целой исповедью: «Да ведь я писала Вам письма не 
чернилами, а слезами, — я умоляла Вас хоть строчку при-
слать мне. Я думала невесть что: сердитесь-то Вы на меня, 
и наговорили Вам что про меня, и я не знаю, чего я не дума-
ла... Браните меня, сердитесь на меня, не пишите с досады, 
с чего хотите, но только не потому, что "не писалось", что 
в той частичке Вашей души, которая принадлежала мне, 
осталась пустота. Знаете, смешно говорить такие вещи, а у 
меня есть три таких любви: я так любила свою мать, тетку 
Надежду Антоновну, да Вас... Так, как я Вас люблю, любят 
хороших старших братьев. Я потому говорю про брата, про 
мать, про тетку, что Вы мне "родной", понимаете ли всю 
задушевность русского слова "родной"... Скажите мне, от-



чего Ваше письмо такое странное, точно не Вы его писали 
или точно Вы переменились?» 

Бурная переписка продолжалась до конца весны. Алек-
сандр Порфирьевич успокоил Аделаиду Николаевну слова-
ми о коллекциях и каталогах и в нескольких строках набро-
сал портрет себя, 46-летнего: «Переменился ли я в других 
отношениях? — да; во многих; или, пожалуй, и нет, не во 
многих. Разумеется, неумолимое время, накладывающее 
свою тяжелую руку на все, наложило ее и на меня. Борода и 
усы седеют понемногу; жизненного опыта прибывает, а во-
лос с головы убывает. Правда, я как человек живой по нату-
ре и рассеянный по тому же, — как-то не замечаю в себе пе-
ремены. Слава богу здоров, бодр, деятелен, впечатлителен 
и вынослив по-прежнему; могу и проплясать целую ночь, и 
проработать не разгибаясь целые сутки и не обедать». 

Да, Бородин был бодр и доволен собой: он только что, 
забывая о сне и обеде, закончил свой последний симфони-
ческий шедевр — картину «В Средней Азии». О том, как это 
случилось, рассказал в «Летописи» Римский-Корсаков: 

«Весною 1879 года появились в Петербурге две лично-
сти — некто Татищев и Корвин-Крюковский. Они приез-
жали ко мне, к Бородину, Мусоргскому, Лядову, Направ-
нику и некоторым другим композиторам со следующим 
предложением. В 1880 году предстояло 25-летие царство-
вания государя Александра Николаевича. По этому слу-
чаю ими было написано большое сценическое представ-
ление, состоявшее из диалога Гения России и Истории, 
сопровождаемого живыми картинами, долженствовавшими 
изображать различные моменты царствования. На пред-
полагавшееся торжественное представление Татищев и 
Корвин-Крюковский исходатайствовали разрешение у кого 
следует и к нам обратились с предложением написать му-
зыку для оркестра, соответствующую содержанию живых 
картин. Надо сознаться, что личности этих господ, про-
живавших до этого времени в Париже, казались несколь-
ко странными; разговором и обращением напоминали они 
Бобчинского и Добчинского. Диалог Гения России и Исто-
рии был значительно велеречив. Тем не менее моменты для 
живых картин выбраны были удачно и благодарно для му-
зыки, и мы дали согласие написать оную». 

Велеречивые представления с аллегорическими фи-
гурами вроде Гения России украшали еще царствование 
Александра I. Вероятно, на образцы того времени и опи-
рался Татищев, сочиняя свою «поэму». Личности заказчи-



ков гораздо любопытнее, чем следует из корсаковской ха-
рактеристики. Сергей Спиридонович Татищев (1846—1906) 
учился в Сорбонне и 12 лет отдал дипломатической карьере. 
В 1877 году он отправился в армию добровольцем. Между 
1878 и 1881 годами, когда он стал чиновником особых по-
ручений при министре внутренних дел, в его карьере зияет 
белое пятно. Чем он занимался тогда, догадаться нетруд-
но, поскольку в 1882 году вышла его «История социаль-
но-революционного движения в России, 1861-1881» — 
аналитическая работа, основанная на материалах архивов 
Третьего отделения. Впоследствии Сергей Спиридонович 
действовал как драматург и особенно как историк царство-
ваний Николая I, Александра II, русской дипломатии и, 
конечно, рода Татищевых. 

Друг его Петр Васильевич Корвин-Круковский (1844— 
1899) происходил из семьи торопецких и великолукских 
помещиков, соседей и знакомцев Мусоргских. В первой 
половине XIX века Крюковские стали называться Круков-
скими, а в 1858 году «узаконили» фамильную легенду о про-
исхождении от короля Венгрии Матьяша I Корвина и стали 
Корвин-Круковскими. К этой семье принадлежала Софья 
Ковалевская. 

Петр Васильевич начал службу в Министерстве вну-
тренних дел, но после скандальной женитьбы на француз-
ской актрисе уехал в Париж и посвятил себя драматургии, 
журналистике и переводам. Его литературная карьера была 
вполне успешна и органично сочеталась с должностью се-
кретного сотрудника Департамента полиции. После убий-
ства Александра II Корвин-Круковский возглавил тайную 
антитеррористическую организацию — Священную дру-
жину. Таким образом, двое «несколько странных» господ 
были антиподами тех идеальных революционеров без стра-
ха и упрека, которых рисовала в своих повестях Луканина, 
и того вполне реального чахоточного либерала, с которым 
она сбежала в Италию. 

Даты в корсаковской «Летописи» часто бывают неточ-
ны. Судя по всеобщей спешке на заключительном этапе, 
«две личности» предстали перед петербургскими музыкан-
тами не весной 1879 года, а гораздо позже. Живых картин 
было задумано до пятнадцати, к работе привлечены худож-
ник-баталист и скульптор Михаил Осипович Микешин, 
маринист Лев Феликсович Лагорио, жанрист и историче-
ский живописец Валерий Иванович Якоби и участник по-
следней Турецкой кампании миниатюрист Петр Петрович 
Соколов. Композиторских же имен в этой истории насчи-



тывается четырнадцать. Тайный советник Николай Ива-
нович Бахметев некогда служил в гусарах и в гвардии, а к 
описываемым временам уже почти 20 лет как возглавлял 
Императорскую певческую капеллу, поддерживая звуча-
ние хора на высочайшем уровне. Для спектакля он написал 
хор на слова Татищева «Молитва русского 19-го февраля». 
Вслед за Бородиным по алфавиту идет критик и компози-
тор Константин Петрович Галлер, в молодости служивший 
в гусарах и кирасирах. Далее следует директор Петербург-
ской консерватории, великолепный виолончелист, очень 
востребованный композитор и дирижер Карл Юльевич 
Давыдов. Молодой дирижер Музыкально-драматического 
кружка любителей, первый исполнитель в Петербурге «Ев-
гения Онегина» Чайковского и «Кузнеца Вакулы» Соловье-
ва Карл Карлович Зике сочинил для торжественного пред-
ставления музыкальную картину «Черное море». Вклад 
критика и композитора Михаила Михайловича Иванова, 
увы, не оставил следа в истории музыки. Кюи написал Тор-
жественный марш ор. 18, позднее изданный с посвяще-
нием генерал-инспектору стрелковых батальонов герцогу 
Георгу Августу Мекленбург-Стрелицкому. Лядов, так часто 
порицаемый Римским-Корсаковым за леность, взял тему 
«Кавказ» и не сочинил ничего. Мусоргский извлек на свет 
Марш князей из «Млады», трио которого во времена оны 
было сочинено на тему Корсакова. Модест Петрович заме-
нил его новым, на курдскую тему, — и 3 февраля 1880 года 
представил отличный марш «Взятие Карса». Направник 
написал Торжественный марш ор. 33. Римский-Корсаков 
оркестровал свой хор «Слава» на тему подблюдной песни 
(1879). Антон Рубинштейн, возможно, тогда сочинил пьесу, 
которая в 1882 году прозвучала на Всероссийской художе-
ственно-промышленной выставке в Москве как симфони-
ческая картина «Россия». Учившийся до перехода в кон-
серваторию в Медико-хирургической академии, но нимало 
не симпатизировавший Бородину Николай Феопемптович 
Соловьев, вероятно, предъявил оркестровую фантазию на 
тему бурлацкой песни «Эй, ухнем!», в 1882-м также прозву-
чавшую на выставке. 

Позже всех заказ получил Чайковский. В самом конце 
января 1880 года в Риме его настигло письмо Давыдова. 
Карл Юльевич очень торопился, судя по тому, как фразы 
у него цепляются друг за друга повторяющимися словами: 
«Эти картины соединены будут соединительным текстом 
(в лицах Гения и Истории России), текст этот приуготов-
ляет зрителей к следующей картине. Картины эти будут 



сопровождаться соответствующей музыкой...» Давыдов всё 
разложил по полочкам: «Ваше имя необходимо (после бу-
дет издан альбом с картинами и музыкой). Каждый из вы-
шеназванных авторов взял одну картину; так как времени 
немного, а долго совещаться между Петербургом и Римом 
нельзя, то я прямо препровождаю Вам содержание этой 
картины, которая от Вас ждет музыкальной иллюстрации... 
При той легкости, с которою Вы пишете, я надеюсь, что 
Ваша партитура будет в Петербурге ранее многих здешних 
композиторов». Предложенная Чайковскому программа 
была следующей: «Картина 10. Черногория. Момент полу-
чения в Черногории известия сб объявлении войны Турции 
со стороны России (главарь1 читает черногорцам мани-
фест). Музыки от 5 до 7 минут». 

Чайковский выполнил заказ за четыре дня. За окном 
бушевал безумный римский карнавал, Петра Ильича раз-
дражавший. Композитор только что закончил «Итальян-
ское каприччио» и Второй фортепианный концерт. Он 
был доволен, но и опустошен этими работами, небольшой 
перерыв в занятиях ему бы не повредил. Чайковский с ходу 
предложил Давыдову свой сочиненный еще в 1876 году 
Сербско-русский («Славянский») марш, но сам тут же за-
браковал идею и заверил Карла Юльевича: «Поручение 
Ваше исполню, и в срок»... Тема не вдохновляла. В отличие 
от Бородина Петр Ильич, по-видимому, не был знаком с 
черногорским лакеем Листа и не наблюдал его восхищения 
«Белым царем». Надежде Филаретовне фон Мекк он пожа-
ловался: «Подозреваю, что все выбрали то, что им больше 
нравится, а мне прислали то, чего не захотели другие. Но 
сноситься с Петербургом некогда, и я энергично принялся 
за дело». Четыре дня композитор не отходил от письменно-
го стола. В последний день карнавала, когда «сумасшествие 
и беснование» римской толпы достигло апогея, он отнес 
партитуру на почту и посетовал в письме брату Анатолию: 
«Само собой разумеется, что ничего, кроме самого пакост-
ного шума и треска, я не мог выдумать». 

Хаос карнавала захлестнул и римскую почту: отосланная 
Чайковским партитура навсегда канула в небытие. Жаль, 
любопытно было бы сравнить эту пьесу с законченной в на-
чале ноября того же 1880 года увертюрой «1812 год» (впервые 
сыгранной всё на той же выставке). Композитор написал о 
ней Надежде Филаретовне: «Увертюра будет очень громка, 
шумна, но я писал ее без теплого чувства любви, и поэтому 

1 Деревенский старейшина. 



художественных достоинств в ней, вероятно, не будет». Ули-
чительным анахронизмом звучит в ней гимн «Боже, Царя 
храни!», введенный Чайковским по примеру Триумфаль-
ной увертюры (1855) его учителя Антона Рубинштейна. 
В 1812 году этого гимна еще не существовало — а вот в 
«черногорской» картине он был бы вполне уместен. 

Идея «Бобчинского и Добчинского» была богатой. Рус-
ским композиторам разных направлений, многие из кото-
рых пробовали себя в роли критиков и крепко бились друг 
с другом в газетных баталиях, предстояло настоящее твор-
ческое соревнование. 

Представление было назначено на 19 февраля — увы, 
повторилась история с коллективной «Младой». Римский-
Корсаков изложил события так: «...гг. Татищев и Корвин-
Крюковский (которого Лядов, непамятливый на мудре-
ные фамилии, шутя называл обыкновенно Раздер и - Рукава) 
куда-то скрылись, и вопрос о приготовлении к постановке 
изобретенного ими представления затих». На самом деле 
причиной отмены спектакля была трагедия 5 февраля, ког-
да заложенная Халтуриным в Зимнем дворце бомба убила 
одиннадцать солдат, героев недавней войны, и ранила еще 
пятьдесят шесть. Продолжалась охота революционеров на 
Александра И, царя-освободителя. Ходили слухи, что 19-го 
студенты взорвут весь Петербург. Газеты выражали надежду, 
что спектакль состоится позже, в дни Великого поста, или 
же вся музыка прозвучит в Дворянском собрании. Часть пьес 
позднее действительно там прозвучала, а хор Римского-Кор-
сакова впервые спели в Кружке любителей музыки. К концу 
года было ясно, что в творческом соревновании, пусть заоч-
ном и урезанном, с большим отрывом победил Бородин. 

6 февраля умер Николай Николаевич Зинин. 9 фев-
раля на его похоронах студенты несли венок со словами, 
пять лет назад произнесенными Бородиным в Казани: «Де-
душке русской химии». Александр Порфирьевич в речи об 
учителе сосредоточился на мысли о созданной Зининым 
«семье русских химиков». Для него сообщество учителя и 
учеников было настоящей, самой надежной семьей. Теперь 
настала пора отдать учителю долг. Бородин погрузился в 
хлопоты по сбору денег на памятник, вместе с Бутлеровым 
в марте — апреле написал для «Журнала Русского физико-
химического общества» биографию Зинина, занимался уч-
реждением премии его имени. 

Забыть о музыке не дали друзья. Дарья Леонова назна-
чила на 8 апреля в зале Кононова на Большой Морской 



(бывшем зале Купеческого общества, в котором в свое вре-
мя часто дирижировал Балакирев) большой концерт из од-
них новинок русских композиторов. Еще в конце января, 
когда Бородин усиленно готовился к концерту с оркестром 
академии, Дарья Михайловна стала его теребить — мягко, 
почтительно, но очень настойчиво: «Хотя прошлый год я 
и безуспешно и просила, и молила дорогого и глубокоува-
жаемого Александра Порфирьевича дать мне что-нибудь от 
безгранично полюбившегося мне "Игоря", но я все-таки 
позволяю себе возобновить эту сердечную просьбу на ны-
нешний раз... Много, очень много я слышала вкусного о 
"Половепком марше"». Марш был давно сочинен и вовсю 
разыгрывался «музикусами» в четыре руки, однако требо-
валось завершить оркестровку. К 12 февраля Леонова по-
няла, насколько поглощают Бородина хлопоты, связанные 
со смертью Зинина, и уже знала об отмене живых картин. 
Потому стала просить о любой из двух восточных пьес, за-
одно зазывая в гости на кулебяку собственного изготовле-
ния. Слава кулебяк певицы-путешественницы гремела от 
Петербурга до Ханькоу и Хоккайдо. 

8 апреля концерт Леоновой открылся увертюрой к «Пско-
витянке». Впервые прозвучали отрывки из «Хованщины» 
Мусоргского и «Марии Тюдор» Павла Ивановича Бларам-
берга, давнего ученика Балакирева. Играл оркестр Русской 
оперы под управлением Римского-Корсакова. В ансамбле 
с Мусоргским, лучшим в то время петербургским аккомпа-
ниатором, Леонова спела романсы Балакирева, Корсакова и 
свое собственное «Письмо после бала». 

В таком достойном соседстве предстала первым слуша-
телям музыкальная картина «В Средней Азии». Программа 
ее была напечатана в следующем виде: «В Среднеазиатской 
пустыне впервые раздается напев мирной русской песни. 
Слышится приближающийся топот коней и верблюдов, 
слышатся заунывные звуки восточного напева. По необо-
зримой степи проходит туземный караван, охраняемый 
русским войском. Доверчиво и безбоязненно совершит он 
свой длинный путь под охраною грозной боевой силы побе-
дителей. Караван уходит все дальше и дальше. Мирные на-
певы побежденных и победителей сливаются в одну гармо-
нию, отголоски которой долго слышатся в степи и наконец 
замирают вдали». Известный своим миролюбием Бородин 
воплотил программу без приличных торжественному по-
воду «пакостного шума и треска». Ключевым в программе 
стало для него слово «гармония», а свойственный его натуре 



перфекционизм явился во всем блеске. Картина «В Сред-
ней Азии» знаменует вершину бородинского оркестрового 
мастерства. Симфоническая картина написана нежными, 
почти импрессионистскими красками, музыка ее рожда-
ется словно из воздуха и в конце истаивает. Композитор 
буквально следует программе, два напева действительно 
сливаются и на кульминации звучат одновременно. Этого 
не получилось бы, если бы Бородин заимствовал темы из 
русского и среднеазиатского фольклора. Технологию сочи-
нения он позднее раскрыл молодому инженеру-электрику 
Михаилу Михайловичу Курбанову, заходившему поиграть 
в четыре руки с Екатериной Сергеевной музыкальные но-
винки: «А секрет-то прост: раньше, чем я сочинил эту кар-
тину, мной были придуманы две темы: русская и восточная, 
которые были подогнаны между собой в двойном контра-
пункте; а затем уже я развил все аксессуары этой картины». 
Словом, тут не было ничего общего с некогда устроенной 
Бородиным одновременной игрой двух шарманок. 

Сочетание двух тем очень понравилось Балакиреву и 
заинтересовало полифониста Танеева. Публике симфони-
ческая картина тоже пришлась по душе. Осенью она про-
звучала под управлением Направника в концерте РМО и с 
rex пор стала репертуарной. Стасов радовался, только жа-
лел, что пьеса так коротка (ведь автор должен был придер-
живаться хронометража «живых картин»). Недружествен-
ных критиков сочинение вещи к 25-летию царствования не 
удерживало от презрительных отзывов. А все же благона-
меренная «Всемирная иллюстрация», после смерти Сари-
отти долго третировавшая Бородина, выделила «В Средней 
Азии» из всей программы концерта Леоновой и постара-
лась объяснить ее «значительный успех»: «Успех этот был 
вполне заслуженный: кроме красивой и легко запоминаю-
щейся темы, сочинение г. Бородина очень удобопонятное, 
с закругленной и ясной музыкальной формой и хорошо 
инструментованное». Неизменно враждебный Соловьев в 
«Санкт-Петербургских ведомостях» похвалил пьесу на свой 
лад: «Музыка довольно миленькая и составляет утешитель-
ный контраст с мазней из оперы "Игорь" г. Бородина, ко-
торой публика угощалась в концертах Бесплатной школы». 

Стасов называл пьесу «Туркестан», Корсаков — «Сред-
неазиатская пустыня и караван», фигурировало также на-
звание «Покоренная Средняя Азия», за границей при-
жились другие: «В степях Центральной Азии», «Степной 
эскиз» и совсем неофициальное — «Верблюды» (поскольку 



в начале пьесы сымитирован их топот). Уже в 1882 году 
гамбургский издатель Даниэль Ратер, имевший отделение в 
Петербурге, выпустил в свет партитуру, фортепианное пе-
реложение и оркестровые голоса. Сочинение это Бородин 
посвятил Листу. 

Как сложилась для него среда 8 апреля, день первого 
выхода в свет самой популярной при его жизни пьесы? Рас-
порядок дня несколько шокирует. Сперва вся музыкальная 
братия собралась в квартире у Римского-Корсакова, ко-
торому вечером предстояло дирижировать большой про-
граммой. Лодыженский сыграл два своих новых романса 
и новую же сцену для тенора. Затем Надежда Николаевна 
много играла Шумана, из только что напечатанных у Юр-
генсона неизвестных, посмертно изданных вещей. Вероят-
но, она играла их не по одному разу, потому что слушате-
ли как следует распробовали пьесы, особенно Presto соль 
минор. Через несколько дней Стасов поделился с братом 
Дмитрием: «Эта вещь до того нас доехала, что после чудес-
ного концерта Леоновой (с наполовину залой пустой — что 
значит великолепная программа!) около 12 ч. ночи пошли 
с Бородиным к Римлянам и все-таки заставили Надежду 
еще два раза сыграть нам эту необыкновенную штуку». В ту 
ночь отнюдь не скучавшая дома Екатерина Сергеевна ли-
шала своего мужа положенных часов сна — напротив, это 
он вместе со Стасовым нарушал покой жены друга, матери 
уже троих маленьких детей. 

У Бородина весной 1880 года имелись стимулы посвя-
щать музыке и дни, и ночи. Через Кюи он получил из Био-
графического института в Лейпциге анкету: музыковед Гуго 
Риман намеревался включить статью о нем в свой впослед-
ствии знаменитый «Музыкальный словарь» (1882). Пере-
числяя в ответе свои должности, Бородин упомянул даже 
такую, как товарищ председателя Биологической секции 
Гигиенического общества. А в конце марта пришло новое 
письмо от Карла Риделя. Тот снова просил ноты Первой 
симфонии, снова торопил, снова просил побольше копий 
струнных партий. К счастью, Балакирев, который так наста-
ивал, чтобы Бородин выписал ноты обратно из-за границы, 
за два года так и не нашел времени забрать их у автора. 

После фальстарта 1878 года Первая симфония наконец-
то прозвучала в Германии. 20 мая (нового стиля) Венделин 
Вейссгеймер (или Вайсхаймер) исполнил ее на XVII съезде 
Всеобщего немецкого музыкального союза в Баден-Бадене. 
19 мая съезд открылся оперой Вейссгеймера «Мартин-бо-
чар и его подмастерья». 20-го состоялся Первый большой 



оркестровый концерт. В программе были «Императорский 
марш» Вагнера, Баллада для оркестра Тауберта, виолон-
чельный концерт Эмиля Хартмана, увертюра «Торквато 
Гассо» Шульца-Шверина, Концертштюк для скрипки с ор-
кестром Сен-Санса, баллада Вейссгеймера «Невеста льва», 
симфония Бородина и в заключение — вступление и хор из 
оратории Листа «Христос». Засим последовали еще один 
большой оркестровый вечер, концерт духовной музыки и 
два камерных утренника. На последних тоже звучала рус-
ская музыка: альтовая соната и песни Антона Рубинштейна 
и две фортепианные пьесы Чайковского. 

Успех Первой симфонии был триумфальным. Бородин 
получил о нем письменные известия — от Риделя и Листа, 
устные — от ездившего в Баден-Баден Карла Давыдова, пе-
чатные — из рук Евгения Альбрехта. Статья известного ваг-
периста Рихарда Поля в основанной еще Шуманом «Новой 
Лейпцигской музыкальной газете» должна была особенно 
порадовать Александра Порфирьевича: 

«Больше всего среди новых инструментальных произ-
ведений наш интерес возбуждает симфония А. Бородина из 
Санкт-Петербурга (№ 2, Es-dur). То, что Лист ее так тепло 
рекомендовал, уже заставляло ожидать ее с нетерпением; 
проблема симфонии сделалась теперь такой острой, что 
каждое новое жизнеспособное явление в этой области за-
служивает пристального внимания и живого участия. На-
шим знатокам Бородин в Германии еще совсем неизвестен, 
его симфония еще в рукописи. Ввести ее в обиход в Герма-
нии — неоспоримая заслуга нашего Союза. 

Бородин — один из тех редких людей, кто в новой симфо-
нии действительно имеет, что нам сказать, что еще не было 
сказано, и он принадлежит к тем еще более редким, кто, сле-
дуя за Берлиозом, не перебарщивает как-либо в этой слабо-
сти к опасному образцу. Тематически очень остроумно из-
ложена первая часть (Adagio es-moll, Allegro moderate Es-dur), 
в которой ощущается дух Бетховена... Поистине гениальна 
вторая часть, Скерцо. Здесь живет типичный берлиозовский 
юмор: пьеса очаровывает переменными размерами (7/4, 5/4, 
3/4) от начала до конца; здесь действительно можно найти 
нечто новое, что одновременно является и хорошим. Andante 
стоит не на равной высоте, в своем широком развитии оно 
в целом не очень возбуждает чувства, но оно тем не менее 
интересно, поскольку в нем снова чувствуется дух Берлиоза. 
Самая слабая часть — последняя, хотя в ней много вооду-
шевления и с точки зрения формы она самая закругленная, 
в некотором смысле даже самая эффектная — но также и са-



мая знакомая. Здесь композитор выпадает из стиля — и ста-
новится почти шуманистом». 

Критик перепутал номер симфонии, но верно отметил 
стилистический перелом в финале. Развив свою давнюю 
идею о причинах такого разностилья, Поль пророчески за-
метил о симфонии: «...она — достойное похвалы исключи-
тельное явление, которое мы еще долго с этих пор будем 
слушать». И завершил рецензию похвалой дирижеру: 

«Исполнение этого произведения — истинная заслуга 
капельмейстера Вайсхаймера. Не только в том, что он неко-
роткую и непростую, местами даже рискованную симфонию 
так мастерски разучил, что она предстала под виртуозным 
управлением, но и что он сделал в партитуре первой части 
превосходные купюры, которые мы теперь хотим, чтобы 
композитор сохранил. Даже и теперь первая часть — самая 
длинная и, кроме того, содержит некоторые гармонически 
очень рискованные места, устранение которых определенно 
пойдет на пользу. Прием, который симфония встретила, был 
очень одобрительным, а после Скерцо таким длительно го-
рячим, что его повторение было бы оправданным, когда бы 
продолжительность программы концерта это позволяла». 

«Превосходных купюр» Бородин не принял. Принять 
их значило бы идти в ногу со временем, он же прокладывал 
дорогу, не оглядываясь на советчиков. Балакирев тоже про-
тестовал, в сердцах назвав баден-баденский подрезанный 
вариант симфонии «обглоданным чудищем». 

В оркестре съезда играли музыканты со всей Германии, 
слушатели съехались из разных городов, «Новую Лейпциг-
скую музыкальную газету» читали во всем мире — весть о 
новой прекрасной симфонии разнеслась быстро. В сентяб-
ре из Нью-Йорка пришла просьба о нотах от Леополь-
да Дамроша, но Бородин не рискнул отправить за океан 
единственный, к тому же изрядно потрепанный экземпляр. 
Прав был Стасов, требовавший скорее издавать обе симфо-
нии, в особенности его любимую Вторую — «львицу». 

Самым фантастическим из последствий баденской пре-
мьеры стала для Бородина реакция Балакирева: «Только 
получил он мою эпистолу — является к нам сам, собствен-
ною особой, сияющий, радостный, теплый, поздравил 
меня с успехом и сообщил, что он уже слышал об этом от 
Анненкова у Пыпина. Нужно заметить, что Балакирев не 
был у нас лет девять. На этот раз он держал себя, как буд-
то он был у нас всего два дня тому назад. Как водится, он 
засел за фортепьяно, наиграл кучу хороших вещей и — 



о ужас! — пропустил свой обычный час ухода! Ушел чуть 
не в 12 часов». Как видно, Балакирев не сидел дома затвор-
ником, а вращался в литературных кругах, но по музици-
рованию с прежними друзьями вконец истосковался. Уже 
через.день он пришел с грудой нот и уселся играть с такой 
милой, такой симпатичной ему Екатериной Сергеевной в 
четыре руки скандинавскую музыку (одну из двух симфо-
ний Юхана Свендсена и некие танцы Грига «Вальпургиева 
ночь» — наверное, имелась в виду пьеса «В пещере горного 
короля»). Так продолжалось до самого отъезда супругов в 
деревню. Возможно, Бородин тогда ненадолго отлучался 
из города: академия командировала его и профессора-ги-
неколога Кронида Федоровича Славянского в Москву на 
открытие памятника Пушкину. 

Ложкой дегтя стал переезд в конце апреля в Петербург 
брата Ени. Отныне поддержка его многочисленной семьи 
из временной обязанности Александра Порфирьевича пре-
вратилась в постоянную. Морального удовлетворения она 
ему не доставляла, ибо на корень зла — поведение брата — 
повлиять он был бессилен. Пасхальную неделю омрачило 
посланное из Вильно вослед Ене письмо другого брата. 
Митя, Митюха, Митряй писал: «В Страстную Субботу я 
не знал куда деваться от скуки, привыкнув проводить этот 
день в семье. Пошел к заутрени в собор, куда собирается все 
чиновное. Пришел рано, в мундире, как следует и в моем 
единственном ордене. Полиция начала выгонять всех бед-
но одетых людей. Меня покоробило. Пришло несколько 
военных и гражданских генералов. Я стал позади. Приехал 
председатель. Подозвали меня и сделали замечание: "Вы 
стоите впереди генералов. Это уже совершенно невозмож-
но!" Я бросил свою свечку об пол и вышел вон... Я очень 
здоров, хотя и отморозил себе обе руки». 

К концу учебного года Бородин чувствовал себя усталым 
сверх меры и с нетерпением ждал лета. Уезжая в августе из 
Давыдова, он снова оставил там фортепиано и даже летнюю 
одежду, но к весне планы семьи почему-то поменялись. В ака-
демии Александру Порфирьевичу выписали отпускной билет 
«в Киевскую и другие губернии» — он думал погостить у Ма-
рьи Антоновны Гусевой в имении Раевских в селе Бирки Чи-
гиринского уезда. Однако и этот план не осуществился: Лина 
Столяревская уговорила Екатерину Сергеевну ехать на Волгу 
в имение Соколово, принадлежавшее ее знакомым Хомуто-
вым. 19 июня Бородин выехал из Петербурга с Лизой, Леной 
и 23-летним служителем Николаем Александровым. По же-



лезной дороге добрались до Рыбинска, а там сели на пароход 
и плыли целые сутки, пока за восемь верст до Кинешмы их 
не приняли на борт две лодки Хомутовых. Слегка запущен-
ный, но обширный дом, заросший, но все еще роскошный 
сад, лодки, лошади, сёдла разнообразных видов — всё было 
к услугам дачников. Дважды в день купались в Волге. Лена 
хозяйничала на кухне, готовила восхитительную стерляжью 
уху. Хозяйка Елена Федоровна оказывала всяческое внима-
ние, как и все обитавшие в усадьбе дамы и барышни, общим 
числом семь. Бородин был в восторге, изливая его в письмах 
Стасову, Марье Гусевой, Мите. Митя и резюмировал их со-
держание лучше всех: «Экая у вас благодать-то, как ты пи-
шешь! И бабьё и Волга и пр.». 

Через неделю приехали Екатерина Сергеевна, Столя-
ревская, Дианин и 43- или 44-летняя Дуняша, на которой 
Николай недавно женился по страстной любви и очень 
страдал, когда Екатерина Сергеевна и ее горничная жили 
врозь с мужьями. Дианин, доставив дам, отбыл в Давыдово 
за вещами, а в Соколово начались метания. Самочувствие 
Екатерины Сергеевны от поездки на пароходе и от близости 
Волги резко ухудшилось. Домочадцы хотели срочно отпра-
вить ее с Лизой и Дуняшей в Давыдово, Хомутова предло-
жила уехать чуть дальше от реки в имение ее сестры Ольги... 
В итоге с места никто не двинулся. К середине июля Ша-
шенька доставил давыдовское фортепиано, и Александр 
Порфирьевич засел за женский хор «Ты помилуй нас, не во 
гнев тебе...» и за продолжение сцены бунта Галицкого. 

Бурное настроение этой сцены гармонировало с окру-
жающей обстановкой. Среди живших у Хомутовых бары-
шень была молодая, веселая и очень музыкальная гувер-
нантка Елизавета Викторовна Ногес-де-Рюитор. Вопреки 
фамилии — не из Парижа, а из Курска, совсем не знав-
шая или не очень хорошо знавшая французский. Симпатия 
вспыхнула мгновенно и, увы, не укрылась от глаз бдитель-
ной хозяйки. Когда через Столяревскую до Елены Федо-
ровны дошли слухи о недовольстве дачников, та в оправ-
дание написала Александру Порфирьевичу: «Считая Вас за 
умного и деликатного человека, я не могу предположить, 
что Вы меня обвиняете в том, о чем я даже и не думала и на 
что не имела никакого права, а именно: будто я за Вами сле-
дила, подглядывала и тому подобные вещи, о которых луч-
ше умолчать... мне бы очень хотелось узнать, из чего можно 
было это заключить? Уж не из того ли, что я становилась на 
сундук, но ведь я это делала для того, чтоб узнать, в своей 



ли Вы комнате, и потом уже входила... Что же касается до 
моей антипатии к Елизавете Викторовне, то ведь это дело 
вкуса, и мы могли с ней не сойтись и иметь свои счеты...» 

Вопреки комичным обстоятельствам чувства были не-
шуточными. Осенью Елизавета Викторовна получила от 
Бородина его фотографию и приглашение на премьеру 
Первого квартета. К премьере она не успела, но в январе 
1881 года приезжала в Петербург повидаться. Вскоре Алек-
сандр Порфирьевич получил от нее из Москвы такие стро-
ки: «Сейчас только получила твое письмо, моя радость; ты 
пишешь, что тебе было грустно после моего отъезда, — но 
что делать — я буду жить надеждой на лето. Не буду описы-
вать тебе то чувство, с каким я оставляла тебя, скажу только 
одно, что до сих пор не могу придти в себя совершенно, не 
могу даже не только читать, но даже вышивать твоей руба-
шечки, положительно все из рук валится, сегодня мне осо-
бенно нездоровилось, так, что я почти не вставала с посте-
ли, а завтра пойду на студенческий бал, может быть будет 
лучше... Простите мне, моя радость, что я капризничала 
и злилась последние часы перед отъездом, меня злили не 
твои слова, а всё и все — каждый прохожий, каждый ни-
щий казался мне таким счастливым в сравнении со мною; 
все они оставались в Петербурге, может быть, не имея даже 
там никакой привязанности, а я должна была уезжать и 
оставлять все, все то что только есть самого дорогого у меня 
на свете и что дороже мне моей собственной жизни — и до 
этого никому не было дела... Сколько раз на улице мне хо-
телось броситься к тебе и зарыдать, но я и этого не смела 
делать, и меня еще более начинало все злить... Пиши же 
мне поскорей, мой дорогой дитёнок, да побольше о себе». 

Летом они сговорились встретиться в Курске, где Боро-
дин всегда мог остановиться у Кудашева или Чуриловых, 
но планы неожиданно изменились. Елизавета Викторовна 
взяла место гувернантки в Ростове-на-Дону, и в ответ на 
очередное его письмо — как обычно, «короткое и сухое», — 
полетело в Петербург очаровательное послание: «С каким 
нетерпением, дорогой Александр Порфирьевич, я ждала от 
Вас письма, чтобы по душе поговорить с Вами, уже сколь-
ко времени, как я была лишена этого удовольствия. Дело 
в том, что, откровенно говоря, мне надоела уже отчасти 
кочевая жизнь и хотелось бы лучше оседлой, дома же жить 
скучно, следовательно один исход — выйти замуж, но Вам 
ведь известно, что я люблю... и замужество по любви для 
меня — немыслимо, а самое лучшее за первого встречного, 



который уже представился. Нужно Вам сказать, что я живу 
у купца, вдовца, имеющего одного 8-летнего сына, и вот 
этот-то купец влюбился в меня по уши в тот самый момент, 
когда я первый раз переступила порог его квартиры. Развит 
он мало, образован еще менее, пожалуй еще менее, чем я, 
если это только возможно. — Торговли у него никакой нет, 
он служит только агентом четырех обществ, а именно: в па-
роходстве "Дружина", "Волга", потом еще у Рогозина, ми-
неральное масло, и у Шаповалова; содержание он получает 
хорошее, 8 тысяч, а года через три будет получать 15 тысяч». 

Кажется, Бородин вздохнул с облегчением, да и посмеял-
ся: оказывается, в Ростове, где он отродясь не бывал, обще-
ство судачило о его романе с... Дарьей Леоновой. Переписка 
его с новой знакомой продолжалась. Елизавета Викторов-
на — теперь Закурдаева — была абсолютно счастлива. Через 
четыре года у нее было уже трое прелестных детей. 

Раньше всех уехали из Соколова Лиза и Шашенька: Лиза 
собралась поступать на Педагогические курсы. Тем летом 
молодые люди стали женихом и невестой. Бородина помолв-
ка радовала, Екатерину Сергеевну — раздражала. До такой 
степени раздражала, что в конце сентября Бородин разра-
зился нехарактерной для себя огромной отповедью: «И в Пи-
сании сказано: оставит человек отца своего и матерь свою и 
прилепится к жене своей и будет два плоть в едину... Прости, 
но у тебя какое-то соревнование с Лизуткой и какой-то зуб 
против Павлыча; ты хочешь, чтобы он отдавал тебе столько 
же внимания, интереса и пр., сколько Лизутке. Да разве это 
возможно? Разве можно претендовать на это?.. Признаюсь 
откровенно, я ужасно не люблю, когда ты начинаешь "жить 
своим внутренним миром" — это значит, что ты сидишь на 
кровати, бессовестно много куришь и думаешь всякие мер-
зости или о себе, или о других, ставишь себе разные "нрав-
ственные мушки" или собираешься ставить их другим. В кон-
це концов ты расстроишь себя, начинаешь хандрить, пилить 
Павлыча или Дуняшу... Терпеть этого не могу». 

12 сентября в качестве «первого взмаха крыльев для 
поднятия себя с целью перелета на зиму» было отослано из 
Соколова в Давыдово фортепиано. 16-го Бородин отправил 
в Москву Екатерину Сергеевну с Дуняшей и вызвавшей-
ся проводить их милой Елизаветой Викторовной. Сам он 
19-го отбыл на пароходе «Отважный», имея в кармане по-
следние 12 рублей, и те занятые у Хомутовых. Неспокойное 
лето принесло слишком мало музыкальных плодов. Ученик 
Бородина, врач и баритон-любитель Владимир Никаноро-



иич Ильинский, недавно сочетавшийся узами брака, меч-
тал стать отцом сына по имени Игорь и гадал, который из 
Игорей явится на свет раньше. В 1880 году родился Игорь 
Владимирович Ильинский — появление бородинского 
«Игоря» снова откладывалось. 

Осень традиционно встретила холодом в квартире, сы-
ростью и гриппом. Доброславин уехал в Киев для борьбы с 
эпидемией сыпного тифа, и Бородин временно взял на себя 
обязанности ученого секретаря академии. Постепенно нача-
лись занятия, шла подготовка к концертам Кружка любите-
лей музыки и к «семейному» вечеру в пользу слушательниц 
Женских врачебных курсов, прошедшему 12 ноября в пере-
полненном зале Кононова. Пела Веревкина, играл скри-
11ач Галкин, Бородин дирижировал хором курсисток и был 
шесть или семь раз вызван на поклоны. Вопреки страшной 
тесноте танцы продолжались до трех часов ночи. 

Еще в сентябре Римский-Корсаков сыграл свою до того 
сберегавшуюся в тайне «Снегурочку» Балакиреву, Стасову 
и Бородину. В полной мере ее тогда оценил только один из 
всех троих — Бородин. А 4 ноября Мусоргский целиком 
играл у Тертия Филиппова «Хованщину». Собралось до-
вольно большое общество, были Балакирев, Кюи, но не 
было Римского-Корсакова. На автора так и накинулись 
с требованиями сокращений и переделок — для Мусорг-
ского нападки давних и новых друзей стали катастрофой. 
Не было в живых Авдотьи Константиновны, чтобы обнять 
и расцеловать его, как в день, когда он играл у Бородина 
«Бориса Годунова». Александр Порфирьевич скорее всего 
присутствовал, но ругал он, ободрял или молчал, скрыто 
завесой тайны. У них с Мусоргским («родных братцев», по 
выражению Стасова) была загадочная дружба. Очень дове-
рительная — Бородин чуть не первым осознал серьезность 
проблем Мусоргского с алкоголем, — явно отразившаяся в 
музыке, но совершенно не запечатлевшаяся в переписке. 
Только воспоминания Варвары Комаровой (Стасовой) 
свидетельствуют о том, как часто Мусоргский и Бородин 
и I ради то в четыре, то в три руки (первый играл, второй 
подыгрывал отдельные голоса) и как неподражаемо пел 
Модест Петрович арию Кончака. 

Пока коллеги клевали «Хованщину», Бородин-компо-
зитор получил два предложения из Москвы: Николай Гри-
горьевич Рубинштейн и Петр Иванович Юргенсон обра-
тились к нему с просьбой написать оркестровую пьесу для 
назначенной на лето 1881 года Всероссийской выставки. 



Бородин предложил небольшой концертный марш на при-
волжские темы — замысел явно возник у него под влияни-
ем свежих впечатлений от поездки в Соколово. Увы, марш 
не был сочинен, тема Волги прозвучала на Выставке в фан-
тазии Соловьева «Эй, ухнем!». Александр Порфирьевич, 
таким образом, ничего не сделал для художественной части 
Выставки, но для промышленной пришлось потрудиться: 
на службе его ожидаемо выбрали в комиссию по подготов-
ке экспонатов от академии. 

Рубинштейн также попросил у Бородина ноты Второй 
симфонии: Николай Григорьевич познакомился с ней по 
переложению в четыре руки и решил исполнить в концерте 
Московского отделения РМО. Это последнее предложение 
застало врасплох: после недавнего исполнения в концер-
те БМШ ноты были испещрены корсаковскими поправ-
ками, к тому же партитура не была переплетена. Прошел 
целый месяц, пока Александр Порфирьевич со всеми по-
добающими извинениями смог отправить нотный матери-
ал в Москву — и немедленно засел за проверку получен-
ных от переписчика партий Первого квартета, с которыми 
тоже запаздывал. Свободного времени совсем не было: в 
конце ноября пришлось улаживать конфликт курсисток с 
профессором Бакстом, 3 декабря нельзя было отказаться 
от приглашения на раут в честь пятидесятилетия принца 
Ольденбургского, а 6 декабря Бородин дирижировал хором 
академии на концерте в пользу недостаточных студентов. 
В зале гостиницы Демута яблоку негде было упасть, Дарья 
Леонова дважды спела «Блоху» Мусоргского, генерал-хор-
мейстер тоже насладился бурным успехом. 

Покончив со всем этим, Бородин 15 декабря уехал в 
Москву и нежданно-негаданно свалился на голову обра-
дованной теще. Профессора Московской консерватории 
встретили его превосходно. Дни до отказа заполнились: 
консерваторский концерт, продолжавшийся до самой 
ночи, музыкально-драматический вечер, репетиции сим-
фонии, исполнение Литургии Чайковского хором Петра 
Ионовича Сахарова, обед у главы кафедры истории и тео-
рии церковного пения Дмитрия Васильевича Разумовско-
го, обед у Танеева, завтраку Рубинштейна... 

20 декабря Второй симфонией открылось Восьмое со-
брание Московского отделения РМО. Репетиции шли с 
17-го, а перед тем Рубинштейн дома проиграл симфонию 
автора, сверяя темпы и оттенки. Исполнение вышло неиде-
альным, но достойным, а московская публика благоволила 



к отечественным композиторам. Бородин выходил кла-
няться, его внушительная фигура в генеральском мундире 
произвела большое впечатление. После концерта целая 
группа дам позади него говорила: 

— Это он, это он! Бородин! Пойдемте за ним, посмо-
трим, куда он пойдет! 

То был еще не триумф Второй симфонии, но все-таки 
успех. В зале был студент Московской консерватории Сер-
гей Михайлович Ляпунов. Впечатление, произведенное на 
него симфонией Бородина, было таким глубоким, что че-
рез несколько лет он переехал в Петербург и вошел в число 
учеников Балакирева. 

Только 24 декабря Александр Порфирьевич вернулся 
из гостеприимной Москвы. Почему-то в тот год обычная 
предновогодняя «служба», состоявшая в писании отчетов, 
мало его отвлекала. Первое, что он сделал по приезде, — уз-
нал время генеральной репетиции Первого квартета, за ко-
торый с осени уже конкурировали музыканты. Хлопотало 
Общество квартетной музыки в лице Евгения Альбрехта, 
просил ноты первый скрипач квартета Московского отде-
ления РМО Иван Войцехович Гржимали. Победили моло-
дые музыканты «Русского квартета» во главе с 24-летним 
Николаем Владимировичем Галкиным. Приглашение на 
генеральную репетицию Галкин заключил словами: «Мы 
все от Вашего квартета в восторге». 

Премьера состоялась 30 декабря. Музыканты нача-
ли, сбились и без паузы начали снова, немало озадачив 
публику странностью музыкальной мысли. Флажолеты в 
скерцо сошли не совсем благополучно. Все же произведе-
ние вышло в свет, а вскоре прекрасное исполнение квар-
тетом РМО упрочило его репутацию. Солист его величе-
ства Леопольд Ауэр, первая скрипка квартета, запомнил, 
каков был Александр Порфирьевич на репетициях дома у 
Давыдова: «живой, любезный и чрезвычайно подвижный 
во время исполнения его квартетов». Критик Михаил Ива-
нов, которого почему-то обвиняют в плохом отношении 
к Бородину, после первого прослушивания назвал квартет 
«маленькой симфонией». Заинтересовался издатель Ратер, 
выплатил 100 рублей гонорара, но тянул с выпуском до са-
мого 1884 года, когда Первый квартет уже играли во многих 
странах. Для исполнения в Париже Бородин — уникальный 
для него случай — даже озаботился перепиской второго эк-
земпляра нот! 30 декабря, принимая поздравления после не-
сколько смазанной, но в целом удачной премьеры, он уже не 
сомневался: Второй квартет нужно срочно заканчивать. 

10 А. Булычева 



Последний день 1880 года ознаменовался исполнением 
в концерте РМО арии Кончака. Пел Федор Стравинский. 
Был успех, автора вызывали. Так и прошли весь ноябрь и 
весь декабрь — чуть не ежедневно случались события, вол-
новавшие Александра Порфирьевича то радостно, то горь-
ко. Дважды с интервалом в несколько дней громом среди 
ясного неба настигали Бородина последствия смерти Зи-
нина. 11 ноября Менделеев баллотировался в Академию 
наук на место покойного Николая Николаевича — и не был 
выбран! В последовавшем за этим протесте Бородин при-
нял личное участие как член Русского физико-химического 
общества и заочное — как член биологического отделения 
основанного Доброславиным и Здекауером Общества ох-
ранения народного здравия, действительным членом коего 
состоял с 27 ноября 1877 года. 

А за несколько дней до баллотировки Менделеева Алек-
сандр Порфирьевич, ни о чем не подозревая, распечатал 
адресованное «Александру Парфентьевичу» письмо от не-
коей Марьи Михайловны Матвеевой — и с изумлением уз-
нал, что у покойного учителя была третья (тайная) семья и 
подрастает одиннадцатилетняя дочь Маничка. После смер-
ти Зинина мать и ребенок остались без средств. 

Не откладывая, Бородин посетил Марью Михайловну 
и в доказательство происхождения дочки получил связку 
писем Николая Николаевича. Дело было деликатным, объ-
являть обычным порядком благотворительную подписку 
не следовало. Александр Порфирьевич поговорил с Бутле-
ровым, вдвоем они связались с соучениками и собрали для 
семьи некоторую сумму. Марья Михайловна была певи-
цей-любительницей. Бородин ввел ее в Кружок любителей 
музыки, познакомил с Кюи, да и сам продолжал поддержи-
вать общение. Письма Зинина так и остались у него. 

Ошарашивающее открытие вкупе с летним приклю-
чением в Соколове произвели тектонические сдвиги в со-
знании Александра Порфирьевича. В те дни в Петербурге 
оказалась Калинина. Виделись ли они? Несомненно, по-
скольку 4 декабря Анка написала четвертое и последнее 
стихотворение цикла «Песни разбитой любви»: 

Я все позабыла, я снова хотела 
Идти своей темной, безвестной тропой; 
И вдруг та любовь, словно шквал, налетела, 
Нахлынув нежданной и жгучей волной... 



Часть V 

ПО ТЕЧЕНИЮ? 



Глава 25 
ГОД КАТАСТРОФ И СВЕРШЕНИЙ 

Новый год Бородин встретил в бодром настроении. 
3 января поздравил с днем рождения Екатерину Сергеев-
ну, а в воскресенье 11-го собрал у себя коллег по академии, 
университетских профессоров, чуть ли не всех Стасовых и 
других знакомых. Его ученик, молодой врач Николай Оре-
стович Лихонин, всерьез занимался гипнозом, готовил к 
печати книгу «Гипнотизм и краткая его история» и пред-
ложил Александру Порфирьевичу устроить сеанс опытов. 
Профессор откликнулся с энтузиазмом, и Лихонин в на-
значенный час явился в большую фармакологическую 
аудиторию с двумя племянниками, прямо-таки сказочно 
восприимчивыми. По воспоминаниям Варвары Стасовой, 
племянник-юнкер «лежал как доска, едва опираясь голо-
вой и концами ног на два далеко расставленных стула, 
словно был сам из дерева, с ужасом бегал по эстраде, когда 
ему кричали "лев" или "волк на вас бежит", его кололи бу-
лавками, давали есть бумагу вместо конфет, и он с удоволь-
ствием ее жевал». 

Опыты с вызвавшимися из публики двумя курсистка-
ми тоже прошли успешно, только перед гимназисткой Ва-
ренькой Стасовой гипнотизер оказался бессилен. Вечер за-
кончился в одиннадцатом часу. Варенька поехала с отцом 
на танцевальный вечер, до четырех часов утра отплясывала 
вальсы и мазурки, вернулась домой и заснула как убитая. 
Назавтра в гимназии ей предстояло сперва давать уроки 
приготовишкам, затем слушать дидактику и историю рус-
ской критики. 

Вернувшись домой из гимназии, она с изумлением уви-
дела Александра Порфирьевича. Удостоверившись, что с 
ней всё в порядке, тот несказанно обрадовался, поскольку 
с обеими курсистками творилось неладное: «У одной из них 



отнялись не то руки, не то ноги, дома обе не могли долго 
заснуть, а заснув, истерически кричали и плакали во сне, 
вообще нервы совершенно у них расстроились». Все-таки 
вескими оказались резоны Щербачева («Флакончика»), 
упрашивавшего Вареньку не подвергаться гипнозу и тщет-
но взывавшего к разуму ее матери Поликсены Степановны: 

— Мадам, ради Бога, не разрешайте этого, я вас умо-
ляю, я вас умоляю! 

После декабрьских исполнений своей музыки Бородин 
пребывал в творческом настроении. Весной предстоял оче-
редной юбилей Леоновой — тридцатилетие творческой де-
ятельности. Может быть, припомнив, как два года назад 
сопрано де Каре пела в концерте РМО одну из «Персид-
ских песен» Антона Рубинштейна и «Арабскую мелодию» 
(«Прощание аравитянки») Жоржа Бизе, он к середине ян-
варя произвел на свет очень необычное для себя сочине-
ние. Никогда не писавший на чужие темы (лишь иногда ис-
пользовавший краткие фрагменты), он вдруг взял песню из 
хорошо известной музыкантам его круга книги Александра 
Филипповича Христиановича «Исторический очерк араб-
ской музыки» (1863), гармонизовал ее и перевел слова на 
русский язык. Так родилась «Арабская мелодия» («Не беги 
от меня...») — второй после трио «Чем тебя я огорчила» 
случай обработки Бородиным народной песни. То ли Алек-
сандр Порфирьевич решил, что неудобно дать к концерту 
вместо оригинального сочинения обработку (все-таки чу-
жие темы он привык развивать юмористически, в пародий-
ных импровизациях), то ли засомневался в возможностях 
Дарьи Михайловны воплощать страстные любовные при-
знания, то ли просто не был доволен результатом, но 30-го 
или 31 января он прибежал к Стасову в Публичную библи-
отеку и взял три поэтических сборника: Мея, Кольцова и 
Некрасова. По рассеянности профессора Кольцов так и 
остался у Стасова на столе. Видно, не суждено было Боро-
дину сочинять на стихи этого поэта. Пришлось выбирать 
между давно ценимым Меем и горячо любимым Екатери-
ной Сергеевной Некрасовым. У Некрасова-то и нашлись 
строки, мимо которых Бородин пройти не смог: 

У людей-то в дому — чистота, лепота, 
А у нас-то в дому — теснота, духота. 
У людей-то для щей — с солонинкою чан, 
А у нас-то во щах — таракан, таракан!.. 



Три года спустя, возражая против идеи Екатерины Сер-
геевны перевезти к ним на Выборгскую свою мать, Боро-
дин написал жене буквально следующее: «Во-первых — 
куда мы ее поместим, при нашей тесноте, духоте, жаре и 
складе жизни?» Неудивительно, что песня для контральто 
Леоновой вылилась на одном дыхании. Бородин написал 
ее прямо на оркестр, инструментуя аккомпанемент легко и 
деликатно, как он всегда это делал, сочиняя для женских 
голосов. В одном месте Александр Порфирьевич нарочно 
или нечаянно поправил поэта. У Некрасова: 

У людей кумовья — ребятишек дарят, 
А у нас кумовья — наш же хлеб приедят! 

У Бородина: «твой же хлеб приедят». Это «твой» звучит 
так лично, выстраданно — хлеб ведь добывал он один. 

Екатерина Сергеевна была в восторге. На Новый, 
1882 год муж получил от нее собрание сочинений Некра-
сова в новом издании Пыпина, сопровождаемое стихами: 

По духу, по лире, по силе самой выраженья — родной ты поэту: 
И плачет, и тешит по-русски чудесная лира твоя... 

Далее Екатерина Сергеевна, как водится, сбилась и пе-
рестала выдерживать ритм. 

25 февраля 1881 года песня «У людей-то в дому» была 
почти готова, и Бородин объявил о ней Леоновой, слегка 
оправдываясь: «сантиментальных» любовных сюжетов в 
музыке и без того хватает, «потому я взял сюжет жанровый, 
народный и юмористический; в этом роде вещей мало, да 
их кроме Вас никто из певиц и не может петь...». 

Тем временем 31 января 1881 года Стравинский снова 
спел в концерте РМО арию Кончака и просил у Бородина 
новых вещей для баса. Вероятно, именно Федора Игнатье-
вича нужно благодарить за то, что в 1881 году была написа-
на ария «Ни сна, ни отдыха измученной душе», ибо в 1886-м 
автор подарил ее рукопись Стравинскому. Что-то новое из 
«Игоря» и очень всем понравившееся Бородин играл ночью 
3 февраля у Римских-Корсаковых, где теперь чаще всего 
встречались «музикусы». В ту ночь, после концерта БМШ 
под управлением Николая Андреевича, у него дома собра-
лось большое общество, включая Направника и директора 
Императорских театров барона Кистера. Бородин вновь ус-
лышал в исполнении автора отрывки из недавно закончен-



ной «Снегурочки». А Мусоргский в тот вечер в последний 
раз присутствовал на исполнении своей музыки (это был 
хор «Поражение Сенахериба») и в последний раз выходил 
кланяться. 

Весь ход жизни нарушился катастрофой 1 марта, когда 
был убит Александр II. Долгая охота на него террористов, 
принесшая столько жертв, закончилась. Сбылась мечта 
Степана Халтурина. Теперь, по чаяниям ему подобных, 
должна была наступить новая, свободная эра. Наступило 
же то, что Ленин назвал «разнузданной, невероятно бес-
смысленной и зверской реакцией». Какими эпитетами 
нужно, в таком случае, наградить ее причину — террор на-
родовольцев? 

О таких вещах не писали в письмах, но за ходом след-
ствия Александр Порфирьевич как минимум внимательно 
следил: химик Николай Кибальчич, изготовивший для тер-
рористов взрывчатку, когда-то был студентом академии. 
Последствия цареубийства отзывались в жизни профессора 
вплоть до последних дней. Сперва настигли очевидные: ко-
мендантский час, отмена юбилея Леоновой и других кон-
цертов, перенос на год Всероссийской выставки в Москве, 
для которой он в итоге так ничего и не написал. Появились 
новые хлопоты и новые поводы для беспокойства. Ипполи-
тов-Иванов вспоминал: «Начало 80-х годов было особенно 
тревожно в политическом отношении; аресты студентов 
шли непрерывно, и Бородин выбивался из сил, выручая 
то одного, то другого, бегая по приемным у власть иму-
щих, проявляя большую настойчивость и терпение. В одну 
февральскую ночь во втором часу раздается у Ильинских 
звонок, появляется Александр Порфирьевич, занесенный 
снегом и промерзший до последней возможности; оказа-
лось, что он с восьми часов вечера и до часу ночи провел на 
извозчике, разъезжая по учреждениям, разыскивая кого-то 
из арестованных, и все это делалось без всякой рисовки, а 
из чистого чувства человеколюбия и отеческого отношения 
к молодежи». 

То были хоть и частые, но частные случаи. Более су-
щественные перемены не заставили себя ждать. 10 июля 
1881 года вступило в силу новое положение об академии, 
которая стала называться Военно-медицинской и должна 
была готовить исключительно военных врачей. Рубя сплеча 
реформаторы оставили из пяти курсов только три старших, 
так что в 1881-м в академию поступили всего... 16 студентов. 
В 1883 году вернули пятилетнее обучение, восстановили 



некоторые в спешке упраздненные кафедры и возобновили 
подготовку гражданских врачей, но ущерб был нанесен не-
малый. А в 1884-м явился новый университетский устав, и 
Конференция озаботилась приведением положения об ака-
демии в соответствие с оным, чем и занималась шесть лет. 

Наконец, Бородину пришлось пережить самый чув-
ствительный для него удар. Со сменой царствования сме-
нилась власть не только в Императорских театрах, где место 
Кистера занял Всеволожский. С поста военного министра 
ушел Дмитрий Алексеевич Милютин. Его преемник Петр 
Семенович Ванновский еще до утверждения в должности 
решил: в его подчинении никаких женских учебных заведе-
ний не будет. Самоотверженного участия женщин-врачей 
в последней Турецкой кампании он, по-видимому, не за-
метил. Начались хлопоты о том, чтобы какое-нибудь другое 
ведомство — МВД, Министерство просвещения, Петер-
бургская городская дума — приняло курсы под свое крыло. 
Бородин делал что только мог — ничего не вышло. Слишком 
мало зависело лично от него, а его же собственное мудрое 
правило, записанное педиатром Евгенией Петровной Под-
высоцкой, гласило: «Не ручайся за успех того, исполнение 
чего не зависит от нас». Уже поступившим разрешили до-
учиться, но после 1882 года прием новых студенток запре-
тили. Поскольку первый курс всегда был многочисленнее 
других и платили первокурсницы не по 25, а по 35 рублей 
за семестр, финансовые проблемы приняли угрожающие 
размеры. Когда же пришлось разорять химическую лабора-
торию курсов в Николаевском госпитале и перевозить обо-
рудование в академию, Бородин расплакался... 

До 1881 года он изыскивал средства для материальной 
поддержки учениц — теперь пришлось озаботиться сред-
ствами для самого существования курсов. А попутно разра-
батывать и утверждать их новый устав и решать множество 
проблем с документами, возникших из-за смены статуса. 
Александр Порфирьевич не терял надежды, что курсы удаст-
ся возобновить. Он умер в дни, когда выпускались послед-
ние женщины-врачи. После его смерти бюрократическая 
машина еще десять лет пережевывала проект Женского ме-
дицинского института, открывшегося лишь в 1897 году. Та-
ковы были для Бородина последствия деятельности «Народ-
ной воли», якобы от имени народа действовавшей. 

11 марта в Париже умер Николай Рубинштейн. 16 мар-
та в Петербурге умер Мусоргский. Бородин и Стасов неза-
долго до смерти устроили друга в Николаевский госпиталь, 



Александр Порфирьевич часто посещал его там (вероятно, 
встречаясь с Репиным, писавшим знаменитый портрет). 
17 марта Бородин был в церкви госпиталя на панихиде и 
18-го вместе с Екатериной Сергеевной отправился на похо-
роны Модеста Петровича. Сестры милосердия Николаев-
ского госпиталя убрали гроб цветами. От самого госпиталя 
шли без пения — хоры консерватории и Бесплатной музы-
кальной школы не явились. Пришли певцы Каменская, Ве-
линская, Мельников, Стравинский, Прянишников, при-
шли Бессель, Давыдов, Направник и целая депутация от 
Кружка любителей музыки, пришел даже критик Соловьев, 
при жизни покойного не жаловавший. В воротах Алексан-
дро-Невской лавры мужчины запели «Святый Боже». Все 
было, как в давнем романсе Мусоргского «Листья шумели 
уныло»: «тихо, без плача зарыли и удалились все прочь». Не 
было речей над могилой, прозвучало лишь обещание Рим-
ского-Корсакова закончить и выпустить в свет все сочине-
ния покойного. Вернувшись домой с похорон, Александр 
Порфирьевич сел писать открытое письмо в газету «Голос» 
с благодарностью врачам и сестрам милосердия за заботы о 
Модесте Петровиче в последние дни его жизни. 

Поскольку траур по Александру II продолжался, Да-
рья Михайловна Леонова отмечала юбилей дома, собрав 
18 апреля около сотни своих друзей. Программа была це-
ликом русской, в память о Мусоргском звучали его про-
изведения. Дарья Михайловна впервые спела «У людей-то 
в дому», возможно, сыграли в четыре руки Половецкий 
марш из «Князя Игоря». Доселе неизвестную ей каватину 
Кончаковны Леонова продолжала «манить к себе». 

В ту весну музы молчали, когда не плакали. Служение 
Аполлону временно превратилось в не самую приятную обя-
занность, едва 21 апреля Щиглёв попросил друга детства 
провести вместо него репетицию с хором Кружка любите-
лей музыки. Это было только началом эпопеи. Оказывает-
ся, у Щиглёва разразился конфликт с руководством Кружка. 
7 мая он обратился к Бородину с новой просьбой: объявить 
Распорядительному комитету, что он, Щиглёв, покидает 
Кружок. История тянулась до сентября, пока великий ди-
пломат и всеобщий благодетель не сумел всех помирить и 
водворить друга детства обратно на место хормейстера. 

Как всегда, не терпелось скорее завершить учебный 
год и вырваться из Петербурга. В 1881 году это удалось. 
Бородин получил в академии научную командировку и 
26 мая уехал в Германию. Путь его лежал через Берлин в 



Магдебург, к истинной цели путешествия — XVIII съезду 
Всеобщего немецкого музыкального союза. Ни одно из 
его сочинений не входило в программу, но хотелось вновь 
увидеться с Листом, завязать новые знакомства и — наслу-
шаться новой музыки, ибо в Петербурге из-за траура кон-
цертов все еще не было. 

Магдебург был идеальным местом для достижения всех 
этих целей разом. За четыре дня Бородин посетил пять 
концертов: ораториальный, два симфонических, один ор-
ганный и один камерный. Не канувшая в Лету часть про-
граммы (примерно одна треть из всего исполненного) 
включала Венгерскую коронационную мессу, симфониче-
скую поэму «Что слышно на горе», «Пляску смерти», пес-
ни и фортепианные пьесы Листа, увертюру «Фауст» и всё 
тот же «Императорский марш» Вагнера, отрывки из «Ро-
мео и Джульетты» Берлиоза, фортепианный концерт Гри-
га, Первый квартет Сметаны, старинную музыку — Баха, 
Генделя, Тартини. Дирижировали музыкальный директор 
Магдебурга Густав Реблинг и капельмейстер театра в Лейп-
циге, восходящая звезда Артур Никиш. Бегая с концерта на 
концерт, с репетиции на репетицию, пьяный от вина, пива 
и музыки, Бородин даже похудел. Вокруг него постоянно 
были певицы и пианистки, с восхищением вспоминавшие 
Первую симфонию, какие-то англичане и американцы. Ба-
рышни наперебой просили автографы. Александр Порфи-
рьевич лично познакомился с Карлом Риделем, его женой 
и двумя юными дочерьми, подружился с пианистом Ксаве-
ром Шарвенкой и его женой, уроженкой Вятки Зинаидой 
Петровной, с другим пианистом — Генрихом Луттером из 
Ганновера. Полезны были знакомства с дирижером Гансом 
фон Бюловом и с только что возглавившим «Всеобщую не-
мецкую музыкальную газету» Отто Лессманом (вскоре тот 
обратился к новому знакомому за биографиями наиболее 
значительных русских композиторов). 

За день до Бородина в Магдебург прибыл Лист. На вок-
зале ему устроили такую встречу, что дамы, как выразился 
излагавший это Бородину носильщик, «не то что платками, 
а чуть не подолами махали!». Александр Порфирьевич тут 
же велел нести свои вещи в отель, где расположился высо-
кий гость, прямиком направился в номер один — «и через 
секунды две обе руки мои были в железных руках Листа». 
В номере Бородин увидел множество цветов и дам, при-
несших новые букеты. На рояле стояли ноты «Парафраз» и 
кое-каких вещей из программы съезда. 



Лист неуклонно следовал цели, которой он позднее по-
делился с графиней де Мерси-Аржанто: 

«Конечно, дорогой доброжелательный друг мой, вы сто 
раз правы, оценивая нынешнюю музыкальную Россию и 
наслаждаясь ею. Римский-Корсаков, Кюи, Бородин, Ба-
лакирев — мастера с выходящею из ряда вон оригиналь-
ностью и значением. Их создания вознаграждают меня за 
скуку, наносимую мне другими сочинениями, более рас-
пространенными и прославляемыми... В России новые 
композиторы, несмотря на свой примечательный талант 
и уменье, имеют успех еще умеренный. Высшее общество 
ожидает, чтоб они имели успех в других местах, прежде чем 
аплодировать им в Петербурге... На ежегодных концертах 
Всеобщего немецкого музыкального союза всякий раз ис-
полняют, вот уже несколько лет, по моему указанию кото-
рое-нибудь сочинение русских авторов. Мало-помалу пу-
блика образуется». 

Для Новой русской школы главным событием года была 
немецкая премьера симфонии Римского-Корсакова «Ан-
гар». 11 июня нового стиля ее исполнил в зале «Одеон» под 
управлением Артура Никиша знаменитый оркестр лейп-
цигского «Гевандхауза», усиленный музыкантами церкви 
Святого Фомы и местными полковыми музыкантами (из-за 
тесноты на сцене все, за исключением виолончелистов, 
играли стоя). У Бородина имелось поручение от Николая 
Андреевича: передать дирижеру и арфисту, что каденцию 
арфы в первой части нужно расширить. Оказалось, Ни-
киш каким-то чудесным образом уже это проделал! Рим-
ский-Корсаков был по делам службы в Николаеве, поэто-
му восторженное письмо из Магдебурга отправилось к его 
супруге. Начал Бородин с кокетливых поддразниваний: 
«Милая, дорогая Надежда Николаевна, прежде всего про-
стите такое обращение к Вам; слова "милая и дорогая" вы-
рвались невольно из-под пера; не нравится Вам — зачерк-
ните их. Теперь к делу... Играли — божественно; чистота, 
точность, верность интонации, рельефность оттенков изу-
мительная. Никиш — действительно замечательный дири-
жер; у него есть огонь, увлеченье, страстность и определи-
тельность дирижировки необыкновенная. Дирижировал он 
наизусть... Первая часть сыграна была хорошо. 2-ю часть 
Никиш сыграл просто чортом, в ней вышли некоторые ме-
ста так, как я их нигде и никогда не слыхал, а именно напр. 
аккорды деревянных духовых триолями — это было чорт 
знает что такое! — точно что-нибудь разбилось и разлете-



лось вдребезги... а самое заключение на арфе и трех флей-
тах представляло... такую волшебную прозрачность звука и 
верность интонации, что я был просто на седьмом небе». 

Общительный Бородин успел перезнакомиться с поло-
виной оркестрантов еще до репетиции, поскольку Никиш 
на полчаса опоздал. Затем дирижер битый час перемещал 
так и эдак не помещавшийся на сцене оркестр. Александ-
ру Порфирьевичу безропотно выносимые музыкантами 
тяготы напомнили строки крыловского «Квартета»: «Ты с 
басом, Мишенька, садись против альта, я, прима, сяду про-
тив вторы...» После концерта он переговорил, наверное, с 
доброй половиной публики и во всех подробностях выяс-
нил, кто и как оценил каждую из частей «Ангара». По ходу 
ему рассказали, что «Сербскую фантазию» Корсиньки ча-
сто играют в Берлине. 

Напоследок Александр Порфирьевич сообщил своей 
корреспондентке, феноменальные музыкальные способ-
ности и трудолюбие которой продолжали его восхищать, 
как он коварно записал ее вместе с мужем в члены Всеоб-
щего музыкального союза. В графе «звание» Бородин ко-
варно поставил не просто «музыкантша», а «пианистка и 
композитор»: «Это Вам за то, что Вы меня браните, будто 
я мало пишу, а сами ничего не пишете, и прячете даже то, 
что уже написано. Испытав "наслаждение мщения", т. е. 
2-ю часть Антара, я перехожу прямо к той части, которой 
нет в Антаре: "наслаждению получить прощение за ковар-
ство", рассчитывая, разумеется, испытать это наслаждение 
по приезде, а всему нашему кружку испытать еще большее 
наслаждение — "узнать, что Вы снова принимаетесь за му-
зыкальное дело, приводите в порядок то что написано и со-
бираетесь писать вновь". В ожидании всех этих наслажде-
ний, жму Ваши даровитые ручки, крепко, до боли; Николая 
Андреевича целую и обнимаю; ребяток целую. Да! Никиш 
просит передать горячий поклон Н. А. и просит извинения 
в том, если кое-что, несмотря на все старания не вышло 
так, как бы, может, желал сам автор Антара». Прессу об 
успехе «Антара» Александр Порфирьевич заботливо собрал 
и перевел на русский. Немцы с гордостью и без лишних 
раздумий приписали Римского-Корсакова к «школе Ли-
ста». «Всеобщая немецкая музыкальная газета» упомянула 
о присутствии на концерте «высокодаровитого Бородина». 

Из Магдебурга Александр Порфирьевич собирался в 
Лейпциг, но вместо этого уехал с Листом в Веймар и про-
был там более трех недель, если не считать пробудившей 



ностальгические чувства короткой вылазки 17 июня в 
Йену. Так, пунктиром был прочерчен в ту поездку его на-
учный маршрут. Профессор посетил несколько универ-
ситетов (кажется, меньше, чем собирался) и ознакомился 
с появившимися в немецких лабораториях новшествами, 
которые его скорее расстроили, чем порадовали: внедрение 
их в академии требовало средств, которых не было. 

Главной приманкой после Магдебурга была грандиоз-
ная двухвечерняя постановка обеих частей трагедии Гёте 
«Фауст», которую сильно уклонившийся от маршрута про-
фессор смотрел в Веймаре 18 и 19 июня. Дианиным он чест-
но написал: «Подобно некоему Тангейзеру я попал в мой 
Венусберг, к моей милой седой Венере — старику Листу 
и не призываю даже, по примеру Тангейзера, святую деву 
Марию, чтобы выручить меня. Если меня выручит кто от-
сюда, так разве моя Екатерина-Мученица, Петербургская 
пророчица». Лене Гусевой он велел от себя передать, «что 
се "Шарик", хотя и менее кругленький, чем в Петербурге, 
закатился далеко и застрял». 

Александр Порфирьевич снял комнату с окнами в сад, 
за которым стоял дом Листа. Живший этажом выше юно-
ша-немец ежедневно разыгрывал на кларнете «Не шей ты 
мне, матушка, красный сарафан» и другие русские песни, 
по ночам пели соловьи. Бородин и здесь пребывал в центре 
всеобщего внимания. Листовские ученики снабдили его 
шапокляком для официальных визитов и помогали завязы-
вать белый галстук. Две сестры, отрекомендовавшиеся «до-
черями известного писателя Адольфа Штара», заманили в 
гости на чашечку кофе. «Чашечка кофе» вылилась в музы-
кальный вечер в присутствии Листа и Бюлова, где играли 
ученики одной из сестер. Отчет об этом вечере даже попал 
в газеты, которые не преминули назвать среди почетных 
гостей «профессора Бородина из Петербурга». Но больше 
всего времени профессор проводил с Листом. Старику так 
понравилась «Средняя Азия», что он притащил Бородину 
стопку нотной бумаги и так энергично, так упрямо велел 
писать переложение в четыре руки, что живо напомнил 
Александру Порфирьевичу Балакирева (старый друг Ли-
ста, надворный советник Карл Гилле горячностью и бес-
церемонностью замечаний напоминал Бородину Стасова). 
С девяти утра до девяти вечера Бородин успел переложить 
половину пьесы. Тут явился Лист, сунул ноты в карман и 
повлек автора к кому-то из многочисленных князей Вит-
генштейнов, где их уже ждали баронесса Мейендорф и 



герцог Саксонский. Смущенный автор в четыре руки с Ли-
стом доиграл «знаменитых верблюдов» до середины, даль-
нейшее изобразил один. В редкие свободные минуты он по 
горячим следам набрасывал прелестное «Продолжение Ли-
стиады», отчего письма Екатерине Сергеевне стали редки 
и скудны подробностями, если не считать описаний успе-
ха Александра Порфирьевича у разнообразных барышень. 
Положительно он пытался не отстать от Листа, окрещенно-
го им «бабником большой руки». 

6 июля Лист дал в Йене «колбасный концерт» — гран-
диозную программу в университетской церкви, после ко-
торой по установившейся традиции все шли поглощать 
жареные колбаски. После этого путешественник наконец 
расстался со своей «седой Венерой» и отбыл в Лейпциг, где 
его с нетерпением ждала в гости семья Ридель. Основанный 
и руководимый Карлом Риделем хор Певческого общества 
духовной музыки исполнил для него некое сочинение Ген-
риха Шютца, которым Бородин поинтересовался. Алек-
сандр Порфирьевич называл его «мессой», однако то была 
не месса, а либо оратория «Семь слов», либо отрывки из 
«Страстей» — и то и другое Ридель издал в своей обработке. 
В гостях у нового друга Александр Порфирьевич чувствовал 
себя будто в родной семье, так хорошо, так тепло ему было. 
Редко испытывавший это ощущение в собственном доме, 
он при всякой возможности пестовал хотя бы его иллюзию. 

Почему-то он рассчитывал услышать в Лейпциге еще 
не знакомое ему (если не считать отрывков в исполнении 
Мусоргского) вагнеровское «Кольцо нибелунга», но выяс-
нилось, что спектакли состоятся только осенью. Осталось, 
пользуясь немецкими ценами, хорошенько пополнить гар-
дероб и отправиться восвояси. Он и так сильно задержался за 
границей, оттого на обратном пути не воспользовался при-
глашением Шарвенки погостить в Берлине и даже не заехал 
к Мите в Вильно. 7 (19) июля Бородин прибыл в Москву. 

Во всё время его отсутствия жизнь кипела. Конферен-
ция академии избрала его профессором еще на пять лет, 
сверх выслуженных двадцати пяти, дававших право на пен-
сию в размере жалованья. Штаты и снабжение химической 
лаборатории снова урезали. Главному военно-медицин-
скому инспектору Николаю Илларионовичу Козлову, за-
нимавшему должность с 1870 года, пришлось ее покинуть, 
отчего пошли слухи, что сменится и начальник академии. 
На его место прочили Бородина, не совсем безоснователь-
но: в 1872 и 1879 годах он временно исполнял обязанности 



ученого секретаря академии, в апреле 1878 года — обязан-
ности ее начальника. Однако вакансия эта его не интере-
совала. Начальник академии в итоге остался прежним, а 
нот форма профессоров изменилась. Теперь Александру 
Порфирьевичу надлежало по особо торжественным случа-
ям являться в кафтане с генеральским галуном, шароварах, 
высоких сапогах, шапке с барашковым околышем и вза-
мен шпаги обзавестись драгунской шашкой на серебряной 
перевязи. Трепещите, барышни! Шашку он, впрочем, по-
купать не стал, при необходимости одалживая ее у коллег. 

1 июня в Петербурге Шашенька Дианин обвенчался с 
Лизой Баланёвой. 5 июня молодые уехали в Давыдово, в 
квартире осталась хозяйничать Саничка Готовцева. По-
кинутая всеми (если не считать Санички да водивших ее 
в Зоологический сад Лены Гусевой и Василия Дианина), 
Екатерина Сергеевна в тоске и одиночестве двинулась в 
Москву и целых шесть дней провела там с матерью, Дуня-
шей и котами, бомбардируя всех письмами о горьком сво-
ем положении. Она-то ожидала, что молодожены станут 
писать ей дважды в день («ведь они свободны, ничем не 
заняты») — а они совсем ее забыли! Иногда по недосмотру 
выходило из-под пера иное: «Дорбгой купила себе 5 буке-
тов ландышей и 4 фиалок, самых свежих, душистых — на 
целые 12 коп. Теперь они благоухают и рассказывают мне 
сказки, такие хорошие, что от них плакать хочется... Всё 
спит кругом, и ночь такая теплая, светлая, липки тихонько 
кланяются, посылают мне в окно запах цветов своих, спать 
не хочется — так и ушла бы куда-нибудь — а тут еще це-
лый вечер звонили все сорок сороков московских... Какой 
воздух изумительный, какие ночи благоуханные — а я одна 
одинехонька провожу их и грустно, грустно бывает мне...» 
Но снова возвращалась она к жалобам, среди которых зате-
салась загадочная просьба — купить изданное в Штутгарте 
толкование Толстого на Евангелие. Трудно сказать, о ка-
кой книге идет речь. Лев Толстой действительно работал 
над переводом и толкованием евангельских текстов, но до 
издания было еще далеко. 

Бородин домой из Германии не спешил, шутливо оправ-
дываясь: «Простите... извините... нечаянно...» Екатерина 
Сергеевна его и не торопила. Радовалась, что поживет хоть 
немного для себя, послушает хорошую музыку и побудет в 
обществе «милого старичка» (разумей Листа). К ней в Мос-
кву приехала Лена, но скоро отбыла в Давыдово. Взамен от-
туда был немедленно вытребован Павлыч, едва проведший 



с молодой женой три недели. Добрейшая Екатерина Серге-
евна в безмерном эгоизме больного и праздного человека 
не замечала собственной жестокости. Да и кто бы осмелил-
ся назвать ее жестокой? Разве не сокрушалась она денно и 
нощно о горестях брата, который в очередной раз потерял 
службу, сидел в долгах, чью семью гнали с квартиры? Разве 
по ее просьбе не хлопотал уже о новом месте для бедного 
Лёки Балакирев? 

Нет, в жестокости ее никто не упрекал — по крайней 
мере в глаза. Лиза слала письма такого рода: «Милая, доро-
гая моя Рыбочка, простите меня, что так долго не писала... 
Я знаю, милая, что Вы теперь думаете про нас и про меня 
особенно: "отпустила своего Павлыча ко мне на какие-ни-
будь 3 дня и думает, что Бог знает что сделала и поэтому и 
писать мне часто не хочет", нет, хорошая моя, Вы верно так 
не думаете...» 

Бородин вел переписку не только с Екатериной Серге-
евной. Анка Калинина окончательно ушла от мужа, забрала 
сына, постановила жить своим трудом и устроилась в Мос-
кве сразу в две редакции. Не без влияния «Средней Азии» в 
ее обращенных к Александру Порфирьевичу строках в пол-
ную силу зазвучала теперь восточная тема: 

«Мы теперь с Колей одни, en famille1, я испытываю при 
этом крайне приятное чувство своего очага, без посторон-
них, несимпатичных личностей... Случалось ли Вам быть 
в Татарской улице, в Замоскворечьи? Наверно нет. Вот в 
этой-то азиатской улице, в доме Ломакина я раскинула 
свой кочевой шатер. Эта оригинальная улица действитель-
но имеет свой тип: по ней бегают бритые татарчата в ер-
молках; у ворот по праздникам сидят татарки в странных, 
шитых золотом и серебром костюмах. Перед нашим домом 
татарская мечеть; в окно видно ее красный стройный ми-
нарет, резко выделяющийся от виднеющихся позади его 
куполов храма Спасителя. Вечером на закате солнца на 
балкончик выходит муэдзин и заводит свою заунывную мо-
литву... Странное, необычайное чувство, не лишенное при-
ятной грусти, испытываю я, когда вечером, работая у окна 
моего кабинетика, я слышу эту своеобразную песню и вижу 
темную фигуру татарина на балкончике». 

Верная своему обещанию быть всегда полезной Алек-
сандру Порфирьевичу, Анка в начале лета мужественно 
навещала в Москве Екатерину Сергеевну. Да только доль-

1 В семейном кругу (фр.). 



ше четверти часа не могла высидеть — невыносимо тяжела 
была ей обстановка у «бедной-горькой» — и убегала, от-
говариваясь занятостью. В качестве летнего пристанища 
она присоветовала Бородиным дом своего брата Николая в 
Крапивенском уезде Тульской губернии, у станции Житово 
(или Житовка, в 15 верстах от Ясной Поляны). Лодыжен-
ский был назначен консулом в Болгарию, жил с семьей в 
недавно освобожденном от турок Рущуке и с радостью со-
гласился уступить на лето свою «избу» Бородиным. После 
четырнадцатилетнего перерыва Бородины снова оказались 
в одном из многочисленных имений Лодыженских. 

Александр Порфирьевич с Ганей прибыли в Житовку 
на разведку 11 июля и сразу же вызвали к себе Екатерину 
Сергеевну. Место было высокое, открытое, со всех сторон 
продуваемое. К услугам дачников имелись коровы, куры, 
лошади, тарантас, овощи с огорода, запасы ржаной муки 
и — рояль. Екатерине Сергеевне имение так понравилось, 
что она повела разговоры: не свить ли свое гнездо по сосед-
ству? Ее неприхотливый муж был вполне доволен крапи-
венским житьем-бытьем, соорудил себе нечто вроде кон-
торки, наладил освещение и принялся за Второй квартет. 

Работа над новым квартетом шла давно, существовала 
уже некая не дошедшая до нас «старая партитура», которую 
Бородин теперь извлек на свет и принялся шлифовать со-
чинение. Второй квартет он посвятил Екатерине Сергеев-
не — 10(22) августа Бородины праздновали двадцатилетие 
объяснения в любви в Гейдельберге, да и свадьба Дианиных 
навевала мысли о собственной молодости. В лирической 
первой части слышатся отзвуки каватины Кончаковны, 
в фантастическом скерцо появляется тема вальса. Воспо-
минанием о событиях 1861 года звучит прекрасная третья 
часть квартета — Ноктюрн, в которой голосу любимого ин-
струмента Бородина, виолончели, отвечает высокий голос 
первой скрипки. Венчает сочинение порывистый и страст-
ный финал. 

Когда Александр Порфирьевич писал партитуру, Ека-
терина Сергеевна все время была где-то рядом, гулять она 
далеко не ходила. Погода быстро испортилась, зарядили 
дожди, и вся семья — Бородины, Лена и Ганя — приспо-
собилась проводить дни на крыльце, загородившись от 
непогоды зонтиком и специальным образом привязанной 
дверью. Точнее, так предпочитала проводить время Ека-
терина Сергеевна, а остальные составляли ей компанию. 
Гане было уже не меньше тринадцати. Несколько лет назад 



она знала только «котлетную польку», теперь же играла на 
фортепиано много и с увлечением. Прямо на листах парти-
туры квартета Бородин выписывал для нее гаммы и аккор-
ды — объяснял музыкальную теорию. 

В августе Второй квартет был окончен. Осенью Боро-
дин добавил в партитуру кое-какие исполнительские указа-
ния и отдал выписать из нее партии. На «музикусов» квар-
тет впечатления не произвел. Отзыв Римского-Корсакова 
гласил: «Милый, но не бог весть что». Стасов по-прежнему 
был холоден к камерной музыке. Когда «Русский квартет» 
26 января 1882 года впервые исполнил новое сочинение в 
концерте Русского музыкального общества, когда он же 
повторил его в зале гостиницы Демута и когда 11 декабря 
его сыграл руководимый Леопольдом Ауэром превосход-
ный квартет РМО, русская пресса хранила гробовое молча-
ние. Успех премьеры, многократные вызовы автора — ни-
что не побудило критиков его нарушить. Даже Кюи пять 
лет ждал, чтобы написать о шедевре друга рецензию, увы, 
посмертную. Лишь «Новый музыкальный журнал» в Лейп-
циге, имевший корреспондентов среди немецкой диаспо-
ры Петербурга, поместил положительный отзыв. 

Окончив в Житове Второй квартет, Бородин тут же 
принялся за «Князя Игоря»: довел до конца оркестровку 
каватины Кончаковны. Оркестровать Половецкий марш 
он опять не успел — настигла осень, а с ней явился призрак 
Порфирия Григорьевича. 

К началу осени приехали из Болгарии Николай Нико-
лаевич Лодыженский с женой и дочерью, и 7 сентября, не 
наговорившись с друзьями, Бородины отбыли в Москву. 
Там Александр Порфирьевич едва успел побывать в кон-
серватории. После долгих суматошных сборов при хлопот-
ливом участии жены и тещи он прибыл к петербургскому 
поезду, как всегда, впритык. Сам побежал за билетом, а 
Лену с носильщиком отправил занять место в вагоне и по-
ставить багаж. Почему-то они разминулись, только в Хим-
ках Бородин нашел в поезде свои вещи, занятое место и 
убедился, что Лено не увезли в Петербург. Та в Москве жда-
ла от него письма сама не своя. Хотя и заверили на вокзале, 
что «барин с усами сел», всё боялась, не пропал ли чемодан 
с рукописями «Игоря». 

Дома встретили, по порядку: Павлыч, две его собаки, 
Лизутка, Саничка Готовцева, лакей Николай, Лина Сто-
ляревская (в очередной раз потерявшая место акушерки 
и вернувшаяся в приживалки) и все кошки. Кавардак ца-



рил неимоверный. Давно и безнадежно влюбленная в Диа-
мина Лина не могла простить ему женитьбы и устраивала 
всяческие демонстрации, да еще стала интриговать против 
другой поклонницы Шашеньки — Готовцевой, претендуя 
занять ее место экономки. Виновнику этих страстей тем 
временем предложили кафедру органической химии в Вар-
шавском университете, что произвело в женском царстве 
переполох. «Мой маленький домашний мирок рассыпает-
ся — отъезд Павлыча тяжело отзовется мне», — пророчила 
из Москвы Екатерина Сергеевна. Молодожены всерьез со-
бирались сбежать из-под профессорского крылышка; Диа-
нин видел: Лизе, ожидающей ребенка, пошла бы на пользу 
более спокойная обстановка. На Александра Порфирье-
вича склоки домочадцев действовали тяжело. Конечно, он 
всех помирил, насколько можно, успокоил, но Столярев-
ская была подобна вулкану, всегда готовому на неожидан-
ности. Особенно когда с возвращением из Москвы Ленб 
претенденток на заведование хозяйством стало три. 

Не прошло и часа по приезде, как в квартиру Алек-
сандра Порфирьевича нагрянули с накопившимися дела-
ми профессора, врачи, студенты. По вечерам он убегал из 
дома, посещая всех друзей по очереди: Балакирева, Корса-
ковых, Кюи, Стасовых, Бесселя, Василия Дианина, Соро-
киных, Гольдштейнов, Матвееву... 16 сентября походом с 
Шестаковой на «Руслана и Людмилу» Бородин открыл оче-
редной музыкальный сезон. В почте обнаружился привет 
от Танеева — только что изданные хоры молодого «воло-
димерца» «Венеция ночью», «Ноктюрн» и «Веселый час». 
Поблагодарив Сергея Ивановича за подарок, Бородин тут 
же перешел к уговорам: ему очень хотелось, чтобы этот пре-
красный, требовательный к себе пианист написал концерт 
для фортепиано с оркестром. Увы, уговорить не удалось. 

Не успел разрешиться конфликт Щиглёва в Кружке лю-
бителей музыки, как Римский-Корсаков отказался от руко-
водства Бесплатной музыкальной школой. Здесь, впрочем, 
ситуация была далека от катастрофической: главной при-
чиной отказа стало вмешательство в работу Балакирева. 
В общем и целом было ясно, что тот окончательно воспря-
нул духом и не прочь снова взять БМШ в свои руки. Для 
подстраховки Бородин все-таки отправил Милию Алексе-
евичу письмо с подобающими уговорами, великолепный 
образец риторики: «Дорогой друг Милий Алексеевич — те-
перь в Ваших руках судьба Бесплатной Школы. Откажетесь 
от нее — она умрет; возьметесь за нее — оживет... Бога ради 



не покидайте свое излюбленное детище, доставлявшее 
Вам немало хлопот и забот, труда и горя, но немало чести 
и славы, наслаждения и радости, а главное — пользы рус-
скому музыкальному развитию...» С введением в России в 
1864 году судов присяжных зазвенела по городам и весям 
слава адвокатов-кудесников. Избери Бородин эту дорогу, 
самым знаменитым пришлось бы уступить ему место! 

Не так легко было управиться с новым витком прото-
поповизма. Екатерина Сергеевна по отъезде в Петербург 
Лены почти десять дней невыносимо, до ломоты в груди 
протосковала у матери в Голицынской больнице: «Целые 
вечера мама, утомленная дневными трудами, спит, Па спит, 
Дуняша зевает и охает — я одна, ни книг, ни инструмента, 
ни даже одной отрадной мысли — ведь так с ума сойдешь. 
Целые 7—8 часов (от 6 до 2 ночи) провести ежедневно в не-
веселых мыслях своих — это хоть кого истомит вконец... 
Часто, в мои одинокие вечера, я думаю и желаю не к вам 
спуститься в болото — а поднять вас до себя, т. е. на высо-
ту 550 ф. над уровнем моря». За эти десять дней «горемыка 
одинокая» успела раз переночевать у Ступишиных и дру-
гой — у Анки Калининой. Оживились мечты о собственном 
деревянном доме в Москве, в котором ей бы так удобно жи-
лось. Мнилось Екатерине Сергеевне, что в Петербурге ни-
кто не будет рад ее приезду, завидовала она Дуняше, кото-
рую так ждет на Выборгской стороне молодой муж. 

К жалобам жены Александр Порфирьевич привык, но 
осенью 1881 года явилось отягчающее обстоятельство в 
лице Алексея Протопопова, которому Балакирев и Тертий 
Филиппов выхлопотали-таки место в канцелярии Мини-
стерства государственных имуществ. Оба спрашивали Бо-
родина, что же не едет его протеже. Приходилось выдумы-
вать приличные объяснения. Нельзя же было сказать, что у 
Алексея нет денег на дорогу и что ему не в чем ехать, пока не 
будет готов отданный перелицевать гардероб его добрейше-
го зятя. Александр Порфирьевич и денег выслал шурину, и 
торопил его: «хлеб за брюхом не ходит». Супруга то бодро 
собиралась к мужу, повелевая настроить к приезду оба ро-
яля, то сокрушалась, и настроение ее артистически меня-
лось: «Я просто места не нахожу — всех жалко, за всех боль-
но и никому помочь не в силах. Вот так отдых мне, вот так 
курорт!.. Скажи Павлычу, что я благодарю его за письмо, 
поцелуй его, Лизу и Лено и скажи им, что я рассчитываю, 
разбитая и тоскующая, найти в их дружбе и привязанности 
ко мне, по возвращении в Питер — ложе из роз, и все уте-



хи, на которые только способна любовь и сочувствие моему 
горю. А натерпелась я здесь довольно — будет с меня!» 

Осенняя переписка супругов в очередной раз заверши-
лась отповедью. Год назад Бородин апеллировал к Еванге-
лию, на сей раз прибег к помощи «Братьев Карамазовых»: 
«А твое положение, надобно сознаться, некрасивое и неза-
видное. Это — что по Достоевскому называется надрыв... 
Мама, как и ты же, ужасно любит травить себе и другим 
душевные язвы. А как вы вместе сойдетесь, воображаю что 
это такое! Надрыв, — надрыв такой, что хоть вон беги из 
дому. Господи, когда же это все хоть сколько-нибудь про-
яснится, просветлеет; мрак и мрак, в прошедшем, в настоя-
щем и в будущем! Что же это такое?!» После мужнего выго-
вора Екатерина Сергеевна, как водится, быстро собралась 
и прибыла под супружеский кров. Брат же ее, осознав, что 
Бородины готовы поселить его у себя, но не готовы при-
нять его семью, вдруг заартачился. Александр Порфирье-
вич вынужден был еще несколько месяцев уговаривать его 
приехать, а работодателей — подождать (при тогдашнем 
повальном сокращении штатов), не забывая поддерживать 
безработного шурина финансово. 

Лекций в академии в том семестре у Бородина не было, 
лабораторные занятия из-за введенной экономии несколь-
ко ужались. На Женских курсах учеба шла своим чередом, 
но опять стали задерживать жалованье. Само собой выхо-
дило, что в музыке и успехи были больше, и возможности 
открывались более интересные. В октябре Галкин с това-
рищами снова исполнили Первый квартет, причем гораз-
до успешнее, чем в прошлом году. Автор дважды выходил 
кланяться, о чем поведал своим читателям в восторженной 
рецензии «Музыкальный еженедельник» в Майнце. Некий 
петербургский немец, регулярно славший туда статьи, на-
звал квартет «цельнолитым сочинением, с ярко выражен-
ным характером». Буквально в те же дни Эдуард Гольд-
штейн задумал основать в Петербурге новую музыкальную 
газету, и Бородин согласился писать для нее корреспонден-
ции. Жаль, с газетой у Гольдштейна ничего не получилось. 

8 ноября Анатолий Лядов устроил силами Кружка лю-
бителей музыки концерт памяти Мусоргского — целиком 
из его произведений, часть которых исполнялась впервые. 
Так было положено начало сбору средств на памятник ком-
позитору. Неизвестно, каков именно был вклад Бородина 
в подготовку концерта, но как председатель Музыкальной 
комиссии Кружка и он вряд ли стоял в стороне. Еще 28 мар-



та он по просьбе Стасова записал на квартире у Корсаковых 
краткие воспоминания о покойном. A l l декабря со слеза-
ми на глазах слушал в Мариинском театре «Бориса Годунова», 
возобновленного в память об авторе. Едва началась сцена 
смерти Бориса, Александр Порфирьевич вышел из зала. 

С ноябрьским концертом и декабрьским спектаклем, 
по-видимому, связано появление элегии «Для берегов от-
чизны дальной». Когда-то давно Бородины говорили между 
собой о смерти невесты Мусоргского, и Екатерина Серге-
евна советовала мужу написать музыку на эти пушкинские 
стихи (если речь шла о Надежде Петровне Опочининой, 
разговор происходил летом или осенью 1874 года). Теперь 
Александр Порфирьевич внезапно об этом вспомнил. Под 
рукой не оказалось томика Пушкина: научная часть домаш-
ней библиотеки пребывала в стабильном состоянии, нот-
ная и довольно немногочисленная художественная — в те-
кучем. Друзья и знакомые одалживали книги и не всегда их 
возвращали. Правда, и Бородины часто брали у знакомых 
книги, к услугам Александра Порфирьевича всегда были 
богатства Публичной библиотеки, а уж «толстые» журналы 
просматривались постоянно: ведь то, что для нас — русская 
классическая литература, для Бородиных было литерату-
рой современной, создававшейся на их глазах. В случае с 
элегией Пушкина стихи требовались немедленно, времени 
на розыски книги не имелось, и Екатерина Сергеевна за-
писала для мужа слова по памяти. Так и остались в романсе 
легкие нечаянные разночтения с пушкинским текстом. 

Парадоксальным образом, наслушавшись на репетициях 
и на концерте отрывков из «Хованщины» и «Сорочинской 
ярмарки», Бородин создал музыку, никак не соответству-
ющую девизу Мусоргского: «Дерзай! Вперед к новым бере-
гам!» Равным образом никак нельзя назвать «Для берегов 
отчизны дальной» сочинением в народном духе. Напротив, 
единственный у Бородина пушкинский романс написан 
в классической манере, очень сдержанно, без каких-либо 
гармонических новшеств. Окончание его родственно окон-
чанию арии князя Игоря «Ни сна, ни отдыха измученной 
душе», которую композитор как раз тогда завершал. 

Екатерина Сергеевна восхищалась новым романсом, 
считала его «своим» и, всякий день боявшаяся умереть, ут-
верждала, что супруг подразумевал здесь одну из их частых 
разлук. «Музыкальные друзья» Александра Порфирьевича 
силы и строгости нового сочинения не оценили. Стасов с 
упреком указывал на отдаленное сходство элегии с траги-



ческой песней Шуберта «Бурный поток» — всё может быть, 
I юты этой песни имелись у Бородиных дома. Не сразу рас-
пробовала новую вещь и молодежь, как вспоминает Иппо-
литов-Иванов: 

«Припоминаю случай, как я с В. Н. Ильинским однаж-
ды зашли навестить заболевшего А. П. и застали его только 
что окончившим свой последний романс на слова Пушки-
на — "Для берегов отчизны дальной". Он, как известно, 
больше всего сочинял, когда бывал болен. А. П. сел за ро-
яль и проаккомпанировал его В. Н. Ильинскому, который 
великолепно читал ноты. Романс, при всей его глубине и 
I фоникновенности, почему-то не произвел на нас впечат-
ления. Уж очень мы тогда увлекались его "Спящей княж-
ной" и "Темным лесом" с явно революционным оттенком 
или романсом "Отравой полны" и неосторожно высказа-
лись не в пользу нового романса, что, по-видимому, его 
очень огорчило. Он молча сложил ноты, отнес в кабинет и 
долгое время никому романса не показывал, пока по уси-
ленной просьбе Ильинского не разрешил ему спеть его на 
одном из вечеров, где этот романс наконец был оценен по 
достоинству и принят с восторгом». 

Глава 26 
МИРНЫЕ ТРУДЫ НА БЛАГО ОБЩЕСТВА 

Пройдя перевыборы в академии, Бородин мог в сле-
дующие пять лет не беспокоиться о перспективах для себя 
«царской службы». 15 мая 1883 года он получил орден Анны 
1 -й степени. Из-за недобора студентов учебная нагрузка не 
увеличивалась, но и к собственно химическим исследова-
ниям профессор не возвращался, лишь продолжал ранее 
начатые по просьбам врачей работы вроде анализа плиточ-
ного чая. На очередной съезд русских испытателей и вра-
чей, прошедший в Одессе в августе 1883 года, Бородин не 
поехал, но 10 мая 1884 года выступил в Обществе русских 
врачей с сообщением «Об отношении перекиси водорода к 
низшим организмам и значении водного раствора озониру-
ющих масел для дезинфекции». В нашем веке исследование 
применения озонирующих (точнее, озонированных) масел 
для терапии и дезинфекции снова стало перспективным 
направлением. Бородин занимался этим в собственной 
квартире. Во время летних отлучек ответственной за экс-
перимент становилась Саничка Готовцева, исправно слав-



шая отчеты: «Озонород из кабинета принесли и половину 
масла слили в прежнюю бутыль, только воды не прибавля-
ли, потому что в обеих бутылях озонород зеленоватый, а не 
молочного цвета, а молочного только тот, который и прежде 
стоял у Вас в квартире, если нужно, то нальем воды в него, 
только напишите...» Деятельность Бородина в Русском хи-
мическом обществе, к тому времени ставшем физико-хими-
ческим, постепенно перестает прослеживаться. Последнее 
свое сообщение там профессор сделал 1 ноября 1884 года, 
рассказав о работе экс-пианистки Марии Миропольской 
«О присутствии следов ртути в продажной серной кислоте». 

Однако XIX век был поистине веком самых разных 
обществ, и они вкупе с многочисленными комиссиями за-
нимали в жизни Бородина все больше места. В Комиссии 
по организации подписки на сооружение бюста Зинина он 
энергично собирал средства на памятник учителю: «Стыд-
но будет, если русские люди, несущие свою лепту на па-
мятник Либиху, Велеру, Клоду Бернару, остались бы глухи 
к призыву сделать то же покойному Н. Н. Зинину». Бюст 
заказали протеже Стасова — молодому скульптору Илье 
Яковлевичу Гинцбургу. Упоминание Юстуса фон Либи-
ха объясняется легко: после смерти в 1873 году немецкого 
химика Бородин вошел в Комитет для сбора добровольных 
пожертвований на его памятник и посещал заседания оно-
го комитета в доме Вольного экономического общества. 
Как видно, они ему запомнились. 

16 октября 1883 года Бородин был делегатом академии 
на юбилее Общества русских врачей, где наряду с бывшим 
военным министром Милютиным его выбрали в почетные 
члены. 17 октября следующего года в составе Совета Обще-
ства охранения народного здравия Бородин ездил пред-
ставляться 24-летнему великому князю Павлу Александро-
вичу, по чьей-то тонкой иронии совмещавшему должность 
почетного председателя этого Общества с покровитель-
ством коннозаводским организациям. Князь наговорил 
Бородину любезностей и сообщил, что любит и поет его 
музыку. В академии к разнообразным обязанностям вроде 
многолетней работы в Хозяйственном комитете, членства 
в Академическом суде, в Комиссии по пересмотру проек-
та положения и штата академии, Комиссии для разработки 
инструкции для институтских врачей, комиссиях по обсуж-
дению научных трудов и заслуг кандидатов на замещение 
кафедр сравнительной анатомии, зоологии, минералогии, 
физики, ботаники и т. п. добавилось чрезвычайно хлопот-



ное председательство в Комиссии по аптечной трате. Кро-
ме того, 20 мая 1884 года Бородин вошел в Военно-меди-
цинский ученый комитет при Военном министерстве и в 
Комиссию по снабжению армии дезинфекционными сред-
ствами. Александр Порфирьевич от такого рода деятельно-
сти никогда не отказывался, как никогда не отказывался от 
нее его покойный учитель. 

Не остался Бородин в стороне и при учреждении 25 ок-
тября 1882 года Общества лечебниц для хронически боль-
ных детей, среди основательниц которого была одна из его 
любимых учениц — Шабанова. Анна Николаевна при жиз-
ни профессора не успела еще ни сделаться феминисткой, 
ни стать вице-председателем «Всеобщего женского союза 
во имя мира», ни созвать Первый Всероссийский женский 
съезд. Пока что ее энергию всецело поглощали педиатрия 
и борьба за права женщин-врачей. Новое общество ждал 
стремительный успех: уже в 1883 году была открыта лечеб-
ница для хронически больных детей в Гатчине, а в 1885-м 
другая — в Петербурге, в Дегтярном переулке. 

Один из первых импульсов делу сообщил Бородин. В но-
ябре 1882 года он дирижировал устроенным Шабановой 
благотворительным концертом, на котором Анна Никола-
евна торжественно преподнесла ему дирижерскую палоч-
ку. Ее жест явно отсылал к историческому факту: 9 апреля 
1853 года на концерте в пользу Общества посещения бед-
ных, программа которого была целиком составлена из про-
изведений Даргомыжского, Александр Сергеевич получил 
украшенный драгоценными камнями дирижерский жезл 
из рук Полины Виардо. Воодушевленный автор с новыми 
силами взялся за окончание оперы «Русалка». Шабанова не 
была Полиной Виардо, и ее скромный дар украшали лишь 
две полоски серебра и надпись: «А. П. Бородину от Совета 
Общества лечебниц для хронически больных детей». Но, 
может быть, Анна Николаевна надеялась, что эта палоч-
ка волшебным образом поможет скорейшему окончанию 
«Князя Игоря»? 

Об «Игоре» Бородин по-прежнему думал и даже подыс-
кивал потенциальных исполнителей. Как-то, музицируя 
дома с друзьями, он вскочил и побежал в комнату Екатери-
ны Сергеевны с криком: 

— Эврика, эврика! 
— В чем дело? — спросила супруга. 
— Нашел, нашел! 
— Да что нашел? 
— Ярославну нашел! 



Вожделенной Ярославной оказалась Варвара Михай-
ловна Зарудная, будущая жена Ипполитова-Иванова. 

В январе 1882 года друг молодости Владимир Иванович 
Васильев праздновал свое 25-летие в Русской опере. 27 но-
ября 1883 года Бородин во главе женщин-врачей и курси-
сток встречал на Варшавском вокзале прах Тургенева, об-
разовав одну из 280 депутаций, прошедших за гробом от 
вокзала до Волкова кладбища. 5 декабря того же года умер 
старик Гунке, некогда консультировавший молодого вра-
ча и химика в сфере музыкальной композиции. Хоронили 
его все музыканты Петербурга. В 1884 году Бородин вместе с 
Римским-Корсаковым и Антоном Рубинштейном подписал 
адрес Василию Васильевичу Самойлову к пятидесятилетию 
его творческой деятельности — значит, скорее всего, был на 
юбилейном вечере, где старый актер читал монолог из «Ри-
шелье» Эдварда Бульвер-Литтона. Такого рода «обществен-
ных мероприятий» у Александра Порфирьевича выдавалось 
не многим меньше, чем у пушкинского Онегина. 

Музыкальная деятельность действительного тайно-
го советника все расширялась в своей практической части. 
3 декабря 1885 года в «Новостях и биржевой газете» вы-
шла музыкальная рецензия... Скабичевского. Кто уговорил 
Александра Михайловича забрести на Выборгскую сторону, 
дабы изменить призванию литературного критика, неиз-
вестно, но по образности слога его статья — просто шедевр: 

«В воскресенье, 1-го декабря, состоялся в актовой зале 
Императорской военно-медицинской академии бесплат-
ный музыкальный вечер оркестра и хора студентов озна-
ченной академии. Признаться сказать, с некоторым пред-
убеждением шли мы на этот концерт. Нам казалось, что 
там за Невою, на Выборгской стороне свили себе гнездо 
такие науки, от которых изящные искусства должны обе-
гать за версту... особенно же такое нежное искусство, как 
музыка! Ее ли, казалось бы, место в залах, в которых еже-
дневно льется кровь, раздаются душераздирающие крики 
и суровые мужи жестокой науки в больших передниках с 
засученными рукавами, с ножами и пилами в руках зака-
ляют свои нервы при виде мук, не уступающих порою ад-
ским. И каково же было наше удивление, когда оказалось 
вдруг, что искусства не только мирно уживаются в приюте 
человеческих скорбей, но, напротив того, как нельзя более 
процветают. Начать с того, что академический оркестр из 
любителей, профессоров и студентов академии (из 50 чело-
век), под управлением профессора Бородина, не более как 



и два года своего существования достиг таких успехов, что 
годился бы для какого угодно из наших театров. Г. Бородин 
положительно талантливый капельмейстер и дирижер. До-
вольно сказать, что такие трудные и серьезные вещи, как 
увертюра из оперы "Руслан и Людмила" Глинки, отрывки 
из сюиты "Арлезианка" Визе, увертюра из оперы "Аталия" 
Мендельсона и свадебный марш из оперы "Сон в летнюю 
ночь" его же, — были исполнены оркестром с редким со-
гласием и безукоризненностью. Что касается до студенче-
ского хора, то участие его в концерте было так, к сожале-
нию, незначительно (он участвовал лишь в одной пьесе, 
именно серенаде Дютша, где он подпевал г. Гулевичу), что 
мы ничего не можем сказать о нем положительного... Во-
обще, весь ансамбль концерта был так неожиданно и так 
замечательно хорош, что слушатели выразили участникам 
концерта единодушный и общий восторг. Только и слыш-
но было во всех концах зала: "Кто бы мог этого ожидать?"». 

Литературному критику извинительно поименовать 
ораторию Мендельсона и его же музыку к драматической 
пьесе операми и не знать, когда был основан оркестр ака-
демии. Зато Скабичевский, находясь вне музыкальных 
«партий» столицы, не постеснялся ощутить «единодуш-
ный восторг» и передать его в газетных столбцах. Пестуе-
мый Бородиным оркестр и правда делал успехи. 11 декабря 
1885 года его участники достойно влились в состав орке-
стра Петербургского университета, чтобы на концерте в 
пользу недостаточных студентов исполнить под управле-
нием Дютша «В Средней Азии». 

Балакиревский кружок, собиравшийся теперь то вокруг 
Римского-Корсакова, то вокруг братьев Стасовых, чтил 
память первого из ушедших — Мусоргского. Благодаря се-
рьезным вкладам Римского-Корсакова и Глазунова удалось 
собрать деньги на памятник. Архитектор Иван Семенович 
Богомолов и уже упоминавшийся скульптор Гинцбург от-
казались от гонораров. 27 ноября 1885 года, в день перво-
го исполнения «Жизни за царя» Глинки, памятник был 
открыт. Хор Александро-Невской лавры под управлением 
Федора Григорьевича Львовского пел безвозмездно. Стасов 
раздавал свою брошюру «Памяти Мусоргского». Четверо 
здравствовавших участников «Могучей кучки» дернули за 
тесемки чехла... Художественное решение памятника Бо-
родину понравилось. Удивительно, но лишь трое из близ-
ко знавших Модеста Петровича да еще какой-то затесав-
шийся репортер откликнулись на просьбу Стасова сказать 



несколько слов в память композитора. Поликсена Стасова 
напомнила о девизе Мусоргского «К новым берегам!», На-
дежда Римская-Корсакова — о его поэтической, привлека-
тельной натуре, безотказный Бородин — о значении друга в 
Новой русской школе и о сферах, в которых тот превзошел 
всех своих товарищей. 

Мусоргского теперь исполняли в России все чаще, пуб-
лика все теплее принимала его музыку, часто требуя по-
вторения на бис, даже тон рецензий менялся. Все это Бо-
родина удивляло и радовало. Он и сам с приходом 1880-х 
стал расставаться с неизвестностью. Настоящей широкой 
популярности помогли бы многочисленные романсы, фор-
тепианные пьесы и сочинения для солистов-виртуозов 
с оркестром, чего он предъявить не мог, но и без того лед 
тронулся. 1881 год завершился уже традиционным испол-
нением Стравинским арии Кончака и песни Галицкого в 
ежегодном концерте артистов Русской оперы в Мариин-
ском театре. 22 января 1882 года Дарья Леонова спела на 
своем концерте вожделенную каватину Кончаковны и 
песню «У людей-то в дому», после чего Бородин зачитал 
артистке поздравительный адрес от профессоров Военно-
медицинской академии. Римскому-Корсакову Кончаковна 
так понравилась, что он, буквально живший тогда в театре 
в связи с постановкой «Снегурочки», познакомил с ней ве-
дущих солисток. 

В феврале 1882 года Балакирев провел свой первый по-
сле огромного перерыва концерт Бесплатной музыкальной 
школы (по этому случаю Тертий Филиппов тайно просил 
Бородина устроить приветственную телеграмму от Листа). 
17 марта был второй концерт БМШ. Ученик Леоновой Лав-
рентий Донской спел каватину Владимира Игоревича... и за 
глаза удостоился от Шестаковой эпитета «дубина». В Мари-
инском театре круг почитателей Бородина усилиями Стра-
винского расширился. 26 декабря 1882 года на концерте 
артистов Русской оперы эстафету (и ноты) приняла из рук 
Федора Игнатьевича Анна Александровна Бичурина. Песню 
«У людей-то в дому» она исполнила прекрасно — компози-
тор несколько раз выходил кланяться. 

Единственный существовавший комплект партий Пер-
вого квартета все время был на руках, не успевая достигать 
всех желающих. Москвичи оспаривали его у сенатора и ви-
олончелиста-любителя Александра Николаевича Марке-
вича, желавшего играть эту вещь в Квартетном обществе. 
Когда квартеты Бородина звучали в концертах РМО, ему 



исправно перечисляли по 50 рублей — не так мало, учиты-
вая, что гонорар от издателя составил всего лишь сотню. 

3 февраля 1883 года Балакирев вновь исполнил в кон-
церте Бесплатной музыкальной школы Первую симфонию, 
разумеется, намудрив с новыми переделками. Главная ин-
трига вечера крылась в посещении его августейшим покро-
вителем БМШ Александром III. Милий Алексеевич только 
что стал управляющим Придворной певческой капеллой. 
Это позволило ему добиться аудиенции у государя и при-
гласить его на концерт. Балакирев специально подчеркнул, 
что будет исполняться Первая симфония Бородина, и на-
верняка упомянул о ее успехе в Германии. Ответ государя 
был лаконичен: 

— Буду непременно. 
Настало 3 февраля. В восемь часов вечера в зале Дво-

рянского собрания раздались звуки балакиревской Увер-
тюры на три русские темы. Затем 22-летнему пианисту 
Николаю Степановичу Лаврову предстояло играть Второй 
концерт Листа. Он уже готовился выйти на сцену, когда 
прибыл Александр III с супругой. После шумной встречи 
их императорских величеств вечер продолжился. Согласно 
программе последовали упомянутый фортепианный кон-
церт, пять отрывков из оратории Листа «Христос» и напо-
следок — симфония Бородина. Император уехал задолго 
до начала симфонии, передав дирижеру благодарность и 
вежливо объяснив скорый отъезд «несколько плохим» са-
мочувствием императрицы. После концерта Балакирев со-
звал к себе друзей и угостил их ужином — с водкой. Ни до, 
ни после этого вечера никто не видел Милия Алексеевича 
пьющим водку. 

Среди рецензий на симфонию Бородина на сей раз пре-
обладали положительные, Михаил Иванов похвалил ее аж в 
двух газетах. 7 марта в следующем концерте БМШ пели За-
ключительный хор из «Князя Игоря» — публика заставила 
повторить на бис его и только его. Сочинения Бородина за-
годя включили в концертную программу коронации, а тут 
подоспело еще одно почетное предложение. С 3 по 6 мая 
1883 года (нового стиля) в Лейпциге проходил юбилейный, 
XX съезд Всеобщего немецкого музыкального союза. Нем-
цы поставили планку высоко. Программы двух концертов 
духовной музыки, двух симфонических и двух камерных 
на сей раз были максимально очищены от графоманских 
композиций, под которые старик Лист имел обыкновение 
засыпать, сладко посапывая. Концерты были бы целиком 



немецкими, если бы не загадочная «соната для оркестра» 
умершего в 1612 году венецианца Джованни Габриели, не 
квартет Римского-Корсакова и не Первая симфония Боро-
дина. 

В третий раз счастливый автор отправил Карлу Риделю 
ноты. Партитура уже была отпечатана Бесселем, но партии 
еще не поспели. Бородин попросил у Балакирева старые 
рукописные, а тот возьми да и выставь условие: мол, пар-
тии являются собственностью БМШ и будут выданы авто-
ру, если он внесет в ноты все новые поправки, придуман-
ные им, Балакиревым. Так и сыграли Первую симфонию в 
Лейпциге — с купюрами Вейссгеймера (пожелание немец-
кой стороны) и с поправками Милия Алексеевича. Бороди-
ну пришлось уступить. 

Зато симфония явилась более чем в достойном окру-
жении. 4 мая Артур Никиш открыл ею первый симфони-
ческий вечер, программа которого включала скрипичный 
концерт Иоганнеса Брамса, мужской хор Петера Корнели-
уса, Первый фортепианный концерт Листа, увертюру «Фа-
уст» и отрывки из «Парсифаля» Вагнера. Несмотря на такое 
соседство, «Новая Лейпцигская музыкальная газета» назва-
ла симфонию Бородина «гвоздем программы», и хотя три 
года назад уже печатала ее разбор, теперь отдала ей больше 
строк, нежели концертам Брамса и Листа. Некоторые не-
привычные ритмы и детали оркестровки все еще чуть-чуть 
царапали уши критиков — даже самых радикальных, вы-
соко несущих знамя Листа и Вагнера. Бородина они сно-
ва объявили последователем Берлиоза, а чудной побочной 
теме первой части на сей раз посвятили что-то вроде не-
большого стихотворения в прозе, заключив: «Корсаков и 
Бородин решительно самобытнее, чем Рубинштейн, и по-
тому заслуживают еще более всеобъемлющего внимания». 
В 1885 году на XXII съезде в Карлсруэ исполнялись Первый 
квартет Бородина и пьесы Кюи для скрипки с оркестром, 
затем фаворитом съездов стал Чайковский. 

Лист еще раз сослужил Бородину службу, 10 декабря 
1883 года поставив симфоническую картину «В Средней 
Азии» в программу Третьего академического концерта в 
Йене. Пьесу уже знали за границей. С тех пор как появи-
лись в продаже ее ноты, музыкальную картину Бородина 
сыграли в Осло (Христиания), в немецком городке Бриге 
(ныне польский Бжег) и в Мангейме. В Йене она прозвуча-
ла рядом с Третьей симфонией Августа Клугхардта. На том 
же концерте Концертштюк Вебера, фортепианные пьесы 



JI иста и ван Штукена играл двадцатилетний Александр Зи-
лоти. А меньше чем через неделю Эдуард Штраус (сын од-
ного Иоганна Штрауса и младший брат другого) после не-
простых для специалиста по вальсам и полькам репетиций 
исполнил «Среднюю Азию» в Вене. Публика заставила его 
бисировать, сыновья дирижера выписали себе переложе-
ние в четыре руки. Так заботливо взращенная Листом за-
рубежная известность Бородина-симфониста вырвалась за 
пределы Музыкального союза. 

14 января 1884 года Леопольд Ауэр, взявший на себя 
управление концертами Русского музыкального общества, 
«обновил» наконец-то изданные Бесселем оркестровые го-
лоса Первой симфонии. 27 февраля на концерте БМШ зву-
чала «Средняя Азия», и ее повторили по требованию публи-
ки. В Париже после выхода в 1881—1882 годах книг Октава 
Фуке о русской музыке имена Глинки и его последователей 
гоже стали звучать все чаще. В марте 1884 года Лоран де 
Рийе прочел в Сорбонне перед двумя тысячами слушателей 
публичную лекцию о русской музыке, в том числе и о Боро-
дине. В октябре «Средняя Азия» украсила программу кон-
церта Шарля Ламурё, в которую входили увертюра «Фиде-
лио» Бетховена, «Шотландская» симфония Мендельсона, 
Первый концерт Листа, струнная серенада Теодора Гуви и 
вступление к третьему акту «Лоэнгрина» Вагнера. Об этом 
концерте написали все парижские газеты, причем львиную 
долю отпущенных им строк рецензенты потратили на рус-
скую новинку. Критик журнала «Менестрель» как истый 
парижанин больше пекся о блеске остроумия, чем о точ-
ности инициалов, и перепутал фагот с валторной: «Номер 
носит несколько расплывчатое название — "Эскиз степей 
Центральной Азии". Речь не идет, как можно подумать, об 
акварели Верещагина или о поэтическом описании Элима 
Мещерского, но об инструментальной симфонии, под-
писанной: Е. Бородин. Что доказывает: 1) что музыкант 
может вдохновиться несколькими верстами покрытой пе-
ском местности; 2) что война, объявленная Э. Гансликом 
описательному искусству, не привела к желаемым резуль-
татам. Сочинение, нас занимающее, основано на двух те-
мах, предлагаемых сперва кларнетом, во второй раз — фа-
готом, а затем повторяемых всем оркестром, сплавленным 
старинным способом, но всегда интересно. Все затихает на 
фоне долго тянущихся квинт, и слышны только прихра-
мывающие pizzicati контрабасов, довольно точно переда-
ющие неторопливый шаг верблюдов. Этот эскиз, приятно 



исполненный, кажется, понравился. Многие люди вокруг 
нас приходили в восторг от точности "местного колорита". 
Чтобы судить об этом, нужно провести некоторое время 
вблизи Аральского моря, а поскольку это не наш случай, 
мы вынуждены избегать этого пункта в своей критике». 
Строго говоря, Бородин тоже не посещал берегов Арала... 

Снова сыграли «Среднюю Азию» в Москве — и сно-
ва повторили короткую пьесу на бис. Отзыв Семена Ни-
колаевича Кругликова в «Современных известиях» был 
так хорош, что Николай Дианин переписал его из газеты 
и послал брату для передачи композитору: «Прелестная и 
изящная картинка Бородина не новость в Москве, мне не 
раз уже приходилось писать о ней и всегда в одинаковой 
степени любоваться ее вкусной гармонией, колоритной и 
мастерской оркестровкой, красотой тем, как русской, так 
и восточной, их удивительно ловким, классически чистым 
соединением. Слушал в тот раз Бородинскую "Азию" и, 
как и прежде, удивлялся яркой талантливости автора, по-
зволившей ему, несмотря на малую практику (Бородин пи-
шет очень редко), выработать такую свободную, легкую и 
непринужденную технику». 

21 октября Александр Порфирьевич в письме жене раз-
разился тирадой, пятью годами раньше звучавшей бы со-
вершенно фантастически: «На днях исполняли в Вервье, в 
Бельгии, мою 1-ю симфонию; ее же скоро будут играть в 
Льеже. В Париже будут играть мой Л-г/иг'ный квартет; Фор, 
кажется, будет петь мое "Море"; пойдут нумера из "Иго-
ря". Здесь Веревкина будет петь, в концерте Музыкального 
Общества, мою "Кончаковну" с оркестром1... Универси-
тетский оркестр будет играть мою "Среднюю Азию". Би-
чурина взяла с меня слово, что я напишу ей что-нибудь к 
оперному концерту. Веревкина в своем концерте будет петь 
моего "Таракана". Главач в Павловске играл мою "Сред-
нюю Азию" и хотел играть 1-ю симфонию, но не состоя-
лось это по случайному обстоятельству». А сколько было 
исполнений, не попавших в анналы истории! Неужели не 
пела романсов Александра Порфирьевича в своих поезд-
ках по России Мина Карловна Бларамберг? Некогда юная 
Мина Врангель под его руководством премудрости химии 
постигала на Женских курсах, но в 1874 году решила посвя-

1 17 ноября очередным концертом РМО дирижировал Римский-
Корсаков, вопреки обычаям Общества взяв целиком русскую про-
грамму. Для этого концерта Бородин в октябре сделал новую версию 
оркестровки каватины. 



тить себя музыке, уехала в Брюссель учиться у Луизы Эритт 
Виардо (дочери знаменитой певицы) и в довершение всего 
вышла замуж за композитора. 

Если не считать новых романсов, с изданиями дело не-
торопливо, но двигалось. С вычиткой партитуры Первой 
симфонии помог Римский-Корсаков. Оркестровые пар-
тии Бородин пытался выправить сам, потратил на это весь 
свой 50-й (он думал, что 49-й) день рождения — и понял, 
что все равно не успеет. Так и отправил Бесселю недочи-
танные партии, за которые тотчас взялся молодой дирижер 
Георгий Антонович (Оттонович) Дютш, в 1876 году вместе 
с Лядовым выгнанный из Петербургской консерватории за 
непосещение занятий, но осознавший и исправившийся. 
Летом 1884 года тот же Дютш помог с корректурами пар-
тий Первого квартета. Симфоническая картина «В Средней 
Азии» вышла в свет еще раньше, а в начале 1885 года Бес-
сель выпустил «Трех Игорей», то есть три мужские арии из 
«Князя Игоря» (арию Кончака, песню Галицкого и кавати-
ну Владимира Игоревича) — с французскими словами. 

В это время Бородин-музыкант, можно сказать, «до-
стиг высшей власти». В феврале 1882 года он стал чле-
ном-посетителем Петербургского отделения РМО, 2 марта 
1883 года был произведен в кандидаты в Дирекцию и 27 но-
ября единогласно избран одним из шести директоров. Спи-
сок Дирекции возглавлял князь Вячеслав Николаевич Те-
нишев — знаменитый основатель Тенишевского училища, 
виолончелист-любитель. За ним шел барон Владимир Бо-
рисович (Адольф Антон Владимир) Фредерике, кавалерист 
и будущий министр двора, затем барон Гинцбург, директор 
Императорских театров Иван Александрович Всеволожский 
и пятым номером — действительный статский советник Бо-
родин. Всемирно известный, но нечиновный Карл Юльевич 
Давыдов, в котором Чайковский находил «счастливое со-
четание артистических свойств, ставящих его во главе всех 
существующих виолончелистов», замыкал список. 

Некогда среди основателей РМО был Дмитрий Стасов, 
в Дирекцию одно время входил Даргомыжский, но по логи-
ке партийной борьбы организация, располагавшаяся в зда-
нии Министерства внутренних дел, в общем и целом была 
для «музикусов» вражеской, «немецкой». Александр Пор-
фирьевич угодил в дипломатически сложную ситуацию: 

«Мои музыкальные друзья на меня дуются, за то что я 
пошел в дирекцию. Но что же мне делать? Отказаться — 
значило бы явно протестовать против вступления Давыдо-

11 А. Булычева 



ва в директора консерватории! Это была бы манифестация 
с моей стороны и манифестация грубая и бестолковая. Я 
в счетах и препирательствах между Давыдовым и Иоган-
сеном, между Константином Николаевичем — Великим 
князем и Константином Николаевичем Вельяминовым с 
братией не участвовал. Если Давыдов не русский человек 
для музыки, то и Иогансен тоже. Первый зато артист, по 
крайней мере, а последний тупица, ограниченная и серая 
личность и еще менее сочувствующая русской музыке, ко-
торой даже не знает». 

Давыдов руководил Петербургской консерваторией с 
1876 года. С ним у Бородина давно установились уважи-
тельные, если не сердечные, отношения — виолончелист 
участвовал в концертах в пользу Женских курсов. Тео-
ретик Юлиус Иогансен (в России — Юлий Иванович) с 
1871 года был в консерватории инспектором, а вскоре по-
сле смерти Давыдова стал директором. Виолончелист-лю-
битель Константин Николаевич Романов (тот самый, ко-
торый на 15 минут заглянул на концерт БМШ послушать 
«Садко» Римского-Корсакова) председательствовал в РМО 
с 1873 года. В 1881 году его помощником сделался другой 
виолончелист-любитель — безупречно вышколенный, в 
высшей степени дипломатичный чиновник Маркевич, в 
1888 году ставший сенатором и сменивший написание фа-
милии на «Маркович». Андрей Николаевич музыкой Боро-
дина, особенно квартетной, интересовался — Константин 
Николаевич ее не любил, как не любил опер Мусоргского. 
Иное дело долгое время работавший в Дирекции и даже 
возглавлявший ее генерал-лейтенант, «усердный певец» 
Константин Николаевич Вельяминов! Будучи шестью го-
дами старше Бородина, тот дружил с Даргомыжским, пел 
басовые партии в его «Каменном госте» и в «Женитьбе» Му-
соргского. Именно Вельяминов вечером 4 января 1869 года 
принес умирающему Даргомыжскому известия о премьере 
Первой симфонии Бородина. 

На первый взгляд, если в РМО и преобладала в 1883 году 
какая-либо партия, это была «партия виолончели». Что же 
кроется за словами Бородина о «манифестации» и «препи-
рательствах»? 

Предыстория такова. 28 мая 1882 года Давьщов ушел в 
годичный отпуск по болезни. В его отсутствие консервато-
рией руководил Иогансен или, вернее, Дирекция распоря-
жалась в консерватории при участии Иогансена, взяв курс 
на экономию средств. Не прошло и года, как Дирекция 



пришла к заключению, что Иогансен гораздо предпочти-
тельнее Давыдова. Когда срок отпуска истек, августейший 
председатель РМО Константин Николаевич высказался в 
том смысле, что Давыдову пора вернуться. Но директора 
имели свое мнение и 8 июля 1883 года в письме виолон-
челисту это мнение высказали: «Дирекция считает своим 
долгом просить Вас вступить в управление Консервато-
рией. Оставаясь, однако, при убеждении, что Дирекция, 
в настоящем составе, не солидарна с Вами во взглядах на 
ведение дел Консерватории». Письмо подписали Вельями-
нов, Андроник Михайлович Климченко (чиновник, быв-
ший предшественником Иогансена на посту инспектора) и 
юрист, впоследствии сенатор Август Антонович Герке. 

Давыдов ответил недвусмысленно: «Оставаясь вполне 
скромен, я тем не менее не считаю для себя авторитетом 
мнение Дирекции, не состоящей из музыкантов-специали-
стов, и не могу принять на себя ответственность по ведению 
дел музыкального образования при подобном разногласии». 

2 августа Дирекция собралась на экстренное заседа-
ние. Заслушали заявление Маркевича: «Его Император-
ское Высочество Августейший Председатель Общества в 
письме Дирекции Отделения к К. Ю. Давыдову от 8 Июля 
усмотрел как бы неудовольствие со стороны Дирекции про-
тив распоряжения Его Императорского Высочества о при-
глашении К. Ю. Давыдова вступить в должность Директора 
Консерватории и желал бы иметь возможность выслушать 
более обстоятельное объяснение мотивов, послуживших 
поводом к письму Дирекции от 8 Июля, и вообще причин, 
почему Дирекция не желает, чтобы К. Ю. Давыдов вступил 
в должность Директора Консерватории...» Маркевичу вни-
мали трое подписавших злополучное письмо и — кандидат 
Бородин. Затем все пятеро составили безукоризненно ди-
пломатичное обращение к Его Императорскому Высоче-
ству с просьбой об аудиенции, состоявшейся в ближайшие 
дни в Павловске. 

Дирекция РМО давно привечала Бородина, с 1869 года 
присылая ему приглашения на все концерты. На протяже-
нии многих лет его обязательно приглашали на выпускные 
акты не только Петербургский университет, но и основан-
ная РМО консерватория. Может быть, избрание весной 
кандидатом в Дирекцию — простое совпадение, но не ис-
ключено, что на Александра Порфирьевича, имея в виду 
назревающий конфликт, рассчитывали как на известного 
дипломата и миротворца. 



При таких-то обстоятельствах осенью 1883 года Давыдов 
вернулся в консерваторию, а состав Петербургской дирек-
ции РМО полностью обновился. С частью новой Дирекции 
Бородина связывали дружеские отношения. Безупречная 
вежливость Маркевича и сам факт признания за профессо-
ром химии музыкальных заслуг приятно контрастировали с 
привычной грубостью журналистов, называвших его «диле-
тантом», «талантом ядовитым и карикатурно настроенным», 
писавших об «упорном впихивании» его симфоний в про-
граммы концертов и порой доводивших его до мысли совсем 
отказаться от публичных исполнений своей музыки. 

Петербургская дирекция собиралась часто, чуть не еже-
недельно. Вечером 2 декабря 1884 года Бородин впервые 
встретился у Маркевича со всеми директорами. Обстановка 
царила неформальная и приподнятая. Давыдов, узнав, что 
Бородин еще не слышал в его исполнении сонаты Шопена, 
тут же послал домой за нотами и сыграл сонату специально 
для Александра Порфирьевича. Его партнером по ансамб-
лю — и главным музыкальным «угощением» — был при-
ехавший в Россию на гастроли ученик Листа Эжен д'Альбер. 
5 ноября Бородин уже ходил на его концерт, теперь игра 
молодого человека вновь привела его в восторг: «Д'Альбер 
играл много и чудесно; большей частью Шопена и Рубин-
штейна. Это чорт знает что за дьяволенок! Маленький, с 
ребячьими, широкими и короткими руками, ребячьим ли-
чиком (несмотря на 19 лет1!) — играет черт знает как хоро-
шо; совсем Лист! Гут же показал изумительные tour de force1 

по части музыкальности. Представь себе, ему положили 
неизвестную ему партитуру секстета Давыдова, и он сразу: 
a livre ouvert3 сыграл ее в настоящем темпе и духе, со все-
ми оттенками и экспрессиями. Да это еще что! Представь 
себе, что он сразу в настоящем темпе блестяще сыграл обе 
мои симфонии по 4-ручной печатной аранжировке и точно 
так же пьесу Христиановича по довольно дрянной 4-руч-
ной рукописи. Этого я не видал даже у Листа. И любопытно 
смотреть, как у него бегают при этом глаза, перескакивая с 
одной страницы на другую с 1-то на 2-do4 и обратно. Я ни 
за что бы не поверил этому, если бы сам не видал. Д'Альбер 
сказал мне, впрочем, что он слышал мою 1-ю симфонию, 
ибо играл в том же концерте в Лейпциге, где шла моя сим-

1 На самом деле — 20 лет. 
2 Трюки (фр.). 
3 С листа (фр.). 
4 С первой партии на вторую. 



фония. Он очень милый и простой малый. Звал меня при-
ехать нынешний год в Веймар, где будет Musikfest». Сколько 
же часов «маленький дьяволенок» провел за роялем, если 
/тс симфонии, секстет и пьеса составили меньшую часть 
иечера, а сочинения Шопена и Рубинштейна — большую?! 

Помимо директоров и кандидатов Маркевич пригласил 
моднейшего тогда художника — Юлия Юльевича Клевера. 
В альбоме последнего гости расписались, Бородин изобра-
зил два такта темы Первой симфонии и добавил: «С дру-
жескими воспоминаниями о наслаждении для ушей у на-
шего высокочтимого вице-председателя». Надпись сделана 
по-немецки — в тот вечер общались на этом языке. Жаль, 
сугубый пейзажист Клевер не оставил зарисовок. 

Два дня спустя Бородин облачился в мундир и поехал 
к Мраморный дворец представляться августейшему пред-
седателю. Встречи с Константином Николаевичем были 
нечастыми. Для Бородина такого рода связи были ценны 
возможностью похлопотать за Женские курсы. Говорил ли 
он об этом с Константином Николаевичем? Если и гово-
рил, результата разговор принести не мог. При своем брате 
Александре II князь был влиятелен: в 1867 году ему после 
многолетних усилий удалось даже добиться ликвидации 
Российско-американской компании (одним из главных ак-
I тонеров которой был Сергей Николаевич Даргомыжский, 
отец композитора) и продажи Аляски. Крайне неудачное 
управление Царством Польским в качестве наместника не 
ослабило его позиций, но всё изменилось после убийства 
Александра II. Политические причины усугубились лич-
ными: Константин Николаевич давно ушел из семьи, всту-
пил в гражданский брак и произвел на свет целую стайку 
детей, получивших фамилию Князевы, — Александр III 
тяжело переживал уход из семьи своего отца. Так что с 
1881 года великий князь пребывал в опале, тем более что 
прежде всякий раз после беспорядков поднимались слухи о 
руке Константина Николаевича, который всякий раз — по 
странному совпадению — накануне уезжал из столицы. 

«Роман» Александра Порфирьевича с Обществом за-
кончился в ноябре 1885 года. Бородин не распространял-
ся о причинах ухода из Дирекции, жене лишь написал, что 
ушел «очень хорошо» — без ссор, скандалов и лишних раз-
говоров, как и подобало столь деликатному человеку. Всю 
осень он пропускал заседания Дирекции. Обсуждения пе-
реговоров Общества с Бюловом, заявления Гольдштейна 
об участии в концертах, просьбы Кюи исполнить фантазию 



Шарля Гуно на тему русского гимна его не заинтересовали. 
Лишь 21 ноября он появился в РМО — а 24-го на общем 
собрании был избран новый состав Дирекции. Бородин 
остался действительным членом Общества. Через год его в 
этом качестве заменил Бессель. 

Внешне всё — и затухание интереса к химии, и растущее 
признание музыки — благоприятствовало новому расцвету 
композиторской активности. Но расцвет не наступал. За-
беспокоился окончательно оживший Балакирев. 15 апре-
ля 1882 года он отправил Бородину трогательное письмо: 
«Имеется сестра милосердия, бывшая на войне, опытная 
в ухаживании за больными, симпатичная с виду и отлично 
аттестуемая знающими ее, желающая поступить для ухо-
да за больной за очень скромное вознаграждение (10 р. в 
месяц). Не пожелаете ли воспользоваться этим случаем 
устроить хороший уход за дорогой Екатериной Сергеевной 
и освободить себя для большего занятия оперой, которую 
следует же наконец окончить. — Жду Вашего ответа и мыс-
ленно целую Вас многажды». Накануне Екатерину Серге-
евну видели с мужем в Мариинском театре на «Снегурочке» 
Римского-Корсакова. Если письмо Балакирева находится в 
какой-то связи с впечатлениями бывших на спектакле об-
щих знакомых, это тревожный знак. 

Екатерина Сергеевна фотографировалась весной 1881 го-
да и, по-видимому, в 1885-м, но снимки не сохранились. 
Варвара Комарова вспоминала: «Екатерину Сергеевну зна-
ла лишь по концертам Бесплатной школы; в детстве мы ее 
почему-то принимали за "купчиху"; она была бледная, вя-
лая, расплывшаяся женщина, очень добрая и приветливая; 
я тогда не воображала, что она отличная музыкантша». Ее 
дядя 7 июля 1882 года был куда менее деликатен, делясь на-
болевшим со своей невесткой Поликсеной Степановной: 
«Например, вчера — в "Зоологическом саду", и кто бы вы 
думали вдруг вчера там ко мне подходит, в соломенной ши-
рокополой шляпе? Сам наш Порфирьич, который вот и до 
сих пор не поспел выбраться из Петербурга. Вообразите, 
как много, значит, он до зимы насочиняет в своей опере!!! 
Черт его знает, что такое ему мешает уехать до сих пор; а 
может быть, и деньги? Не знаю. И какой смешной: я сидел 
в середине скамейки с одним знакомым студентом и пре-
спокойно наслаждался любезными своими клоунами, да 
еще полеты разные, престрашные над зияющей пропастью 
снизу, — и вдруг Порфирьич протесняется ко мне, растал-



кивает и устраивает кое-как место около и не сам тут садит-
ся, а для моего истинного удовольствия приводит и сажает 
свою жену — толстую и скучную копну... с прескучным и 
надоедливым разговором. Вы можете представить себе, как 
мне было это лестно и восхитительно!! А сам ушел куда-то 
в другие места». С Бородиными пришла тогда в Зоологиче-
ский сад целая компания домочадцев. Екатерина Сергеев-
на Стасову на ухо наобещала, «что примет все меры в Туле, 
чтобы никто ему не мешал и не развлекал». Но ни до какой 
«Тулы» (то бишь Житовки Тульской губернии) Александр 
Порфирьевич в то лето даже не доехал... Через год разъ-
яренный Владимир Васильевич в письме брату поименовал 
генеральшу Бородину «периной». 

Злость Стасова имела одну-единственную причину: 
его друг перестал сочинять музыку. И сделал это в самый 
неподходящий момент, когда ему бы работать и за себя, 
и за «родного братца» — Мусоргского. В 1882 году появи-
лось маленькое скерцо для квартета в редком размере 5/8, 
вообще-то сочиненное еще для Первого квартета, но тогда 
забракованное (напечатано оно было посмертно в сборни-
ке «Пятницы», основательно переделанное Глазуновым). 
В самом конце 1884 года Бородин уважил просьбу Бичури-
ной — до чего же везло ему на контральто — и сочинил на 
слова Алексея Константиновича Толстого неподражаемо 
комичную песню «Спесь». Между этими датами прикиды-
вались новые переделки «Сна Ярославны», главным обра-
зом сводившиеся к дальнейшим сокращениям, да приво-
дился в порядок Пролог «Князя Игоря», тяжело шедший. 
Стасов во всем винил Екатерину Сергеевну — как будто де-
сять лет назад, когда Бородин сочинял много и быстро, она 
требовала меньше забот! 

Музыкальных заказов, подобных «Богатырям» и «Мла-
де», Бородин в тот период не получал, просьбы исполни-
телей касались лишь миниатюр (разумеется, неоплачива-
емых). Вторая симфония после среднего успеха в Москве 
в 1880 году лежала никому не интересная. Скорейшего 
завершения «Игоря» желали друзья — но не театры. По 
окончании партитуры Бородин мог твердо рассчитывать 
на несколько лет непростых хлопот о постановке. Причин 
браться за крупные вещи не было. 

Добрейшая Людмила Ивановна Шестакова на новый 
1883 год подарила «новенькому Глинке» большой фото-
графический портрет своего гениального брата. Благодаря 
за подарок, наследник гения признался, цитируя кого-то 
из общих знакомых: «С оперой у меня — "один страм"». 



14 февраля подлила масла в огонь Анка Калинина, засы-
пав «милого D-dur'aoio1 генерала» вопросами: «Что делает 
Игорь? Растет ли он, как подобает богатырю, не по дням, 
а по часам, или Ярославна все еще омывает рукав в Каяле-
реке и ждет к себе своего ненаглядного ладу. А он нейдет, 
жестокий, злой, нехороший, на зов своей русской музы. 
Здоров ли отец этого Игоря?.. Не сердитесь на то, что я Вас 
беспокою (впрочем, ведь Вы не умеете сердиться)». 

Портрет и зов оказали действие: 4 августа 1883 года Анка 
забрала у Стасова для Бородина Киевскую летопись (часть 
Ипатьевского списка, повествующую о походе Игоря Свя-
тославича) и второй том «Истории государства Российско-
го» Карамзина. Всю осень профессор — совсем как Лист — 
вставал в пять, самое позднее в шесть утра и служил своей 
русской музе. 21 ноября в его квартиру нагрянули Корса-
ковы, Лядов, Глазунов, Стасов с Гинцбургом, Доброслави-
ны, несколько Лодыженских, один из Блуменфельдов, Ва-
силий Дианин с женой и малолетним сыном Владимиром 
(будущим учеником Римского-Корсакова, которого Бо-
родин чуточку баловал, собирая для него почтовые марки) 
и участники Кружка любителей музыки — певцы Ильин-
ский, Субботин и Тринитатский со своими поющими и 
непоющими половинами. Половину из перечисленных 
Александр Порфирьевич ожидал увидеть, половину — нет. 
Событие это иногда называют «прослушиванием Пролога 
"Князя Игоря" с участием Субботиной и Тринитатского». 
Из письма автора Екатерине Сергеевне следует, что это 
неверно: «Разумеется, общество не совсем подходящее; 
музыкальная братия наша пришла слушать мой пролог; 
барыни — слушать Ильинского, Тринитатский и Суббо-
тина — петь. Удовлетворить всех было мудрено вполне, но 
кажется вышли мы с честью из затруднительного положе-
ния». То есть любители пели свой обычный репертуар, а 
для «музикусов» Бородин самолично сыграл Пролог. 

Как он в те годы выглядел за фортепиано, известно из 
воспоминаний Марии Васильевны Доброславиной: «Как 
сейчас вижу я его за фортепиано; его немного сутуловатую 
фигуру и полные руки, которые как-то неуклюже двига-
лись по клавишам. Играя, он всегда немного посапывал, и 
глаза у него делались какие-то неопределенные и загадоч-
ные». А вот что в тот вечер услышали гости, каким явился 
в авторском исполнении Пролог «Игоря» — великая тайна. 
Новые эпизоды для середины Пролога дошли до нас лишь 

' Ре-мажорного. 



н виде набросков, но Бородин-то мог играть свою музыку 
вообще без всяких нот. Сцену затмения Римский-Корса-
ков еще при его жизни скомпоновал из музыки «Явления 
теней» для «Млады», а вот маленький квартет Ярославны, 
князя Игоря, Владимира Игоревича и Галицкого по своему 
стилю от начала до конца скорее корсаковский, чем боро-
динский, и никаких авторских набросков для него не со-
хранилось. При исполнении присутствовал Алексей Про-
топопов. Вместе с новой партией пилюль для болящих он 
увез с собой в Москву свежие впечатления от Пролога, где 
поведал о них сестре, а она — никому. 

Не таит загадок только меню. Леночка была на высоте и 
умудрилась накормить всех нагрянувших, подав огромный 
ростбиф. 

Теперь на очереди была увертюра. Мысль о ней вита-
ла в воздухе, в сентябре 1884 года Глазунов и Дютш умоля-
ли Бородина дать ее для концертов Русского музыкального 
общества. Дать было нечего. В октябре Бородин жаловался 
Екатерине Сергеевне: «Меня одолели музыканты и певцы... 
Корсинька стонет. Глазунов стонет. Людма стонет. Наконец 
и мне не остается ничего больше как стонать. А тут "дела" 
одолевают вконец; просто времени нет. Беда, да и только!» 

В начале следующего года Николай Андреевич Рим-
ский-Корсаков «с разрешения Бородина» взялся редак-
тировать путивльские картины «Игоря». Летом 1879-го он 
уже пытался «улучшать» картину у Галицкого, натолкнув-
шись на деликатные, но недвусмысленные возражения 
автора. В 1880-е отношение Александра Порфирьевича к 
вмешательствам в его музыку не изменилось. Ипполитов-
Иванов вспоминал: «Несмотря на... спешку, каждое сочи-
нение его было удивительно продуманно и, насколько пом-
ню, за очень небольшими исключениями, немногие из них 
подвергались впоследствии поправкам или каким-либо 
коренным исправлениям. Все, что сочинялось за этот пе-
риод Александром Порфирьевичем, конечно, с восторгом 
принималось нашим кружком, но ведь мы, музыканты, не 
можем не дать доброго, по нашему мнению, совета в ряде 
случаев. — "А вот здесь, А. П., хорошо бы вместо D-dur'а 
взять B-dur". И замечаешь, как А. П. начинает нетерпели-
во двигаться на стуле и усиленно сопеть; это было явным 
признаком, что совет не будет принят, и разговор деликат-
но модулировался в другую область. Такие неосторожные 
советы всегда производили обратный эффект. Чуткий и 
осторожный в обращении с людьми, А. П. и к себе требовал 
такого же деликатного отношения». А вот что запомнилось 



Кюи: «Приведу одну его любопытную черту: когда он по-
казывал свои сочинения и его товарищи по искусству на-
ходили в них какие-нибудь недостатки, он их отстаивал с 
большой энергией, но делал это так добродушно, что этот 
род самозащиты ничуть не казался странным». 

Странно, что Николай Андреевич так рано стал вмеши-
ваться в работу Бородина, ведь в конце 1870-х он должен был 
бы сконцентрироваться на неоконченных вещах совсем дру-
гого композитора. Когда в феврале 1875 года умер некогда 
подававший надежды Гуссаковский, Кюи завершил некро-
лог словами: «Н. А. Римский-Корсаков мне говорил о своей 
готовности взять на себя редакцию сочинений Гуссаковско-
го. Хорошо было бы, чтоб все, у кого имеются эти сочине-
ния, доставили их Римскому-Корсакову, чтоб он осуще-
ствил их издание, чтоб блестящие зачатки композиторского 
таланта Гуссаковского не заглохли и не погибли, как погиб 
его талант, чтобы хоть этому делу не помешали русское рав-
нодушие и апатия». Сочинения Аполлона Селиверстовича 
имелись, в частности, у Балакирева, но вопреки неоднократ-
ным напоминаниям Николай Андреевич их так и не забрал. 
Видимо, по зрелом размышлении он трезво оценил качество 
материала. А вот опера Бородина еще при живом авторе ста-
ла превращаться в оперу Римского-Корсакова, интимность 
в общении с незавершенным сочинением начала уходить, и 
стало не всегда возможно различать: что намеревался пред-
принять дальше сам Александр Порфирьевич, а что — Ни-
колай Андреевич. 

В жизни Бородина не было периодов, когда его не одоле-
вали бы заботы. Он всегда был в трудах — и всегда много вре-
мени проводил в общении с людьми. Его любимый ученик 
Дианин в статье «Памяти Александра Порфирьевича Боро-
дина. По поводу 30-летия со дня кончины» резюмировал: 

«Нередко приходится читать и слышать довольно рас-
пространенное мнение, что если бы Бородин посвятил себя 
всецело науке или музыке, он сделал бы больше — в этом 
нельзя согласиться. Наука и музыка — эти две сферы творче-
ской работы Бородина — были в нем так разграничены, как 
будто бы в его личности слилось два человека. Когда уставал 
и переставал работать один, начинал работать другой. Если 
бы речь шла о технической работе, которая при данной ско-
рости пропорциональна количеству затраченного времени, 
такое мнение было бы вполне справедливо. Но в данном 
случае речь идет о научном [и] художественном творчестве, 
у которого свои законы. В точных науках, к которым при-
надлежит и химия, чтобы сделать что-нибудь крупное, недо-



статочно поставить себе тему, но и выносить ее в себе, пока 
путем совершенно неизвестных нам доселе процессов бес-
сознательного мышления задача не выльется в совершенно 
определенную форму. То же самое имеет место и при худо-
жественном творчестве. Сколько раз бывало, что во время 
летних каникул, будучи совершенно свободен, А. П. долгое 
нремя ничего не делал по части музыки, и наоборот, бывали 
дни и недели, когда музыка буквально сочилась из него». 

И в 1860-е, и в 1870-е годы оба уживавшихся в Бородине 
творческих человека работали не покладая рук — в 1880-е 
оба часто и надолго затихали. В 1884-м Екатерина Сергеев-
на с плачем и слезами жаловалась Стасову: 

— Ворочается, бывало, ночью, когда писал вначале 
«Игоря». Целые долгие ночи не мог спать и только твердил 
мне, ворочаясь и не спя: «Не могу, не могу больше! Ничто 
больше не идет!» 

«Игорь» был начат, когда Екатерина Сергеевна жила 
с мужем врозь, так что она явно имела в виду не 1869-й и 
не 1870-й. Порфирий Алексеевич Трифонов относит этот 
эпизод к 1884 году. 

Сам Александр Порфирьевич сказал однажды Дианину: 
— Собственно, у всякого композитора существует толь-

ко одна основная музыкальная тема, и всё его творчество 
представляет собою ряд вариаций на эту тему. 

Неужели его тема себя исчерпала, новые берега боль-
ше не манили? Неужели прав был Скабичевский, сказав-
ший в статье «Г. Щедрин как современный гениальный 
писатель»: «Это уже всем приевшаяся старая истина, что 
российский писатель если не исчерпывается весь в своем 
первом произведении, если переживает молодость, то кое-
как еще развивается в своем таланте до сорокалетнего, 
много сорокапятилетнего возраста, а затем к пятидесяти 
годам начинается быстрое, неудержимое падение таланта, 
оскудение творчества, отупение и постыдно-малодушное 
поползновение поклониться вновь тому, что в молодости 
сожигал, и начать сожигать, чему поклонялся»? 

Глава 27 
ОБ УСЛОВИЯХ ТРУДА 

Три года кряду музы хранили молчание. Как поется в 
глинкинском «Прощании с Петербургом» на стихи Несто-
ра Кукольника: 



Не требуй песен от певца, 
Когда житейские волненья 
Замкнули вещие уста 
Для радости и вдохновенья... 

Обильная житейскими волнениями домашняя жизнь 
Бородина — притча во языцех, хрестоматийный пример того, 
как не должен жить ни ученый, ни композитор. Чтобы уяс-
нить это, достаточно прочесть пару абзацев из «Летописи» 
Римского-Корсакова. Вопрос в другом: изменилось ли 
что-нибудь принципиально в 1880-е? Самым продуктив-
ным временем для Бородина всегда было лето, а в течение 
учебного года — периоды пребывания Екатерины Сергеев-
ны в Москве и рождественские каникулы. Начнем с зимне-
го житья с 1882 по 1884 год. 

Ипполитов-Иванов в своих воспоминаниях краток: 
«Надо удивляться, как он мог творить при тех невозмож-
ных житейских условиях, в которых он находился, и сохра-
нять в своих творениях свет и радость». Балакирев в сентя-
бре 1883 года в разговоре с Крутиковым красочно описал 
обстановку в профессорской квартире: «Дом у него всегда 
полон разными курсистками, в кабинете у него юбки висят, 
жена всегда больна и спит, он же у себя дома точно в на-
хлебниках живет, где-то в углу, и то не в постоянном, а где 
случай поможет приткнуться. Бывали ли вы у него когда-
нибудь? Ведь правда, ему негде просто заниматься; а если и 
найдется место, то не найдется времени и возможности: то 
жену может фортепиано, видите ли, разбудить, то курсист-
кам понадобится пульпультика по щечкам трепать как раз в 
то время, когда он нашел себе место и имеет расположение 
сочинять. Ведь это ужасно». 

Действительно, в 1880-е Александру Порфирьевичу уже 
не приходилось оставаться дома ни в полном одиночестве, 
ни в обществе одного-двух временно бездомных друзей. 
Квартира во всякое время была населена. После женитьбы 
Дианина неудобное расположение комнат по две стороны 
коридора обнаружило свои плюсы: молодая семья смогла 
поселиться почти отдельно, не считая совместных обедов 
и чаепитий. В 1882 году появился на свет первенец Борис. 
Роды принимала Столяревская, которая тогда сидела без 
места и привычно обосновалась у Бородиных. Неожиданно 
для профессора она выказала себя толковой и опытной аку-
шеркой. Крестным отцом стал Александр Порфирьевич. 
Вскоре для малыша взяли няньку Аришу. 



Одно время у Бородиных жил также Василий Дианин 
с семьей, но поскольку Екатерина Сергеевна вздумала его 
«перевоспитывать», большого удовольствия совместное жи-
тье никому не доставило. Иногда ненадолго останавлива-
лась невестка Александра Александрова. 

Шурин Алексей жил у зятя до 10 января 1883 года, пока 
не устроился в Москве вместе с женой к некоему Митусо-
ву — управлять бывшей гостиницей Мамонтова. В октябре 
хозяин неожиданно продал гостиницу, и Лёка был водво-
рен обратно под крыло Александра Порфирьевича. А тут в 
Голицынской больнице надумали лишить Екатерину Алек-
сеевну ее даровой квартирки. И правда, дети давно вырос-
ли, встали на ноги, дочь — генеральша, а старуха-то стала 
ворчлива и полюбила критиковать больничные порядки. 
Первой мыслью Екатерины Сергеевны было перевезти 
мать к мужу, но тут Александр Порфирьевич взбунтовался и 
отправил жене вполне протопоповское, «горькое» письмо. 
Правда, через неделю он послал теще приглашение пересе-
литься под его кров и подписался: «Любящий Вас всей ду-
шой сын Ваш А. Бородин». Но за эту неделю генерал успел 
принять все меры, чтобы Екатерина Алексеевна могла спо-
койно провести отпущенные ей годы там, где жила всю 
жизнь. Зять давно стал для старушки главной опорой. В ян-
варе 1884 года, собравшись было помирать, она отправила 
Александру Порфирьевичу очень красноречивое письмо: 
«Дорогой сын мой Александр Порфирьевич. В самую труд-
ную минуту обращаюсь к Вам с усердною моею просьбою. 
Пишу, мое сокровище, что приходит конец мой!.. Катюша, 
я знаю, что не в состоянии будет распоряжаться и читать 
мое послание. А Алеша и того меньше. Он, я знаю, будет 
без ума. Прошу Вас и его не оставить своим утешением. 
Благодарю Вас, мой сын и благодетель, за Вашу любовь и 
внимание ко мне, которого, как я ни разбирала себе, ничем 
не заслужила. Советуйте Алеше не убиваться и не раздра-
жать себя, это может повредить его глазу». Далее следовали 
четкие инструкции, как поступить с ее деньгами, акциями, 
закладными и движимым имуществом. 

Самочувствие Екатерины Сергеевны колебалось в обыч-
ных пределах. На Святках мать напутствовала ее: «Как я 
рада, что ты хоть и через силу, а веселишься. Дерзай, ми-
лая, дерзай! Пора тебе встряхнуться. Как бы я хотела видеть 
тебя плясушую! А еще бы более желала видеть тебя в церк-
ви иногда. Или бы даже когда на большой праздник мож-
но бы и дома сотворить службу и молитву». Когда супруга 



жила в Петербурге, просыпаться в пять-шесть утра и садить-
ся за работу становилось физически невозможно. Курбанов 
вспоминал: «Супруга Бородина... была очень умная, обра-
зованная, начитанная особа и притом превосходная пиа-
нистка, но, к сожалению, уже давно одержимая постоян-
ными недугами, которые приковывали ее большею частью 
к постели, почему музыка ею была совершенно заброшена. 
Вставала она после трех часов дня, до какового времени 
шторы в ее спальне были всегда спущены и в доме цари-
ла тишина. Александр Порфирьевич очень заботливо и с 
большим вниманием относился к своей страдающей жене. 
Ложились спать они большею частью очень поздно, и бла-
годаря болезни Екатерины Сергеевны вся их жизнь, а так-
же хозяйство в доме шли в большом беспорядке и безала-
берности...» Ни один мемуарист не запечатлел Бородину 
играющей с мужем в четыре руки. Изредка супруг участво-
вал в домашних ансамблях в качестве виолончелиста, но в 
фортепианных дуэтах ее партнерами становились другие. 

Общая безалаберность не распространялась на вечер-
ние чаепития, происходившие неторопливо, со вкусом, 
с соблюдением установленных правил. Тот же Курбанов 
оставил их описание: «За большим обеденным столом в 
одном конце сидела Екатерина Сергеевна, а в другом, про-
тивоположном, — Александр Порфирьевич. Он пил чай 
из маленькой, почти микроскопической, вроде кофейной, 
чашечки, которых он выпивал бесконечное количество, 
причем ему беспрестанно приходилось с передачей чашек 
беспокоить всех сидящих за столом. На мой вопрос, почему 
он не пьет сразу из большой чашки, причем не пришлось 
бы так часто никого тревожить, он мне ответил: "Видите 
ли, выпив десять таких наперстков и со всеми процедура-
ми передачи и наливания, у меня остается впечатление, что 
я выпил бог весть сколько, а на самом деле выпито очень 
мало, следовательно, иллюзия многопития соблюдена и со-
блюдены также условия здоровья, так как питье в большом 
количестве мне запрещено"». 

Не менее тщательно обставлялось празднование именин 
Екатерины Сергеевны. Одну из торжественных церемоний 
запечатлел Михаил Гольдштейн. Сперва все домочадцы по 
очереди преподнесли генеральше подарки — пепельницы 
самых разных размеров и форм. Затем Бородин объявил с 
серьезным видом: 

— Теперь следует чтение адресов и телеграмм. 
Он вынул записную книжку и стал читать: «Такой-то — 

Сергиевская улица, дом №81; такой-то — Выборгская сто-



рона, Нижегородская улица, дом № 6», — и еще почти два 
десятка адресов. Домочадцы умирали со смеху, именинни-
ца умоляла «перестать дурить», но супруг был невозмутим: 

— Чтение адресов окончено. Следует чтение телеграмм. 
И зачитал с десяток телеграмм о поставках химических 

препаратов. После чего с абсолютно серьезным видом от-
был в лабораторию. 

Когда супруга жила в Москве, по заведенному еще в 
1860-е годы обычаю Александр Порфирьевич мгновенно 
переходил на здоровый «гейдельбергский» режим, Ека-
терину Сергеевну раздражавший (она называла его «бо-
гадельней»). В такие периоды обед подавался минута в 
минуту — об этом было кому позаботиться. Бородин по-
прежнему часто писал жене письма. Новшеством был сти-
хийно сложившийся график: сегодня пишет Роднуша (экс-
Шарик), завтра Лиза, потом Павлыч, потом Лена — чтобы 
Рыбе (ее новое домашнее имя) каждый день было что чи-
тать. И все-таки град упреков со стороны Екатерины Серге-
евны не иссякал, так что почти каждое письмо начиналось 
словами «простите, что так долго Вам не писал(а)». Один 
Сергей Сергеевич Протопопов проявлял в этом вопросе 
принципиальность: «Истинную любовь... только фарисеи 
доказывают многоглаголанием и многописанием». 

Очень нетипично сложилась осень 1883 года: Екате-
рина Сергеевна весь сентябрь провела в Петербурге, пока 
30-го числа не была посажена в поезд на Московском 
вокзале соединенными усилиями мужа, Павлыча и слуги 
Николая. Тут-то Бородин и принялся за Пролог! В конце 
октября Екатерина Сергеевна стала настойчиво звать его 
к себе, чтобы «сдать ее на железную дорогу» (доставить об-
ратно в Петербург). Ее попытки заставили его поволновать-
ся, хотя и были изначально обречены: ведь он ни разу еще 
не покидал академию в разгар семестра. В остальном пе-
реписка текла обычным порядком до самого декабря, пусть 
не без надрыва и связанных с ним литературных ассоциа-
ций: «И меня, и Павлыча глубоко тронуло, до слез, простое, 
но картинное и полное чувства описание твоей ночи с 23 на 
24 Ноября, у Мамы. Это подействовало на нас обоих в роде 
картин из Достоевского... Как мне захотелось тогда горячо, 
горячо обнять тебя и многострадальную "фигуру в белом", 
кладущую за нас земные поклоны, с теплою молитвою, не 
на одних устах, но и в сердце». Беспокоило его, почему мос-
квички совсем не берут Ганю из института на выходные. 
Этот ребенок давно стал для него не чужим. 



Профессор по-прежнему толстел, седел, часто хворал, 
страдал от ссор и интриг в фактически коммунальной квар-
тире, бурлящей женскими темпераментами. Убегал к Ста-
сову послушать, как восемнадцатилетний Саша Глазунов 
играет свою новую симфонию, что никогда не оканчива-
лось раньше двух часов ночи. Посещал концерты РМО и 
БМШ. Оценил невероятное новаторство пианистки Со-
фьи Ментер, сыгравшей целый концерт без приглашения 
других солистов (раньше так поступал только Лист). Очень 
тронул Курбанова, придя в консерваторию на его лекцию 
о японской музыке: в качестве инженера на флоте тот по-
сещал Японию и сделал там много музыкальных записей. 
Если судить по походам на концерты певцов, симпатиями 
Александра Порфирьевича пользовались меццо-сопрано 
Прасковья Веревкина и тенор Петр Лодий. 

Воздвижение в 1879 году постоянного Литейного моста 
имело как плюсы, так и минусы — посетителей на Выборг-
ской стало гораздо больше. Бородин жаловался Екатерине 
Сергеевне: «У нас такая же толчея и базар без тебя, как и 
при тебе — приходят, уходят, едят, пьют и т. д. Это совсем 
не то, как было тогда, когда я оставался совсем один, с Ка-
териной Егоровной, Липой, Любочкой и т. д.». Сколько в 
его бумагах сохранилось начатых и брошенных писем! Бу-
дучи перфекционистом, Бородин из-за малейшей описки 
мог отложить лист и начать сначала. Или он только успевал 
вывести слова «Милостивый государь», когда его кто-то от-
влекал, и писание письма отменялось. Жена была не из тех, 
кто коня на скаку остановит, оберегая покой работающего 
мужа. Он же, проведший детство и юность при матери как 
за каменной стеной, не умел ввести широкий поток посе-
тителей в твердое русло. 

Ситуация усугублялась текучим составом жильцов и по-
стоянными переселениями народов внутри квартиры. Алек-
сандр Порфирьевич смущенно объяснял друзьям: «Все ком-
наты у нас имеют самое строгое назначение. Так, эта называ-
ется моим кабинетом потому, что там спит NN. А эта назы-
вается комнатой Кати, потому что в ней мы обедаем». Чарлз 
Буковски, вдохновляясь английским переводом книги Сергея 
Дианина, изобретал новые ужасающие подробности: 

...в его постели обычно 
спал кто-то другой, 
а поскольку стулья тоже обычно разбирали, 
он часто спал на лестнице, 
завернувшись в старую шинель... 



Накануне своего пятидесятилетия, едва отбыла в Мос-
кву Екатерина Сергеевна, Бородин стал обустраивать для 
себя личное пространство. Он перешел спать в кабинет. 
Обои там были восточные, кровать на их фоне смотрелась 
плохо. Отданная в красильню драпировка вернулась обрат-
но не зеленой, а невесть какой. Глядя на нее, Бородин при-
помнил «черный фрак Колена синего цвета» из читанных 
когда-то по-французски либо виденных на французской 
сцене «Сцен из жизни богемы» Анри Мюрже. Внезапно на 
него снизошло вдохновение: ночами не спал, в четыре утра 
вскакивал, днями бегал по магазинам. Заказал столярам 
тахту, на шторы достал расшитую персидскую термаламу, 
купил шесть текинских ковров, три турецких и один пер-
сидский, да к ним шнуры с кистями, да на Ново-Алексан-
дровском рынке — материи, чтобы заново обить квартиру. 
Что это было — проснувшаяся память об отце или влияние 
успеха «В Средней Азии»? Стасов считал — характер. Давая 
Репину идеи относительно портрета Бородина, он писал: 
«В фоне комнаты — диваны с персидскими и туркестански-
ми коврами. Он их обожал и наполнил ими целых две ком-
наты у себя. Еще бы! Сам был воплощенный восточник, и 
по страстности, и по лени, и по порывам, и по разгильдяй-
ству!!!» Увлекавшийся критик в пылу вдохновения легко 
забывал о чем угодно — о научных работах, о «гейдельберг-
ском» режиме и, само собой, о казусах центрального отоп-
ления в академии. 

В кабинет теперь почти никто не допускался. К великой 
ревности Лены — «маленькой Аиды», — туда дозволялось 
входить Анке, которая взялась вышивать две восточные 
подушки (ей Александр Порфирьевич тоже рассказывал о 
своем происхождении от князей Имеретинских). Лено не-
медленно заявила: раз так, она тоже вышьет две подушки! 
Шурин Алексей презентовал чудную восточную салфетку 
и расхаживал по квартире, декламируя почти гекзаметром: 

Гектор наш тахту уладить спешит, 
Пока Андромаха в походе... 

Осень 1884 года принесла еще перемены. Дома у Боро-
дина теперь стояли шкафы из бывшей лаборатории Жен-
ских курсов, и он энергично заполнял их вещами, вновь за-
нимаясь квартирой и собственным гардеробом. Из Вильно 
вернулся больной, постаревший Митя. Вскоре по протек-
ции Доброславина он получил место помощника началь-



ника Дома предварительного заключения. Лена стала учить-
ся акушерству при Надеждинской больнице: «Лено очень 
довольно, что оно теперь что-то из себя изображает», — на-
писал Дианин Екатерине Сергеевне. Кажется, за будущее 
девушки-бесприданницы теперь можно было не волновать-
ся. Насчет будущего другой бесприданницы, Гани, Бородин 
тоже всё решил: поскольку она окончила Николаевский 
сиротский институт, переедет в Петербург и будет учиться в 
консерватории. Нужно как можно скорее показать ее Давы-
дову и профессорам пения. Вот только Екатерина Сергеев-
на с сентября по декабрь никак не могла отправить девочку 
в столицу — боялась заскучать в одиночестве? Александру 
Порфирьевичу не нравилось, что Ганя бездельничает, а с ок-
тября прибавились новые тревоги. Супруга надумала было 
перебраться из Голицынской больницы в Лефортовскую, 
в квартиру однокашника Бородина Михаила Васильевича 
Успенского (ее заботливый друг Яша Орловский очень кста-
ти квартировал в тех же краях). Александр Порфирьевич был 
доволен, что его мученица-страдалица будет в хороших усло-
виях и под врачебным присмотром, но категорически не же-
лал, чтобы под кровом Успенского оказалась Ганя. А ну как 
«старый селадон» начнет за ней приударять? Только в январе 
1885 года Агапия Степановна Литвиненко стала студенткой 
Петербургской консерватории, поступив в класс Елизаветы 
Федоровны Цванцигер. У нее обнаружилось колоратурное 
меццо-сопрано. 

Как видно, условия жизни Бородина с годами менялись 
мало, за исключением резкого роста оседлого и кочевого 
народонаселения в квартире. Этой проблеме он нашел ре-
шение к концу 1883 года, превратив свой «восточный» ка-
бинет в небольшую крепость. 

Зимами Бородин сочинял миниатюрные романсы либо 
оркестровал уже готовую музыку. «Нравственный досуг», 
когда можно было освободиться от всех забот и с головой 
уйти в по-настоящему масштабный замысел, доставля-
ли только летние месяцы. Лето 1881 года с абсолютным 
переключением со службы на музыку в Магдебурге и по-
следующим тихим житьем в Крапивенском уезде сложи-
лось как нельзя более удачно. В 1882 году Бородин хотел 
повторить программу: поехать в Цюрих на очередной съезд 
Музыкального союза (послушать, как будут играть квартет 
Римского-Корсакова), навестить в Веймаре Листа и завер-
шить путешествие посещением премьеры вагнеровского 
«Парсифаля» в Байройте. Не удалось застать в Лейпциге 
«Кольцо нибелунга», но мечталось услышать последнее 



сочинение композитора, о котором столько рассказывал 
Карл Ридель. После Германии Бородин намеревался ехать 
в Житово, куда в тот год собирались многие члены клана 
Лодыженских и Матвеева с сестрой и дочерью. Марья Ан-
тоновна Гусева по-прежнему тщетно звала его к себе в Ки-
евскую губернию, на станцию Фундуклеевка, суля фрукто-
вое изобилие и прочие прелести юга и в качестве анонсов 
присыпая банки с вареньем... 

Ничего из этих планов не вышло. Веймар и Байройт 
отпали, скорее всего, по материальным причинам. Сборы 
в деревню были, по обыкновению, долгими — ни в кон-
це мая, ни в начале июня и речи не было об отъезде, а там 
ехать стало невозможно. У жены Мити еще в 1881-м нача-
лись проблемы с психикой. Тогда Бородин направил ее к 
Ивану Павловичу Мержеевскому и в водолечебницу Валь-
денберга, и дело вроде бы обошлось. Но в середине июня 
1882 года болезнь вернулась с новой силой: галлюцинации, 
мания преследования... Митя тоже тяжело болел, помочь 
мог только деньгами. Бородин вместе с верной и бесстраш-
ной Леной отвез чрезвычайно мнительную, доверявшую 
ему одному Александру Александровну в больницу на 
Удельной. Больше месяца прошло в хлопотах и консульта-
циях, заслонивших всё на свете. Москва провожала в по-
следний путь Михаила Дмитриевича Скобелева. Во время 
последней Турецкой кампании профессор с волнением 
следил за его подвигами во имя славянской идеи, в 1880-м 
сочинил гениальную музыку, посвященную итогам азиат-
ских походов молодого полководца. Наверняка Бородин не 
раз слышал о Скобелеве от Николая Лодыженского — тот 
сдружился с генералом в Рущуке, если не раньше, и был од-
ним из тех, кто навещал его в Москве за несколько дней 
до смерти. Наверняка Екатерина Сергеевна, прочтя в газе-
тах страшное известие, расплакалась. Что сказал Бородин, 
что подумал, или весть скользнула по краю его сознания, 
не оставив следа? Наблюдая невестку, только к 22 июля 
он уверился: дело идет на поправку. Болезнь отступала, 
рецидивы уже не были столь опасны. Но в тот же день он 
окончательно понял, что в Житовку этим летом не попа-
дет. Все, что оставалось, — уехать в Москву, где проходила 
художественно-промышленная выставка, и оставаться там 
как можно дольше. Супруги начали собираться... 

8 августа в Севастополе умер один из любимых учени-
ков Бородина Владимир Шоноров. Лишь недавно он смог 
перейти на службу в университетский Киев, где можно 
было осуществить давнюю мечту — заниматься наукой не 



урывками, а всерьез. И вот начавшаяся еще в студенческие 
годы чахотка убила его, несмотря на самоотверженные за-
боты жены. Любовь Андроновна сообщила Бородину о 
смерти мужа в строгом, античном в своей простоте письме. 

11 августа Александр Порфирьевич прибыл в Москву в 
компании пианиста Лаврова, которого он прекрасно знал 
по Кружку любителей музыки, однако без Екатерины Сер-
геевны. Композитор и пианист торопились к репетициям 
новой серии концертов выставки, во временном зале на 
2150 человек, на сей раз — под управлением Римского-
Корсакова (первая серия прошла в мае под управлением 
Антона Рубинштейна, Стравинский тогда исполнял песню 
Галицкого). В Москве Бородин очутился в тесном кругу пе-
тербургских «музикусов» с примкнувшим к ним Репиным, 
который рисовал зал, оркестр и Николая Андреевича за ди-
рижерским пультом. Михаил Михайлович Корякин испол-
нил арию Кончака, симфоническая картина «В Средней 
Азии» имела особенно большой успех — Бородин дважды 
выходил на поклоны. На репетиции он брал с собой Ганю, 
его явно радовали восторги девочки по поводу «Азии» и 
«Антара». 

Квартировал Бородин у тещи совсем по-спартански, 
как она ему после напомнила: «А что Вы пишете и благода-
рите меня за заботы и попечения о Вашем теле в бытность 
у меня, то я до сих пор не могу вспомнить, как Ваше тело 
валялось по полу, и на жестком тюфяке, когда было можно 
его положить повыше и помягче, если бы только не упря-
мился мой гость дорогой». Чтобы с комфортом выспать-
ся, не стесняя Екатерину Алексеевну, Бородин несколько 
раз ночевал у Бларамбергов. Дни до отказа заполнялись 
делами, он навестил всех родственников жены, побывал в 
Московской консерватории, хлопотал тут и там о помощи 
Женским курсам и хоть немного да купался — купание для 
него составляло важнейшую часть летнего отдыха. 

Меж тем Екатерина Сергеевна, которая по уговору 
должна была выехать из Петербурга вслед за мужем и при-
везти ему фрак, лежала дома с больной головой. Голова-то 
полбеды... «Ты спросишь, отчего не еду я, милый? Я все 
собираюсь, хандрю, кашляю, и все не знаю где и что луч-
ше? — Страх просто сковывает меня... Что бы я дала за то 
хорошее чувство, с которым, бывало, я подъезжала к Мос-
кве, в начале лета? А теперь — страшно, пойми ты меня!» 
Рядом был брат Лёка, писавший матери «грустные и страш-
ные» письма о том, как тоскует по семье «до дурноты и до 



беспамятства». Масла в огонь подливала пресса, за которой 
Екатерина Сергеевна всегда внимательно следила: «Род-
ной мой, берегись московских воров и убийц; Бога ради 
не смейся над моим советом: во вчерашней корреспонден-
ции из Москвы, в Новом Времени, говорится, что в Мос-
кве, среди белого дня, даже не в глухих улицах — просто 
опасно ходить. Купи себе здоровую палку, а у разбойников 
там кистени да кастеты... Боюсь ужасно ехать, как никогда. 
А как жаль, что все это время я не с тобой в Москве!» Знала 
ли она, что супруг не взял в Москву свой шестизарядный 
карманный револьвер, или не подозревала о существова-
нии у него такого предмета? Между тем Бородин уже года 
два как был владельцем этого оружия. Возможно, то был 
подарок боевых эмансипированных женщин, каких вокруг 
него было предостаточно. 

Ленб беспокоилась о своем Роднуше: где он и с кем? 
Рыба спрашивала предметнее: «Где Анна Николаевна? Что 
еще она надумала делать? Le couvant ou la Neva?1» Ни то ни 
другое! Аккурат к концертам Римского-Корсакова Анка 
приехала из Житовки со всеми Лодыженскими — загоре-
лая, поздоровевшая, полная энергии. Отправила сына к се-
стре Варваре, поселилась у брата Ивана и принялась искать 
работу в редакциях. 

К неудовольствию своих музыкальных друзей, Бородин 
24 августа внезапно уехал в Петербург к занемогшей и за-
тосковавшей жене. На этом лето для него закончилось. Для 
занятий композицией не нашлось ни дня. 

Планы на лето 1883 года не отличались новизной. В мае 
в Лейпциге играли Первую симфонию — в июне хотелось 
бы очутиться в Житовке. Поездка в Германию не состоя-
лась по служебным либо финансовым причинам. Переезд в 
деревню долго пребывал в подвешенном состоянии. С Жи-
товкой почему-то не сладилось, но Анка все-таки приюти-
ла Бородиных. В первых числах июня они неделю провели 
на ее даче в Лесном (возле Лесного института, совсем ря-
дом с Военно-медицинской академией, где когда-то была 
дача у Гедианова). Александр Порфирьевич иногда уезжал 
чуть дальше на север — на дачу Глазуновых в Озерках и дачу 
Стасова в Парголове. Через полвека после смерти критика 
дачная идиллия на Карельском перешейке так вспомина-
лась Самуилу Яковлевичу Маршаку: 

1 «Монастырь или Нева?» 



Пыль над Питером стояла, 
Будто город дворник мел. 
От Финляндского вокзала 
Дачный поезд отошел... 

Не извозчик с тощей клячею 
Ждет у станции господ. 
Тот, кто сам владеет дачею, 
Возит с поезда народ. 

Гонит мерина саврасого 
Мимо сосен и берез — 
— Далеко ли дача Стасова? — 
Задаю ему вопрос. 

Кто не знает седовласого 
Старика-богатыря! 
Только дачи нет у Стасова, 
Откровенно говоря. 

— Вы племянник или внук его? 
Нет, знакомый. — Ну, так вот. 
Он на даче у Безрукова 
Лето каждое живет. 

Человек, видать, заслуженный. 
Каждый день к нему друзья 
Ездят в дом к обеду, к ужину, 
А Безруков — это я! 

...Сосновый двухэтажный дом. 
Стеклянная терраса. 
Здесь наверху, перед окном, 
Сидит и пишет Стасов... 

Во дни рождений, именин 
На стасовском рояле 
Когда-то Римский, Бородин 
И Мусоргский играли... 

Открыты были окна в сад 
И в полевые дали. 
И все соседи — стар и млад — 
Под окнами стояли. 

Екатерине Сергеевне до того понравилось в Лесном, 
что теперь она ни на что другое не соглашалась. К молодой 
семье Дианиных в Давыдово полетело письмо профессора с 



описанием мытарств: «Пошли поиски за другими деревен-
скими приютами. Нашли мы их штук пять. Но, разумеется, 
как только найдем жилье, так начинаем искать предлога, как 
им не ехать туда. Одна усадьба в 4—5 комнат, со всей обста-
н о в к о й до последних мелочей и без затраты денег на наем, 
совсем бы подходила, но и тут нашелся предлог не ехать: — 
IS верст от станции, "вдруг понадобится доктор или лекар-
ство; шутка ехать за ними 35 верст! Да кроме того и самим-то 
надобно взад и вперед сделать по 35 верст" и т. д. В конце 
к о н ц о в Катя облюбовала Лесное и говорит, что нигде ей не 
было так хорошо, как тут, в Лесном... Да и в самом деле я 
прихожу к заключению, что она не деревенская, а дачная 
жительница... Ремонт нашей квартиры тоже откладывали, 
разумеется, под разными предлогами до крайности, когда уж 
волей-неволей пришлось делать... Признаюсь, я нынешний 
год уж начал скулить крепко и решил ни за что не оставаться 
на будущий год в городской квартире летом». 

По-видимому, в Лесном Бородины прогостили недолго. 
Жили в своей квартире, пока не начался ремонт. Тогда по-
сле обстоятельных сборов и раздумий переехали... в аудито-
рию Сущинского. Екатерина Сергеевна большую часть вре-
мени располагалась у входа в академию и дышала воздухом. 
В самом конце августа установилось «бабье лето». Бестол-
ково уходили последние погожие дни, что Александр Пор-
фирьевич не без юмора констатировал Дианиным: «Мы, 
вместо того, чтобы делать дело, гоняем каждый день в Со-
сновку "с утра", которое разумеется начинается у нас "ве-
чером", а не так, как у добрых людей... И сейчас — я строчу 
вам это письмо, а Катя в объятиях Морфея, хотя теперь уже 
2-й час, а мы условились: в 12 ехать в Сосновку с харчами и 
пр. Верую однако, что все-таки мы успеем поехать сегодня 
"с утра"... Катя проснулась! — В Сосновку не едем! Едем в 
Зоологический сад». На заре их семейной жизни Екатерина 
Сергеевна любила пожаловаться, что у нее «лето заедено». 
В 1883-м она против обыкновения была довольна отдыхом, 
а вот ее муж остался даже без купания. 

12 сентября Бородин встретил на Невском Балакирева, 
и они обменялись несколькими фразами: 

— Что за лето сочинили? 
— Ничего, нельзя было — всё лето пришлось в зале жить. 
«Оказывается, квартиру его, что ли, поправляли, так он 

чуть ли не в актовой академической зале ночевал. Тут, как 
хотите, никакое вдохновение не поможет», — резюмировал 
Балакирев, пересказывая этот случай Кругликову. Спаси-



бо, Анка в августе доставила от Стасова исторические ма-
териалы для Пролога «Князя Игоря» — было что почитать 
по утрам в ожидании пробуждения супруги. Когда не был 
занят тушением конфликта Давыдова с Дирекцией РМО... 

В 1884 году Бородин ждал лета с огромной решимо-
стью провести его с пользой для здоровья и для музыки. Он 
страшно устал и физически, и нравственно. Устал не толь-
ко от службы и забот о Женских курсах, но даже от «Иго-
ря». За годы работы над оперой неимоверно разросся круг 
людей, считавших своим долгом порекомендовать ему как 
можно скорее заканчивать партитуру. Этим грешили и ста-
рые друзья, и случайные знакомые, ушей которых достигли 
слухи о композиторстве профессора. 

Дача была выбрана заранее. В 1874—1877 годах в Меди-
ко-хирургической академии учился Сергей Гаврилович На-
вашин, в 1878-м перешедший в Московский университет. 
Там он увлекся ботаникой, начал работать у Тимирязева и 
впоследствии стал академиком. Летом он с женой, тоже бо-
таником, уезжал в Павловский Посад — родные места своей 
ассистентки Староверовой. О почти ежегодных мучитель-
ных поисках Бородиным новой дачи знали многие знако-
мые. Навашин снял для профессора дом в Павловском. 

В середине июня Дианины, направляясь в Давыдово, 
довезли Екатерину Сергеевну до Москвы. Бородин пока 
оставался дома, из последних сил занимаясь уборкой в ла-
боратории, подготовкой квартиры к неизбежному, «как рок 
судьбы», ежегодному ремонту и предотъездными сборами. 
Беспокоили сильное недомогание, склоки приживалок, хро-
ническое недосыпание и — предвкушение хлопот по обус-
тройству на даче. Требовала забот невестка (к счастью, ре-
цидив оказался не тяжелым). Тяжелее были переживания 
за Федора Дианина. Тот целым и невредимым прошел Ту-
рецкую кампанию — а теперь умирал от случайной травмы, 
вызвавшей туберкулез позвоночника. Шашенька ухаживал 
за больным братом, ночами почти не спал. Бородин как 
врач понимал, что состояние Федора безнадежно. 

Две женщины поддерживали тогда Александра Пор-
фирьевича — хрупкая, но неутомимая Лена («Лено бегает 
козочкой и комариными лапками убирает, что может») и 
сердечно заботившаяся о нем кухарка Екатерина Петровна 
Морелиус. У Бородина, кажется, никогда прежде не возни-
кало с прислугой доверительных отношений. Для кухарок 
и лакеев он был барином, не склонным распространять на 
них свое уважение или участие. Екатерина Петровна стала 
счастливым исключением. 



17 июня Александр Порфирьевич навестил Стасова на 
его даче и торжественно пообещал как можно скорее уехать 
из города. По горькому опыту прежних лет Владимир Васи-
льевич не поверил, однако 21 июня Бородин и Лено сдали 
на железную дорогу 18 пудов багажа, сели в вагон и вздох-
нули с облегчением. Каким блаженством было просто си-
деть и ничего не делать! Вагон третьего класса бежал на юг: 
генерал Бородин ездил третьим, изредка вторым классом. 
Путешественники с наслаждением напились чаю, хотя та-
кой скверной воды, как в поезде, давно не вкушали. Путь 
их лежал прямиком в Павловский Посад — смотреть дачу. 
Трехдневная рекогносцировка показала: дом стоит в кот-
ловине, вокруг много зелени, по утрам выпадают обильные 
росы. По сути, это был приговор лету... Надежда умирает 
последней: генерал велел верному оруженосцу Ленд удер-
живать плацдарм и охранять вещи и отбыл на совет к вер-
ховному главнокомандующему. 

В тесной, сырой квартирке в Голицынской больнице с 
1830-х годов копилась рухлядь. По-прежнему не раздава-
лось в старых стенах прогрессивное слово «дезинфекция». 
Рыба сидела в тесноте и духоте, никуда не выходила и со-
всем разболелась: жар, лихорадка. Брошенная в Павлов-
ском Лена не знала, почему ее Роднуша не возвращается. 
А тот метался по Москве, хлопотал за всяких «родных че-
ловечков» (как было заранее запланировано) и до самого 
июля с сознанием полной безнадежности приискивал дачу 
поближе да посуше (чего никто заранее не планировал). 
Долгожданное лето утекало сквозь пальцы. 

Лёка теперь служил в Самаре, изливая брату Сергею жа-
лобу на разлуку с семьей. Киса с детьми на лето переехала 
на берег Москвы-реки, в деревню Печатники. Она помог-
ла Бородину найти там же единственную еще не сданную 
дачу — избу на каменном фундаменте, без мебели и без 
посуды. Выслушав отчет мужа, Екатерина Сергеевна по-
грузилась в размышления. Место сухое, открытое, кругом 
никакой растительности — это хорошо. С другой стороны, 
поскольку место открытое, дом не защищен от ветра — это 
плохо. Тут принесли почту. Шестое чувство никогда в таких 
случаях генеральшу не подводило, она поскорее раскрыла 
газету: в Печатниках объявилась шайка «Золотой роты»... 
Грозный вопрос «что делать?» вновь встал во всю силу, 
вновь долгие часы были потрачены на вдумчивое, эмоци-
ональное обсуждение проблемы с самых разных сторон. 
Из такой вот бесплодной суеты уже сколько лет состояла 



жизнь Александра Порфирьевича, когда он не вел занятий, 
не работал в лаборатории и не сидел на концертах... 

Спасли их Навашины: уступили свою дачу в Павлов-
ском, а сами перебрались в другой дом. Бородины проде-
лали 40 верст на лошадях, чтобы прожить «на пробу» пять 
дней, да и остались. Наконец-то лето вступило в свои пра-
ва. Бородин был доволен всем: Навашиными, простор-
ным домом, своей отдельной комнатой, мебелью, садами, 
рощами, сбором грибов, свободой разгуливать в рубахе 
и портках, купанием в Клязьме, чистотой и отсутствием 
насекомых-паразитов, осами, истреблявшими мух, но не 
кусавшими людей, обильной едой, Дуняшиной стряпней, 
Леной, которая сушила, солила и мариновала грибы, вари-
ла варенье и пекла блинчики. Доволен самим фактом, что 
впервые после 1881 года вырвался из города. Доволен даже 
Екатериной Сергеевной, которая ежеутренне вставала не 
позднее одиннадцати часов! Такого замечательного дачно-
го житья у него еще не было. 

Одно было досадно: поскольку приехали только на пять 
дней, Бородин не привез с собой фортепиано, а возвра-
щаться за ним в Москву уже не было сил. Соседи Старо-
веровы пригласили приходить к ним заниматься. Если он 
и злоупотреблял их любезностью, то не слишком, и уж точ-
но не играл по целым дням с утра до глубокой ночи, как 
случалось в Давыдове, когда посещало вдохновение. Он не 
принадлежал к числу композиторов, которые сочиняют за 
столом, опираясь на внутренний слух. Без помощи фор-
тепиано Бородин доделывал, переписывал начисто, орке-
стровал уже сочиненное. Когда же затевалось новое про-
изведение, он играл многие часы подряд, делая короткие 
беглые наброски. После записывал развернутые эскизы, 
мучаясь, в каких длительностях писать — четвертями, вось-
мушками или шестнадцатыми. В итоге писал как придется, 
а уж потом, соорудив себе нечто напоминающее любимую 
домашнюю конторку, переписывал вещь, находя оконча-
тельный баланс темпа и тактового размера. 

Когда осенью Стасов ребром поставил вопрос, почему 
до сих пор не готова увертюра к «Игорю», Бородин сказал: 

— Фортепиано не было. 
На бурную реакцию критика последовали рассудитель-

ные слова: 
— Довольно того, что у меня три фортепиано есть: одно 

во Владимире, два на квартире в Медицинской академии, 
как же мне еще четвертое заводить? 



Ответ при всей своей логичности кажется отговоркой. 
При других обстоятельствах Александр Порфирьевич завел 
бы и четвертое фортепиано, и пятое... 

Музыкальные следы лета в Павловском почти эфе-
мерны. Вырвавшись на свободу, Бородин отдыхал. А еще 
присматривался и прислушивался. Главной причиной его 
восхищения Павловским были павловцы — старообрядцы 
беспоповского согласия. Сразу бросились в глаза обычай 
не запирать домов, чистота, всеобщие воспитанность и 
трезвость. Александра Порфирьевича очень интересовало, 
кому беспоповцы исповедуются и почему не причащают-
ся. Вокруг он видел хорошо образованных людей, одетых 
по моде, читающих Лермонтова и Льва Толстого, но не по-
ступившихся верой предков и сохранивших даже их «пред-
рассудки». В голове не укладывалось, как такое возможно. 

«А поют преинтересные старинные молитвы, вроде 
Danse macabre Листа "Dies irae, dies ilia"...» — средневеко-
вую секвенцию «День гнева» Бородин хорошо знал по дав-
но ценимой им «Пляске смерти» Листа (сочиненным еще 
в 1849 году парафразам для фортепиано с оркестром). Это 
было первое, что он припомнил, услышав в Павловском 
знаменный распев и духовные стихи старообрядцев. На-
верняка следом возникла в памяти Венгерская Корона-
ционная месса Листа, которую Бородин открыл для себя 
в Магдебурге: «По музыке эта месса — прелестна, почти 
сплошь; a Credo — необыкновенно хорошо по глубине, 
религиозному настроению и несколько суровому, древне-
католическому характеру в церковных тонах... почти по-
стоянными унисонами, вроде нашего столпового пения». 
Столповое пение (знаменный распев) Бородину, конечно, 
приходилось слышать и раньше. Этот пласт русской музы-
ки жил в его памяти, питая — скорее подсознательно — 
и «Князя Игоря», и Вторую симфонию. Но магдебургские 
впечатления заставили обратить на средневековые распевы 
пристальное внимание. В Павловском Бородин слушал пе-
ние старообрядцев словно новыми ушами. 

10 июля 1884 года Бородин сделал одноголосные набро-
ски трех тем, в том числе темы до-минорного Andante для 
Третьего квартета (либо для Третьей симфонии). Листочек 
с этими записями он отдал Лено и велел хорошенько беречь. 
Преданная Ленб записи сберегла, но Роднуша их ни разу не 
попросил — то ли было недосуг, то ли забыл, то ли, напро-
тив, хорошо помнил. В 1923 году она передала листок бу-
дущему биографу Бородина Сергею Дианину. С его легкой 
руки наброски считаются записями раскольничьих песнопе-



ний, а тема Andante — созданной из их элементов. Но если 
вглядеться в записанные 10 июля мелодии, ничего «расколь-
ничьего» в них не обнаружится. Родственны они протяжным 
лирическим песням, которых Бородин в Павловском как раз 
не слышал либо слышал мало. Возмущая слух и разум ком-
позитора, по улицам широко разносилось нечто сентимен-
тальное и скорее городское, вроде романса «Над серебряной 
рекой»: «Нарядные парни и девки прогуливаются и поют — к 
сожалению, пакостнейшие песни, — "о златом песочке, сле-
дочках милой" и в том же роде». Да и вряд ли за несколько 
дней, прошедших между переездом на дачу и записью музы-
кальных тем, он успел вслушаться в раскольничьи напевы. 

Неизвестно, было ли записано в июле — августе еще 
что-либо для новой симфонии; помимо трех загадочных 
тем — Бородин уселся оркестровать балладу «Море». Лето 
пролетело до обидного быстро. Он начал напоминать жене, 
что пора в Москву. Жена «собралась начать собираться». 
Тяжелый багаж довезла до Крюковского стана Лена, от-
туда отправила в Петербург 18 пудов груза и уехала сама. 
У Роднуши еще оставались дела в Москве. Труднейшим из 
них представлялось устройство на осень Рыбы: хотелось за-
менить Голицынскую больницу на что-нибудь более бла-
гоприятное для здоровья. В прежние годы это иногда уда-
валось, теперь же супруга забраковала несколько квартир, 
включая квартиру сестры Кисы, и отправила мужа искать 
комнату в номерах. Недели через три он честно признался 
ей из Петербурга: «Я делал это только для очистки совести 
и для успокоения тебя, чтобы ты видела, что я не ленюсь и 
не отвиливаю от поисков. Но я, по горьким опытам преж-
них лет, зная что такое ты и что такое — нумера — твердо 
убежден был в невозможности найти тебе нумер. Мне от 
души жаль не только тебя, но и тех, кто бегает отыскивать 
тебе нумера — потому что все это понапрасну». Екатерина 
Сергеевна прожила у матери в Голицынской до конца октя-
бря и вернулась в Петербург. Такого лета, как в 1877 или в 
1881 году, Бородину больше не было отпущено. 

Глава 28 
ЯВЛЕНИЕ МЕЦЕНАТА 

Для второй половины XIX века меценат — фигура до-
вольно экзотическая. Поддержку искусства в то время ча-
сто брали на себя благотворительные общества и общества 



любителей, собиравшие, добровольные пожертвования. 
В особо удачных случаях эта деятельность подкреплялась 
государственной субсидией. Исключения случались редко: 
меценатом Рихарда Вагнера был погибший в 1886 году ко-
роль Баварии Людвиг II, Петра Ильича Чайковского под-
держивала Надежда Филаретовна фон Мекк. Бородин с его 
прочным положением профессора Военно-медицинской 
академии и репутацией всеобщего благодетеля, казалось, 
менее, чем кто-либо, мог привлечь к своей особе внимание 
потенциального мецената, но... 

27 ноября 1884 года «ре-мажорный генерал» неожи-
данно получил Глинкинскую премию за Первую симфо-
нию — тысячу рублей. Тогда же Балакирев, Чайковский и 
Римский-Корсаков получили за симфонические сочинения 
по 500 рублей, Кюи и Лядов за камерные вещи — соответ-
ственно 300 и 200 рублей. Бородин был явным фаворитом 
неизвестного благотворителя, таинственным образом до-
ставившего конверты с премиями в Публичную библиотеку 
Стасову. В 1885 году список премированных сочинений воз-
главила его Вторая симфония, в 1886-м награды удостоился 
Первый квартет, в 1887-м (посмертно) — Второй квартет, 
«В Средней Азии» и Третья симфония, и все три тысячи руб-
лей премиального фонда пошли на памятник композитору. 

Источником золотого дождя был лесопромышленник 
Митрофан Петрович Беляев. Они с Бородиным познако-
мились в 1882 году и быстро сблизились. Почти ровесники 
(Беляев на два с небольшим года моложе), оба родились и 
получили образование в Петербурге. Оба с детства без ак-
цента говорили по-немецки. Оба рано почувствовали при-
звание к музыке, но двинулись разными стезями. Когда 
семнадцатилетний купец 3-й гильдии Бородин с увлечени-
ем готовился к поприщу врача, пятнадцатилетний выпуск-
ник Реформатского немецкого училища купец 1-й гильдии 
Беляев стал приказчиком у своего отца. По семейному пре-
данию, Петр Авраамович предлагал старшему сыну избрать 
путь музыканта — тог отказался. 

Петр Авраамович быстро шел в гору. Большой лесо-
пильный завод в карельской Унице, от которого сохрани-
лись только развалины, не остался единственным осно-
ванным им предприятием. Были еще кирпичный завод в 
Петербурге, несколько доходных домов, а поскольку лес в 
огромной степени шел на экспорт, появилось собственное 
«Невское пароходство». Пока подрастали младшие братья 
Григорий, Сергей и Яков, Митрофан энергично занимал-



ся главным семейным делом. В 1866 году он с двоюродным 
братом Николаем Павловичем Беляевым открыл в Кем-
ском уезде паровой лесопильный завод. По делам фирмы 
приходилось часто ездить за границу, где у него имелись 
родственники (среди компаньонов позднее оказался анг-
лийский подданный Альфред Петрович Беляев). 

И Бородин, и Беляев в юности пристрастились к струн-
ным инструментам. Выдающихся успехов не добились, но 
страстно предавались музицированию. Беляев учился игре 
на скрипке. Дело не заладилось, и его инструментом стал 
альт, которому дилетант был по-настоящему предан. С че-
тырнадцати лет он участвовал в квартетных вечерах в Рефор-
матском училище, играл в оркестре Немецкого клуба под 
управлением старика Людвига Маурера. Оркестр постепен-
но трансформировался в будущий Кружок любителей музы-
ки, где дирижировал Лядов и куда в один прекрасный день 
устроился Щиглёв. Тут уж знакомства с Бородиным было не 
избежать. Вскоре альтист Беляев обнаружил себя за пультом 
оркестра Военно-медицинской академии повинующимся 
дирижерской палочке Александра Порфирьевича. 

Еще больше, нежели в оркестре, русский немец Митро-
фан Петрович любил «пилить» на альте в квартете. Этим за-
нятием он услаждался, пребывая по делам в Архангельске, 
а жизнь в столице доставляла еще больше возможностей. 
В 1880 году умер восьмидесятилетний Петр Авраамович. 
Фирма «Петр Беляев с сыновьями» превратилась в товари-
щество на паях «Петра Беляева наследники». Братья раз-
делились, в 1882 году Митрофан Петрович окончательно 
водворился в доме на Николаевской (ныне улица Марата). 
Тут-то и начались знаменитые беляевские «пятницы». 

Свои приемные дни, пятницы (вроде понедельников 
Шестаковой и четвергов Стасовых), хозяин сумел превра-
тить в нечто из ряда вон выходящее. Посетителей собира-
лось множество. Сперва извлекались инструменты. В кол-
лекции Митрофана Петровича были три скрипки, два альта 
и две виолончели (все это богатство вкупе с целым шкафом 
нот и полуторамиллионным капиталом впоследствии было 
завещано Союзу камерной музыки). За один вечер про-
игрывалось с листа не менее трех квартетов: один — вен-
ских классиков, один — из современных иностранных и 
один — русский. Затем наступал черед ансамблей большего 
состава, от квинтетов до октетов, после чего следовали, как 
выражался Римский-Корсаков, «богатырский пир и бога-
тырская попойка». Ужин всегда был на высоте, что не всегда 



было можно сказать о музыкальном исполнении. Глазунов, 
направляясь к Беляеву в первый раз, припозднился. Когда 
он поднимался по лестнице, музицирование любителей уже 
началось и звуки достигли ушей юноши. Долго стоял он на 
ступеньках, не в силах одолеть приступ хохота. Очевидно, 
квартетные вечера у его родителей, на которые Елена Пав-
ловна Глазунова, заботливая мать юного гения, случалось, 
зазывала и Бородина, проходили на более высоком уровне. 

Римский-Корсаков и Глазунов «пятниц» обычно не 
пропускали (умеренного в питии Николая Андреевича не-
сколько беспокоила неумеренность молоденького колле-
ги). Еженедельно приходили Лядов и другие корсаковские 
ученики — Николай Соколов, Язеп Витол, братья Блумен-
фельды. Посещали Беляева и гастролировавшие в Петер-
бурге зарубежные звезды, и любители вроде Александра 
Дианина. Стасов появлялся редко, Бородин, напротив, до-
вольно часто. Случалось, он — совсем как в молодости — 
брал в руки виолончель и участвовал в ансамбле: здесь мож-
но было не стыдиться слабой техники. 

Перед ужином и во время оного квартетистов сменяли 
другие исполнители. Таланты Феликса Блуменфельда были 
уже хорошо знакомы Бородину: в семействе Молас девят-
надцатилетнего пианиста в шутку называли «сыном», де-
монстрировали на домашних музыкальных вечерах и брали 
с собой, отправляясь в гости. Как бы ни был страшен почерк 
композитора, Феликс с ходу разбирал любые каракули и 
играл только что написанное произведение сразу «начисто». 
Таланты его старшего брата Сигизмунда у Беляева раскры-
лись с новой стороны: задрапировавшись во что-нибудь, тот 
пел сильным фальцетом, пародируя оперных примадонн 
и доводя слушателей до истерики. Соколов, закутавшись в 
шаль Марьи Андреевны, безмолвной жены хозяина, состав-
лял с Блуменфельдом дуэты. А то импровизировал рассказы, 
которые назывались всегда одинаково: «Сон Щиглёва». Как 
ни протестовал добрейший Михаил Романович, приходи-
лось выслушивать невероятные истории, например о том, 
как его нос сбежал и превратился в ихтиозавра. 

Поддержка мецената должна бы подталкивать к но-
вым свершениям. Но тут История предпочла повернуть 
вспять. Ради одной из первых «пятниц» 1882 года Бородин 
откопал ноты своего квинтета двадцатилетней давности, 
каковой и был сыгран любителями. «Поползновение по-
клониться вновь тому, что в молодости сожигал, и начать 
сожигать, чему поклонялся» в следующем году получило 



продолжение: Щиглёв переложил раннее, тоже добалаки-
ревское трио Бородина для камерного оркестра и ввел его 
в репертуар Кружка любителей музыки (он и позднее про-
должал находить и перекладывать юношеские сочинения 
друга). Шагом вперед с некоторой натяжкой можно считать 
ре-мажорное скерцо, извлеченное Бородиным из эскизов 
Первого квартета, — задорное, отлично звучащее. 

Вокруг Беляева забили фонтаны квартетной литерату-
ры. Всё только что сочиненное исполнялось, партии безуко-
ризненно переписывал старательный Георгий Карлович 
Шольц. Но где же шедевры, где знаковые для эпохи со-
чинения, открывающие перед струнным квартетом новые 
пути? Их нет. Всякий писавший для Беляева должен был 
помнить: его пьесы будут играть любители, не из самых 
искусных. Композитор молодой и желавший понравиться 
меценату заведомо настраивал себя на «неокучкистский» 
стиль. С годами выработался и стандарт качества: «не ниже 
среднего номера беляевского каталога». Какие уж тут про-
рывы «к новым берегам»... 

История предпочла похоронить все созданное с серьез-
ными намерениями, сохранив жизнь нескольким «пустя-
кам на случай», откровенно сочиненным для развлечения. 
Из расцветавших на «пятницах» цветов лучшими и неувяда-
емыми оказались музыкальные шутки. Именины мецената 
23 ноября всегда праздновались торжественно: с лакеями 
во фраках, с обедом от ресторатора, с рассадкой и речами 
по старшинству, но с обязательным преобладанием тостов 
Глазунова. В 1886 году родилась традиция подносить име-
ниннику коллективное музыкальное сочинение. Самый 
первый опыт был и самым удачным: Римский-Корсаков, 
Лядов, Бородин и Глазунов, явно вдохновившись опытом 
собственных «Парафраз» на тему «котлетной польки», воз-
двигли струнный квартет в четырех частях, зашифровав в 
нотах фамилию «Беляев»: В—la— /(си-бемоль — ля — фа). 
Третья часть квартета, нетленная «Испанская серенада» 
Бородина, — вне конкуренции. Это один из тех редких слу-
чаев, когда Александр Порфирьевич соблаговолил перене-
сти на бумагу очередную музыкальную шутку. Три инстру-
мента аккомпанируют, альтист (в лице Беляева), несколько 
разнообразя ритмические фигуры, без конца пилит три зву-
ка: Ъ — la — f , b — la — f , b — la — f... В следующем году 
последовал коллективный квартет «Именины», а за ним и 
другие подобные проекты, в которых Бородин уже не мог 
принимать участия. 



Не раз игрались на «пятницах» оба бородинских квар-
тета. Единственный экземпляр непопулярного при жизни 
автора Второго, по-видимому, годами вообще не покидал 
беляевской квартиры. Незадолго до смерти Бородина Си-
гизмунд Блуменфельд сделал «очень милое» переложение 
этого квартета для фортепиано в четыре руки, которое ис-
полнял в дуэте с братом. Беляев все-таки больше любил 
Первый квартет. В 1903 году на самой последней «пятнице» 
Александр Николаевич Антипов (художник, оформлявший 
беляевские издания) предложил начать вечер с Первого 
квартета Бородина. Умирающий Митрофан Петрович го-
рячо его поддержал. 

Помогая многим, Беляев страстно увлекся двумя ком-
позиторами из молодого поколения и среди толпы посред-
ственностей выбрал действительно могучие таланты. Оба 
были тезками Бородина. Александр Николаевич Скрябин 
появился на беляевском горизонте уже после смерти Алек-
сандра Порфирьевича. Александр Константинович Глазунов 
в качестве ученика Балакирева и Корсакова впервые пред-
стал пред очи Бородина 2 января 1882 года, хотя у Николая 
Андреевича занимался давно, еще с 1879 года (Стасов долго 
принимал его за младшего брата Надежды Николаевны). 

Саша Глазунов рос вундеркиндом. На шестнадцатом году 
он — ученик Второго реального училища — под руковод-
ством двух наставников уже писал свою Первую симфонию. 
Стасов на ветхозаветный манер окрестил «юного богатыря» 
Самсоном, семнадцатилетнему юноше стали поручать про-
сматривать корректуры посмертных изданий Мусоргского, 
выходивших в редакции Римского-Корсакова. 

С Бородиным их разделяла разница в 32 года. А что 
сближало? Воспоминания Глазунова о Бородине на удив-
ление бедны и смотрятся воспроизведением чужих рас-
сказов. В самом начале знакомства Саша был младше 
бородинских студентов, и Александрович Порфирьевич 
относился к нему явно не как к взрослому, именуя «наш 
милый Самсон», «наш Wunderkind», «наш даровитый маль-
чонок». С матерью «мальчонка» у профессора сложились 
дружеские отношения, которые обе стороны старались 
поддерживать. Когда Беляев играл в оркестре Бородина 
на альте, Саша вносил свою лепту в качестве тромбониста. 
Среди его первых романсов есть миниатюра «Песни мои 
ядовиты» на слова Гейне в переводе Добролюбова — то же 
самое стихотворение, только в другом переводе Бородин 
давно положил на музыку под названием «Отравой пол-

12 А. Булычева 



ны мои песни». Возможно, опыт Глазунова был попыткой 
творческого соревнования, для Стасова же он стал поводом 
поддразнивать Бородина. 

«Мальчонок» немного подрос. В 1885—1886 годах его 
новые сочинения удостоились сдержанно-положительных 
отзывов Александра Порфирьевича: симфоническая по-
эма «Стенька Разин» — «очень хорошая вещь и превосход-
но инструментованная», Andante для оркестра (видимо, 
из «Характеристической сюиты» ор. 9) — «очень поэтич-
ное», «Религиозная идиллия» (надо полагать, «Идиллия» 
ор. 14 № 1) — «вещица очень милая». С глазу на глаз Боро-
дин сказал «мальчонку», что «Стенька» написан несколь-
ко риторично, правильно и формально. Но, в общем-то, 
было приятно, что поэма на тему бурлацкой песни «Эй, 
ухнем!», однако с литературной программой, взятой из 
совсем другой песни («Выплывала легка лодочка»), по-
священа ему, Бородину. В 1886 году он очень нахваливал 
Глазунова бельгийцам. 

Не в пример мужу Екатерина Сергеевна с первого зна-
комства отнеслась к юному дарованию со всей свойствен-
ной ей пылкостью. В декабре 1882 года в Петербурге был 
Танеев. Зайдя однажды к Бородину, он не застал его дома, 
зато застал Екатерину Сергеевну и не мог не поделиться 
впечатлениями с другом, тоже композитором, — Антонием 
Степановичем Аренским: «Когда я был у Бородина и разго-
варивал с его женою, я услыхал от нее несколько отзывов о 
Глазунове, давших мне понятие о том, как смотрят в круж-
ке Бородина, Кюи и пр. на этого молодого человека. Я уз-
нал, во-первых, что Глазунов есть гений, что его творения 
носят на себе печать совершенства, что он владеет, как ни-
кто, композиторской техникой, что форма его сочинений 
безукоризненна, что он "классик" и пр. "Если бы Бетховен 
был жив до сих пор, — говорила г-жа Бородина, — то он 
пал бы на колени перед Глазуновым"». Потрясенный Та-
неев отправился к Римскому-Корсакову проверять полу-
ченные сведения. Николай Андреевич добавил к портрету 
«классика» небольшой штрих: «Он сделался каким-то про-
фессором, смотрит на сочинения других авторов и многое 
находит не так, говоря, что следовало бы то или другое 
место написать иначе». Танееву в тот момент было 26 лет, 
Аренскому — 21 год, Глазунову — 17 лет. 

«Милый Самсон» происходил из семьи книготорговцев 
и книгоиздателей Глазуновых, купцов 2-й гильдии, вла-
дельцев нескольких домов в Петербурге. В знаменательном 



1882 году его отец Константин Ильич по случаю столетия 
фирмы получил потомственное дворянство. Среди русских 
композиторов нужно еще поискать другого, столь же хоро-
шо обеспеченного! Муза истории в недоумении пожимает 
плечами: почему именно «Самсон» — а не, скажем, действи-
тельно нуждавшийся его ровесник Василий Сергеевич Ка-
линников — стал главным любимцем бездетного мецената?1 

Не иначе по иронии судьбы. Весной 1883 года Беляев запас-
ся у Бородина советами и рекомендательными письмами и 
по стопам Александра Порфирьевича направился в Лейпциг 
на съезд Музыкального союза. Его целью было устроить ис-
полнение в Германии Первой симфонии Глазунова. На бу-
дущий год симфонию сыграли на съезде в Веймаре. 

В 1884 году 48-летний Митрофан Петрович остался 
в семейной фирме пайщиком, передав управление брату 
Сергею, бывшему на 11 лет его младше. Его деловая ак-
тивность искала и нашла себе новое применение. После 
концерта БМШ 27 февраля 1884 года Балакирев попросил 
Беляева о материальной поддержке школы — тот резко от-
казал. А ровно через месяц, 27 марта, словно в пику Милию 
Алексеевичу сделал подарок его молоденькому ученику: 
очень по-купечески ангажировал оркестр Мариинского те-
атра в полном составе на закрытую «репетицию» сочинений 
Глазунова. Большой программой дирижировали Римский-
Корсаков и Дютш. Из этой идеи выросла другая: 23 ноября 
1885 года Беляев сам себе сделал подарок к именинам — 
открыл в зале Дворянского собрания цикл Общедоступ-
ных Русских симфонических концертов. Программа была 
грандиозной: сочинения Балакирева, Бларамберга, Кюи, 
Лядова, Римского-Корсакова, Рубинштейна, Чайковского, 
Щербачева, новые симфонические вещи Глазунова и сре-
ди всего этого великолепия — Вторая симфония Бородина. 
Довольный автор написал Екатерине Сергеевне в Москву, 
что симфонию его «исполнял Дютш в симфоническом кон-
церте, который задумал М. П. Беляев задать на свои деньги, 
чтобы послушать вещи Глазунова... Симфония прошла хо-
рошо и принята была хорошо. Вызывали меня, разумеет-
ся... Весь концерт очень походил на концерты Бесплатной 
школы: публика та же, восторженный прием, вызовы авто-
ров, и — публики мало!» 

1 Семья Митрофана Петровича состояла из жены и воспитанни-
цы и этим напоминала семью Бородина, но союз, похоже, был слу-
чайным. Ни один из мемуаристов не заметил между супругами Беля-
евыми ни любви, ни доверия, ни общих интересов. 



Кюи за восемь лет свыкся с «бизарностями» Второй 
симфонии и теперь оценил их с новой стороны: «Нигде 
индивидуальность Бородина не проявляется так рельефно, 
как в этой симфонии; нигде его талант не является столь 
гибким, разнообразным, его мысли столь самобытными, 
сильными, глубокими. Во Второй симфонии Бородина 
преобладает сила, сила жесткая, одно слово, несокруши-
мая, стихийная. Симфония проникнута народностью, но 
народностью отдаленных времен; в симфонии чувствуется 
Русь, но Русь первобытная, языческая... Сила эта не об-
лечена в стройные, спокойные формы западной гармони-
зации, она проявляется с редкой и резкой самобытностью 
как в самих темах, так и в их контрапунктной, гармониче-
ской и даже оркестровой обработке. Эта резкость мысли 
и выражения, не смягченная, но в то же время и не обес-
цвеченная западными условно выработанными формами, 
может многих шокировать, но всех она должна поражать 
своим смелым и оригинальным могуществом». 

Непопулярность у публики навсегда осталась главной 
проблемой предприятия. Рекламой Беляев принципиально 
не занимался. Несмотря на убыточность Русских симфони-
ческих концертов, он не только их не прекратил, но через 
несколько лет добавил к ним Русские камерные. 

Одновременно меценат затеял еще одно дело, даже бо-
лее грандиозное. Молодой Франц Шефер работал в Лейп-
циге у Даниэля Ратера. В 1884 году он неожиданно получил 
от Беляева предложение, от которого не смог отказаться. 
Сперва Шефер устроил издание в Лейпциге глазуновской 
Увертюры на греческие темы. Затем из Петербурга прибы-
ли еще кое-какие рукописи, которые нужно было готовить 
к гравировке и отдавать в печать. Вскоре Шефер офици-
ально возглавил зарегистрированное 2 июля 1885 года из-
дательство Беляева. Существует мнение, что Митрофан 
Петрович предпочел Лейпциг Петербургу ради лучшей 
законодательной защиты авторских прав. Маловероятно, 
чтобы это было главной причиной, скорее дело в другом. 
Лейпциг давно пользовался репутацией столицы нотопеча-
тания, здесь имелись специалисты издательского дела, гра-
веры высокой квалификации, к услугам заказчиков была 
работавшая с Ратером нотная типография Карла Готлиба 
Рёдера. 

Беляев был весьма платежеспособным заказчиком. 
Прижимистый с карельскими рабочими, он платил Ше-
феру и Рёдеру куда щедрее других клиентов. Каталог из-



дательства рос как на дрожжах. К 1895 году он включал 
850 сочинений, к 1904-му — почти три тысячи. Со стороны 
могло показаться, будто бывший лесопромышленник ведет 
новый серьезный бизнес, да и Митрофан Петрович, будто 
оправдываясь перед самим собой, говорил о покупке прав 
на музыкальные сочинения как о вложении средств. Выпу-
ская в свет «Князя Игоря», он произнес знаменитые слова: 
«Я купил бриллиант, а разве кому известно, за какую цену я 
сумею его продать?» 

Продавались ноты по демпинговым ценам, которые Бе-
ляев неуклонно снижал. Только в 1923 году, через 20 лет по-
сле смерти мецената, Шефер удвоил цены, ибо поступление 
денег из России на покрытие дефицита давно прекратилось. 
Конечно, Беляев с самого начала понимал, что слова о вло-
жении средств, пусть даже высокорискованном, — лишь 
слова. В 1886 году он объяснил Язепу Витолу смысл своей 
деятельности совершенно иным образом: «В Германии, Ан-
глии, во Франции — во всех западных государствах есть по-
доходный налог; в России он еще не введен. Желая платить 
свою дань родине, я выбираю ту форму, которая мне более 
всего симпатична». 

Менее всего симпатична деятельность Беляева оказа-
лась его русским коллегам. Бессель и Юргенсон были еди-
ны в своем отношении к конкуренту. Оба начинали с нуля, 
создали — один в Петербурге, другой в Москве — издатель-
ства, организовывали печатание нот. Особенно много сде-
лал для этой отрасли Юргенсон, позднее оборудовавший 
в Москве по последнему слову техники электропечатню. 
И вдруг откуда ни возьмись появляется выскочка-«барин», 
раньше только и знавший, что гнать карельский лес в Анг-
лию, и давай сорить деньгами, сбивая цены на ноты и од-
новременно повышая планку композиторских гонораров! 
Что, впрочем, не означало, что русские композиторы по-
кинули прежних издателей и в полном составе переметну-
лись к Беляеву. Например, Римский-Корсаков продолжал 
сотрудничать и с Бесселем. 

Бородин лишь единожды успел приобщиться к беля-
евским гонорарам. Покупка в марте 1886 года прав на из-
дание неоконченного еще «Князя Игоря» за фантастиче-
скую сумму в три тысячи рублей, к которой Беляев вскоре 
предложил добавить еще пятьсот для перевода либретто 
на французский и немецкий, наделала шуму в России и за 
границей. Сумма действительно была велика, но и преце-
дент имелся: ровно столько запросил за право постановки 



«Каменного гостя» зять и наследник Даргомыжского. Даже 
если Бородину была выплачена вся сумма целиком (как 
утверждал Лавров), а не только полторы тысячи рублей 
аванса (как припоминал Глазунов), меценат не перепла-
тил — «Князь Игорь» действительно оказался «бриллиан-
том». Творец этого бриллианта наконец-то обрел весомый 
стимул закончить оперу. 

Глава 29 
БЕЛЬГИЙСКИЕ КАНИКУЛЫ 

Четыре года Бородин не ездил за границу. На июнь — 
июль 1885 года он запланировал большую поездку, «чтобы 
немножко проветриться», как сказано в письме Карлу Ри-
делю. Но в июне выехать не удалось: Бородин тяжело за-
болел. Бывший врач холерного отделения, скорее всего, 
быстро поставил себе диагноз и принял меры, поскольку 
болезнь удалось остановить на стадии средней тяжести (хо-
лерины). Все же обезвоживание было сильным и сопрово-
ждалось сердечными припадками, а возможно, и судоро-
гами. Лежать и лечиться профессор не любил. Он чем-то 
занимался в лаборатории, когда его настиг сильнейший 
припадок... К счастью, рядом оказался врач Василий Диа-
нин, который буквально спас его введением физиологиче-
ского раствора. 

2 июля Александр Порфирьевич получил заграничный 
паспорт. В двадцатых числах Екатерина Сергеевна уехала 
в Москву и поселилась в Раменском на даче Орловского. 
Отъезд оказался последним — в Петербург она больше не 
вернулась. Бородин несколько дней тщетно ждал весточ-
ки: как добралась, как устроилась? Супруга не спешила 
его успокоить, остаток лета с каждым днем убывал. Так и 
не дождавшись письма, Александр Порфирьевич 27 июля 
(старого стиля) отбыл в Германию. Провожала Лена, чьими 
стараниями вещи были уложены заранее и как следует. На 
вокзал прибыли вовремя. В дорогу Александр Порфирье-
вич взял править корректуры «Маленькой сюиты» и скерцо 
для фортепиано, печатавшихся у Бесселя, — и столкнулся 
в вагоне с издателем, ехавшим в Сиверскую на свою дачу. 

Болезнь сильно изменила Бородина внешне: он по-
худел, отпустил седую бородку. Было неладно с сердцем. 
Уезжая, он запечатал все финансовые документы и про-



центные бумаги в конверт и приложил записку с просьбой 
в случае его смерти передать конверт Екатерине Сергеевне. 

С момента пересечения границы события понеслись 
непредсказуемо и бестолково. Путь лежал через Берлин и 
Лейпциг. Выехав много позже, чем собирался, Бородин не 
застал там почти никого из знакомых, с Риделем и его се-
мейством удалось повидаться лишь на обратном пути. Хуже 
всего было то, что в обоих университетах настали каникулы, 
профессора разъехались и научная часть поездки пошла под 
откос. Зато в Веймаре Бородин провел два дня в обществе 
Листа. Тот вставал ни свет ни заря и по просьбе одной сво-
ей подруги перекладывал для фортепиано соль-минорную 
тарантеллу Кюи. В остальном всё было по-прежнему: не-
сказанная доброта, безбрежное терпение, бесконечные по-
сетители, толпы учеников, вечера у баронессы Мейендорф 
(Горчаковой), где по корректурам сыграли новые фортепи-
анные пьесы Бородина и горячо их одобрили. Веру Тимано-
ву в качестве восходящей звезды сменил в окружении маэ-
стро Александр Зилоти. С ним-то Бородин и отправился в 
Льеж, куда прибыл 17 августа (нового стиля). 

В Бельгию Александр Порфирьевич ездил ровно 28 лет 
назад на Конгресс офтальмологов. Теперь его влекли Все-
мирная выставка в Антверпене и ее музыкальная програм-
ма. Бородин был уверен, что опоздал на Международный 
музыкальный конгресс, назначенный на 8—11 августа, где 
должны были обсуждаться проблемы строя, нотации, на-
ционального стиля в искусстве, а также авторских прав. 
Только сев в поезд в Петербурге, он узнал от Бесселя, что 
конгресс перенесен на конец сентября — на слишком позд-
нее для него время. Почему он направился не на Антвер-
пенскую выставку, где скоро должны были начаться кон-
церты, а в Льеж? Cherchez la femme... 

Подругой Листа, для которой тот аранжировал пьесу 
Кюи, была 48-летняя графиня Луиза де Мерси-Аржанто. 
Отец ее Альфонс де Рике был младшим сыном 16-го князя 
де Шимэ. Красавица парижанка Луиза в 1860 году вышла 
замуж за своего ровесника графа Эжена де Мерси-Аржан-
то. Молодой граф был богат, наряду с прочими земными 
благами унаследовал от славных предков дом в Париже и 
замок Аржанто под Льежем. Единственная дочь супругов 
Розали родилась в 1862 году, а через несколько лет графиня 
ворвалась в политическую историю в качестве последнего 
увлечения Наполеона III. Ее мемуары (неясной аутентич-



ности) вышли в свет в 1926 году под названием «Последняя 
любовь императора». 

Тогда же Луиза навсегда обеспечила себе место в истории 
музыки. В 1861 году новоиспеченная графиня де Мерси-Ар-
жанто посещала в Париже репетиции «Тангейзера» Вагнера, 
одной из ее подруг была дочь Листа Бландина Оливье. Луиза 
была неплохой пианисткой, сочиняла романсы и фортепи-
анные пьесы. В 1866 году она познакомилась с Листом. Их 
дружба, отмеченная интенсивной перепиской и нескольки-
ми визитами маэстро в Аржанто, продолжалась ровно два 
десятилетия. Графиня прозвала друга «снегирем». 

«В искусствах графиня живет современной жизнью, ве-
рует в прогресс, ищет прогресса, движения вперед. Между 
тем, современная французская и немецкая музыка не могла 
ее вполне удовлетворить; средняя талантливость компози-
торов и повторяющиеся их условные формулы мелодиче-
ские и гармонические оставляли ее холодной», — писал 
Цезарь Кюи. Лист сумел внушить графине интерес к совре-
менной русской музыке. Первым сочинением, с которым 
она познакомилась, волею судьбы стали «Народные танцы» 
Направника, подогревшие интерес графини. Некий музы-
кант в России, к которому она обратилась за дальнейши-
ми сведениями, ответил, что, к сожалению, за исключени-
ем Рубинштейна и Чайковского, русских композиторов не 
имеется. Но не так легко было остановить Луизу де Мерси-
Аржанто. 10 октября 1883 года она узнала о существовании 
на свете композитора Бородина. Впечатления этого дня 
она запечатлела в стихах: 

Брела в тумане одиноко, заблудилась, 
И холод горестей оледенил мне кровь. 
Вдруг я увидела, как луч прорезал тучи 
И на Востоке небо светом залилось. 
Я чувствовала — сердце оживает 
И возвращаются ко мне златые сны... 
О, кто ты, Луч? Откуда ты, Гармония? 
«Я есмь, — раздался Глас, — Искусство, Жизнь, Любовь! 
Иду из мест, где сыплет снег сурово, 
Под покрывалом ледяным скрывая свет 
И заметая мне путь к сердцу твоему! 
Не бойся же преград, времен и расстояний, 
Гляди на свет и слушай нежный голос, 
Забудь себя, хочу похитить твою душу, 
Иди за мной, ведь я Надежда! 
Иди за мной, я Счастие твое!» 



В тот день графиня с льежцем Теодором Жадулем, ко-
торый уже лет пятнадцать был постоянным участником 
ее музыкальных занятий, играла в четыре руки картину «В 
I 'родней Азии». 2 ноября Жадуль отправил Бородину первое 
письмо, в котором лаконично, но пылко выразил свое вос-
хищение его музыкой и намерение исполнить обе его сим-
фонии — «наиболее прекрасные из всех, написанных после 
Бетховена». Жадулю нравились Римский-Корсаков, Кюи и 
I лизунов. Балакирева, Лядова и Щербачева он не одобрял за 
«дсланую оригинальность». Бородин же занял в его пантеоне 
первое место: «Какое должны Вы испытывать счастье, обла-
дая таким громадным музыкальным гением!» 

Удивительна судьба пианиста, дирижера и композитора 
Теодора Жадуля (1848 — после 1897). Жизнь его прошла в 
1спи, даже в родной Бельгии о нем сегодня помнят лишь 
благодаря висящему в Льежской консерватории портрету 
работы Леона Филиппа и концертам русской музыки, ко-
торыми Жадуль продирижировал в 1885 году, — то был его 
звездный час. 

Поверил Бородин в грядущее исполнение в Бельгии 
обеих симфоний или не очень, но он мгновенно отклик-
нулся. Завязалась переписка. Вечно занятый, Александр 
Порфирьевич не без раздражения приноравливался к тем-
пераменту льежца, бомбардировавшего его эпистолами. 
Тот просил партитуры и оркестровые партии, а Бессель и 
Ратер всё тянули с изданием Первой симфонии и Первого 
квартета. Но как было игнорировать слова о том, что его, 
Бородина, музыка — это идеал в искусстве? Как было не от-
вечать на сообщения, что в Льеже всякий день что-нибудь 
да играют из его произведений, поют его романсы, что уче-
ники бельгийского музыканта разделяют страсть учителя? 
29 марта 1884 года Жадуль с огромным успехом исполнил в 
симфоническом концерте «Среднюю Азию». 29 октября че-
рез его посредство Первая симфония прозвучала в Вервье. 
Он прислал в Петербург свой романс «Жалоба» — Бородин 
добросовестно познакомился с пьесой и нашел ее «нося-
щей резко выраженную печать Новой школы». Компози-
торы обменялись взаимными посвящениями, ответом на 
«Жалобу» Жадуля стало скерцо Бородина ля-бемоль мажор 
(то самое, корректура которого теперь ехала в Бельгию в че-
модане Александра Порфирьевича). 

В июне 1884 года Кюи передал Бородину первое письмо 
от графини де Мерси-Аржанто. Она учила русский и уже 
начала переводить на французский язык романсы обоих 



композиторов, в чем ей помогал поэт Поль Коллен. Как и 
Жадуль, графиня просила ноты — Бородин отправил ей три 
арии из «Игоря». Работа закипела, осенью автор при уча-
стии Кюи уже шлифовал присланные ему переводы «Трех 
Игорей» и нескольких романсов. Больше всего подвохов 
таила песня Галицкого. Переводчики заставили князя Во-
лодимера пить амброзию, мечтать о польках и кадрилях, а 
стремление сесть князем на Путивле поняли как желание 
сесть верхом на «грузинскую кобылу Пультива»! Тут было 
над чем поработать (позднее Александр Порфирьевич от-
правил графине русско-французский словарь Н. П. Ма-
карова). После первых довольно официальных посланий 
Бородин стал писать в Бельгию с обычной своей шутливой 
галантностью, на французском языке казавшейся еще ми-
лее. Стремясь собрать у себя как можно больше его музыки, 
графиня шла вперед семимильными шагами. Он сам не за-
метил, как отправил ей все сочинения, какие мог, пообещал 
договориться с Юргенсоном и Бесселем о переиздании по-
французски всех романсов и оркестровал балладу «Море». 
Он даже отправил ей полный список своих произведений 
начиная с детских. Как же ревновал Стасов! 

18 ноября 1884 года «мадам графиня» превратилась в 
«крестную»: Бородин вступил в Парижское общество авто-
ров, композиторов и музыкальных издателей, куда его ре-
комендовали Камиль Сен-Санс и Луиза де Мерси-Аржанто. 
Через два месяца началось его общение с Международным 
союзом композиторов, только что основанным Луи Брюно 
(отцом композитора Альфреда Брюно). Это позволяло наде-
яться, что начавшиеся исполнения его вещей за рубежом со 
временем станут приносить регулярный доход. 

Графиня как магнит притягивала к себе самых разных 
людей. Директор Льежской консерватории, фаготист и ди-
рижер Теодор Раду, адвокат Жюль Фольвиль, горный ин-
женер Альфред Абет — всех она сумела увлечь своей новой 
страстью. В этом ей помогли некие жившие по соседству 
богатые землевладельцы, женатые на русских. В ноябре 
1886 года был официально основан Русский музыкальный 
кружок, до этого действовавший в замке Аржанто неофици-
ально. В недрах кружка и созрела идея Русского концерта. 

7 января 1885 года в льежском зале Общества поощре-
ния оркестр Королевского театра под управлением Теодора 
Жадуля исполнил Первую симфонию и «В Средней Азии» 
Бородина, Тарантеллу Кюи и «Сербскую фантазию» Рим-
ского-Корсакова. В сопровождении фортепиано прозву-



чала баллада «Море». Успех благотворительного концерта 
н пользу Института глухонемых и слепых был так велик, 
что 21 января программу повторили, только «Море» сме-
нила «Спящая княжна». Эта последняя произвела фурор. 
Жадуль сообщил Бородину, что музыкальные магазины 
несколько дней не продавали ничего, кроме «Княжны»! 
Публика требовала продолжения, и к 29 февраля подгото-
вили новую русскую программу. Бородин был представлен 
песней Галицкого, «Спящей княжной», «Морской царев-
ной» и — третий раз подряд! — Первой симфонией. Это 
была какая-то вакханалия. Лист горячо поддерживал на-
чинания пианистки и меценатки письмами, тем временем 
занимаясь новыми виртуозными обработками пьес русских 
авторов. 

Три концерта, представившие русскую музыку от «Сла-
вянской тарантеллы» Даргомыжского до песни Леля из 
«Снегурочки» Римского-Корсакова, Черкесских танцев из 
«Кавказского пленника» Кюи и сюиты «Саша» Глазунова, 
имели огромный резонанс. Французские критики вспоми-
нали о них еще два или три десятилетия. Кюи как самый ак-
тивный корреспондент графини получил из Аржанто целую 
пачку восторженных рецензий льежских, брюссельских, 
парижских журналистов. Луи Галле в «Новом обозрении» 
похвалил и симфонию Бородина, и дирижера, исполнив-
шего ее «с редким пониманием». Много лестных слов было 
произнесено в честь русской музыки и в честь графини — за 
организацию концертов, за прекрасное исполнение форте-
пианной партии в «Маленькой сюите» Кюи для скрипки и 
фортепиано. 

Бородин был даже чуточку удивлен: «Мы русские, "по-
жиратели сальных свечек", "Северные медведи" и т. д., мы 
слишком долго фигурировали за границей в качестве по-
требителей. чтобы быть там хорошо принятыми в качестве 
производителей. Предрассудки против русских произведе-
ний очень сильны и их очень трудно победить, особенно в 
области искусства». 

После триумфа Первой симфонии письма Бородина 
графине стали еще куртуазнее. В феврале почта принесла 
ей такое послание: 

«Дорогая моя Крестная, 

Совершенно преданный Вам крестник 
А. Бородин. 



P. S. Прошу Вас меня извинить, что я пропустил текст 
письма. Я это сделал из осторожности, чтобы лишить Вас 
всякой возможности отыскать в нем новые мои преступ-
ления, в которых Вы меня изволили обвинить. Как? Я — 
невинный как голубка, наивный как пастушка — обвиня-
юсь в том, что я ужасный льстец и обольститель??!!! Какой 
кошмар!» 

Вдруг «льстец и обольститель» от пушкинских многото-
чий и пикантных заигрываний резко перешел к делу: да, он 
уладил дела с издателями и готов прислать рукописи Вто-
рой симфонии — партитуру и голоса, как есть, грязные и 
потрепанные. Он долго тянул с этим и колебался, но после 
льежских концертов всё изменилось. 

...Вот к кому он теперь направлялся. В Льеже отыскал 
Жадуля и вместе с ним поехал в Аржанто. Графиня встре-
тила гостей на станции и повезла в замок. Кабриолетом она 
правила самолично, не хуже Кашеваровой-Рудневой. 

Бородин не зря называл ее в письмах «своей доброй 
феей». Место и правда было сказочное: высокая скала, вни-
зу поросшие плющом развалины старинного замка, навер-
ху новый замок, весьма изящный, кругом очень ухоженный 
парк. Замок буквально ломился от обилия картин, статуй, 
ваз, ковров, фарфора и старинного оружия. Вышколенные 
слуги содержали дом в идеальном порядке, хозяйка бы и 
пылинки не потерпела. Дочь Розали недавно превратилась 
в герцогиню д'Аваре и жила отдельно. Граф де Мерси-Ар-
жанто помещался в верхнем этаже, дважды в день во фраке 
и белом галстуке выходил к столу и снова исчезал. 

В роскоши и довольстве, под стать мечтам князя Галиц-
кого, Александр Порфирьевич прожил неделю: вкусно ел, 
сладко пил, наслаждался обществом поклонников и по-
клонниц. Все его хвалили — кто искренне, кто подлажи-
ваясь под вкусы хозяйки дома. Все наперебой пели-играли 
его музыку и просили у автора советов. Многие зазывали 
в гости. Жадуль выучил «свое» скерцо наизусть, женское 
общество было в восторге от «Маленькой сюиты». Сколько 
лет Бородин, будучи мужем пианистки, не писал фортепи-
анной музыки — никто не мог на него воздействовать! Но 
бешеный натиск графини д'Аржанто, ее постоянные пись-
ма о «запертом шкафе, ключ от которого есть только у него» 
(разумея талант и новые замыслы) заставили в рождествен-
ские каникулы между делом браться за перо. Внимая сове-
там Екатерины Сергеевны, слушавшей его игру из соседней 



комнаты, он припомнил кое-что из давних импровизаций, 
из игранного на танцевальных вечерах, которые всегда так 
любил. («Старые оскребушки», — ворчал Римский-Корса-
ков, Стасов тоже выражал недовольство.) Вторая мазурка 
вышла похожей на Второй квартет, Ноктюрн — на кавати-
ну Владимира Игоревича. 

В январе 1885 года пьес было четыре, к концу июня их 
набралось семь (холерина не помешала работе). Родился 
заголовок в духе Кюи: «Маленькая сюита» — полное отсут-
ствие времени на крупные замыслы на шестом десятке пре-
вратило Бородина в миниатюриста. Родилась и программа, 
которую Sacha записал по-французски для прекрасной гра-
фини, только что выдавшей замуж дочь: 

«История любви молодой девушки» 
№ 1. В монастыре. Под сводами Собора думают только 

о Боге. 
№ 2. Интермеццо. Грезят об обществе. 
№ 3. Мазурка. Думают только о танце. 
№ 4. Мазурка. Думают о танце и о танцоре. 
№ 5. Мечты. Думают только о танцоре. 
№ 6. Серенада. Грезят о песне любви. 
№ 7. Ноктюрн. Убаюканы счастьем быть любимой. 
Может быть, Александру Порфирьевичу кстати вспом-

нилась некогда переписанная им для бала полька-мазур-
ка Михаила Адамовича Завадского Le reve d'une jeune fllle 
(«Грезы девушки»), 

В Аржанто появилась на свет еще одна миниатюра — 
последний сочиненный Бородиным романс «Чудный сад, 
темный парк, восхитительный замок» («Септен»), Скрыв-
шийся за инициалами «G. С.» поэт воспел имение и его 
хозяйку, а композитор написал музыку, разительно не 
похожую на его последние песни — «Спесь», «У людей-
то в дому». На сей раз у Бородина вышло нечто в духе его 
собственных романсов двадцатилетней давности, прямых 
предвестников импрессионизма. Теперь, когда этот стиль 
обретал права во французской музыке, «Спящая княжна», 
«Морская царевна» и «Море» внезапно стали ужасно попу-
лярны в Бельгии, и автор «Септена»... просто последовал 
новой бельгийской моде. 

24 августа Sacha внезапно исчез по-английски: оста-
вил хозяйке письмо и уехал в Антверпен. Несколько дней 
он осматривал Всемирную выставку, которую нашел ин-
тересной, но хуже московской. В концертах из-за болезни 
директора Антверпенской консерватории Петера Бенуа 
было затишье, Бородин только побывал на концерте хора 



из пятисот мальчиков. В Аржанто скучали — а он уже ехал в 
Париж, где ждали дела и молодой льежский скрипач Мар-
тен Пьер Марсик, протеже графини. Тот получил от па-
тронессы важное поручение и успел прислать Александру 
Порфирьевичу в Антверпен трогательное письмо: «Париж 
удивительно большой. Вы здесь потеряетесь». Марсик и 
представить себе не мог, что этот русский изучил столицу 
Франции, когда он, Марсик, был десятилетним мальчи-
ком. И он пока еще не бывал в Петербурге, чтобы трезво 
судить об «удивительно больших» городах. Молодой че-
ловек сопровождал Бородина в Париже, будто заботливая 
нянька, — как велела ему графиня. 

В Париже повторилось то же, что в Берлине и Лейп-
циге: химики разъехались на каникулы, не было даже Аде-
лаиды Луканиной. По просьбе Листа Бородин разыскал и 
отправил в Веймар редкое издание «Системы позитивной 
политики» Огюста Конта, походил по театрам, свел лич-
ное знакомство с уже известными ему по переписке Сен-
Сансом и Луи Альбером Бурго-Дюкудре — композитором, 
фольклористом, историком музыки. Последний презен-
товал ему свои «Бретонские песни» и посвященную Агро-
номическому обществу в Нанте маленькую оперу «Заговор 
цветов». Больше делать за границей было нечего, только за-
ехать на денек в Льеж, забрать оставленный там чемодан и 
попытаться на обратном пути через Германию хоть как-то 
выполнить научную программу командировки. 

6 сентября он еще был в Париже, когда вдруг посыпа-
лись письма из Бельгии. Его уже несколько дней разыски-
вали: почему-то все были уверены, что он гостит в Спа на 
вилле семейства Ноблэ «Ласточкино гнездо». Президент 
Ассоциации артистов-музыкантов Арман Шодуар сооб-
щал о концерте русской музыки 9 сентября, программа 
которого включала «Среднюю Азию», и просил Бородина 
дирижировать. Президент Антверпенского музыкального 
общества Отто Менцель сообщал, что после уже прошед-
ших концертов итальянской, французской и немецкой му-
зыки предполагается 19 сентября устроить на Выставке Сла-
вянский концерт. Общество располагало оркестром более 
чем из ста музыкантов. Поскольку в качестве главной при-
манки в программе значилась Первая симфония Бороди-
на, Менцель, разумеется, предлагал автору дирижировать 
концертом. Дирижер и композитор Гюстав Леон Юберти 
писал, что собирается 11 сентября исполнить в Антверпе-
не Вторую симфонию. 20 лет назад в Бельгии Александр 
Сергеевич Даргомыжский удостоился настоящего успеха и 



почти добился постановки там одной из своих опер. Алек-
сандр Порфирьевич теперь, будто нарочно, повторял путь 
соотечественника. 

Утром 7 сентября Бородин вернулся в Бельгию. Дири-
жировать он наотрез отказался — не хватало уверенности. 
19 сентября его Первую симфонию прекрасно исполнил 
Теодор Раду, добавив к программе «Спящую княжну». Гю-
став Юберти отложил свой концерт до 16 сентября, как следу-
ет отрепетировал программу и добился со Второй симфонией, 
«Морем» и «Морской царевной» настоящего успеха. Амби-
циозный музыкант не мог позволить себе провал, ведь он в 
свои 42 года, будучи отцом трех очаровательных и очень му-
зыкальных дочерей, все еще не имел солидного поста. (Толь-
ко в декабре 1886 года он смог с гордостью сообщить Боро-
дину, что преподает гармонию в Королевской консерватории 
Брюсселя.) Концерт на Антверпенской выставке был для него 
шансом подняться в музыкальном мире ступенькой выше. 
Так после трех неудачных и полуудачных исполнений на 
родине Вторая симфония была, можно сказать, реабилити-
рована. Бородин и Юберти подружились, Александр Пор-
фирьевич прожил несколько дней в кругу семьи дирижера, 
произведя неотразимое впечатление на ее женскую часть. 

К 16 сентября в Антверпен приехала графиня де Мерси-
Аржанто. Она «сияла от восторга при виде торжества рус-
ской музыки, проводницею которой она была в Бельгии; 
это премилая, способная прелесть, во всех отношениях, и 
вообще женщина крайне замечательная по разносторон-
ним достоинствам и талантам. Не будь ей уже под 50 лет, 
ей-ей, можно бы врезаться в нее по уши», — доложил Алек-
сандр Порфирьевич жене. «Льстец и обольститель» был 
не по уши, но увлечен. Какая-то искра проскочила между 
ними в Аржанто, отчего они перешли на «ты» и часть их 
дальнейшей переписки стала конспиративной. Из Бельгии 
Бородин увез целый альбом видов замка, акварель работы 
графини, множество ее фортепианных пьес и наиприят-
нейшие воспоминания. Вслед ему полетели стихи и ежене-
дельно — не менее двух тешащих тщеславие писем. Однако 
новое знакомство отнюдь не занимало всех его мыслей. В 
Раменском томилась Екатерина Сергеевна, страдая от бед-
ности обстановки. Лена и Ганя воевали с новой горничной 
Настей, уволенной из больницы сиделкой, взятой на место 
недавно умершей Дуняши. Барыня-генеральша от их ссор 
дошла до нервических припадков. Тем временем в Петер-
бурге вдовый слуга Николай женился на другой ее горнич-
ной — Грушеньке. 



Обо всех домашних событиях Бородин узнал осенью, 
ибо Екатерина Сергеевна запуталась в беспорядочных 
маршрутах мужа, не знала, в какие города ему писать, и 
предпочла не писать вовсе. Куда больше знал он в Аржан-
то о владелице другого замка — chateau de Babna, или по-
английски Womenshold. В деревне Бабня Тверской губернии 
обосновалась Анка Калинина, снова подписывавшаяся де-
вичьей фамилией Лодыженская, его экс-пташка, его Суета 
{Vanity, Vanite), по выражению модного когда-то Эмиля де 
Жирардена: «Женщина, которую мы любим, — религия; 
женщина, которая любит нас, — суета». Следовало бы пере-
вести — «тщеславие», но Анна Николаевна с Александром 
Порфирьевичем специально подобрали слово женского 
рода. 

Теперь Суета храбро хозяйничала в имении, сеяла овес 
и лен, кормила коров, лично снимала сливки и ездила про-
давать масло. Ее любимица — самая крупная, упитанная 
корова — напоминала ей изображения египетской Исиды. 
Уже два или три года, как их с Бородиным переписка раз-
двоилась. В профессорскую квартиру шли написанные по-
русски почерком гимназистки письма «многоуважаемому 
и добрейшему Александру Порфирьевичу» — до востре-
бования летели нумерованные послания «моему дорого-
му сокровищу», «моей бесценной фортрессе» (крепости): 
по-русски, по-французски с немецкими вкраплениями, 
а при сильнейших опасениях, что заглянет чужой, — по-
английски. Суета теперь была больше чем «суетой» по Жи-
рардену и сама поверила «в несколько холодную и рассуди-
тельную любовь» Александра Порфирьевича. 

Едва придя в себя после холерины, Бородин отправил 
Суете стихи, из-за границы слал ей письмо за письмом. Ее 
поразило сравнение с блестящей графиней: «Я забыла, что 
по рождению и воспитанию я принадлежу хотя и не к са-
мым густым, но все же к сливкам демократической русской 
noblesse1. Я даже не вспомнила о той вычурной дворянской 
грамоте, которую на днях торжественно преподнес мне наш 
предводитель дворянства, заявив с важностью, что "понеже 
брак не есть преступление, он не лишает меня моего стол-
бового дворянства"... Но, подумав, я пришла к следующе-
му результату. Я, даже теперь, огрубев от жизни в Бабне, 
пожалуй могла бы подобно гр. Аржанто меценатствовать, 
принимать у себя разных звезд,faire salon2, словом: 

1 Знати {фр.). 
2 Держать салон (фр.). 



"Погружаться в науки, в искусства, 
Предаваться мечтам и страстям", — 

как говорит Некрасов. Но едва ли она бы сумела, подобно 
мне, отречься от всех привычек к комфорту, забыть о всех 
благах цивилизованной жизни и, взявшись за черный труд, 
вымучивать всякую копейку на воспитание ребенка...» И все-
таки в обществе деятельной графини Бородин вспоминал о 
своей Суете. 

Увиделись они только в самом конце зимы. В сентябре, 
едва вернувшись в Петербург, Бородин взял на несколько 
дней отпуск, поехал в Москву и провел там больше недели, 
но ни с кем из знакомых не виделся. Нужно было вызволить 
супругу с дачи и водворить ее в квартире доктора Успенско-
го во Втором кадетском корпусе, что в Лефортове. 

Дома он снова погрузился в бесконечные хлопоты, толь-
ко теперь они словно отошли на второй план. Его новый 
приезд в Бельгию в декабре, вместе с Кюи, был уже делом 
решенным (хоть Екатерине Сергеевне муж и не говорил о 
том ни слова до самой зимы). Готовясь к нему, Бородин 
усиленно занимался с оркестром академии — тогда-то и 
состоялся увековеченный Скабичевским открытый кон-
церт, явно задуманный как проба собственных сил. Труд-
ную увертюру к «Руслану и Людмиле» удалось довести до 
блеска — по требованию публики ее бисировали. «А у меня 
в самом деле хорошие дирижерские способности», — по-
хвастался Бородин жене. Конечно, не в этом сезоне, но кто 
знает, не начнется ли вскоре для него новая жизнь — жизнь 
профессионального композитора и дирижера, гастролиру-
ющего со своими произведениями? 

Александр Порфирьевич с новой стороны оценил свое 
знание языков: «Решительно кроме меня и Кюи нет нико-
го, кто мог бы с честью представить русский элемент на-
шего кружка за границею. Для музыкального дела нашего 
очень хорошо, что именно я первым появился за границею, 
потому что все-таки я самый европейский человек из них 
всех». И еще обязательно было нужно, чтобы Суета хоть не-
надолго приехала к нему в Петербург. 

В ту осень всё у него ладилось. Дома — «богадельня» да 
благодать. Семья Дианиных, Лено и Ганя заняли всю кварти-
ру, не оставив места временным постояльцам. С утра до вече-
ра домочадцы были поглощены кто работой, кто учебой, кто 
заботами о подрастающем Бореньке. (Так писал Бородин 
жене, забывая упомянуть о неизменно коротавшей у него 
вечера учащейся молодежи.) Саничка и Лено крепко дер-

13 А. Булычева 



жали в руках хозяйство. Беккеровский рояль стоял теперь в 
кабинете Александра Порфирьевича: «Не надо вскакивать 
и убирать работу, если кто придет». Правда, по-прежнему 
было очень тесно и существовала некоторая неопределен-
ность положения: «У нас хозяев нет, а всё только жильцы 
одни: Дианины считают, что они живут у меня, а я считаю, 
что живу у них, ибо они все-таки, какая ни на есть, но всё 
семья, а я бобыль, соломенный вдовец». Но сейчас эта си-
туация Бородина вполне устраивала. Он совсем ничего не 
сочинял, зато его Первая симфония и Первый квартет до-
стигли Монако и Буффало. 

По приглашению Русского музыкального общества в 
Петербург приехали Бюлов и Марсик. В прошлом сезоне 
Бюлов уже дирижировал двумя концертами РМО, испол-
нив среди прочего Третью симфонию и Второй фортепи-
анный концерт обожаемого Брамса, а из русской музы-
ки — Торжественный марш и Третью сюиту Чайковского. 
Теперь ему предстоял цикл из одиннадцати симфониче-
ских вечеров, включая один «экстренный». Дальнейшие 
события Бюлов и только что вышедший из Дирекции РМО 
Бородин изложили в письмах женам и знакомым. Каждый 
поверял бумаге правду, как она ему виделась. 

24 ноября, Бюлов — Мари фон Бюлов: 
«Азиатская "школа" хочет использовать меня как ин-

струмент для своего возвышения. "Улитки". На нашем 
вчерашнем совете — великолепный Тенишев, милый Да-
выдов — присутствовал, к сожалению, незваный генерал 
фортификации...» 

30 ноября, Бородин — Екатерине Сергеевне: 
«Приглашен он Дирекциею музыкального общества для 

освежения концертов и т. д. И, о ужас! С первого же раза он 
назначил сюиту Кюи, Антара, мою симфонию и симфонию 
Глазунова — у Дирекции, разумеется, рожа вытянулась от 
изумленья! Мало того: — когда Дирекция ходатайствова-
ла об исполнении пьесы одного из своих протеже — Бю-
лов сказал: "Я его не знаю, пьесы его тоже, рассматривать 
мне некогда теперь, а я лучше всего спрошу об ней мнение 
Кюи (?!), которому я очень верю как критику!"» 

Возможно, источником информации для Бородина в дан-
ном случае послужил сам Цезарь Антонович. С Бюловом, ко-
торый славился неуживчивым характером, Кюи схлестнулся 
при первой же встрече и сострил: «Вы небриты, но ваш язык 
всегда заменит вам бритву». Дирижер, в свою очередь, пожа-
ловался жене на беспредельный эгоизм генерала-композито-



pa. А на страницах «Санкт-Петербургских ведомостей» Кон-
стантин Галлер плакался читателям на самоуправство немца, 
лишившего столичных меломанов удовольствия прослу-
шать симфонию Михаила Иванова и две пьесы Александ-
ра Кузнецова, виолончелиста «Русского квартета»... 

30 ноября, Бородин — Екатерине Сергеевне: 
«Бюлов, по приезде в Питер, первым делом сообщил 

мне, что непременно желает сыграть одну из моих симфо-
ний и спрашивал, которую я назначу ему. В виду того, что 
2-ю недавно играл Дютш, я назначил первую. Она пойдет 
21 декабря в 4-м симфоническом концерте». 

Симфонию молодого Рихарда Штрауса, заменявшего 
его в Майнингенском придворном оркестре, дирижер раз-
думал представлять петербуржцам, музыку Брамса на сей 
раз — тоже. 

7 декабря, Бюлов — Рихарду Штраусу: 
«От Брамса я вынужден в настоящий момент отказать-

ся: особую помеху составляет опасность от распространив-
шихся азиатских Брукнеров... В Брамса, чтобы он понра-
вился массе, нужно добавить английский рожок, арфу и 
много ударных — пусть уж он лучше остается невинным. 
Впрочем, здесь кишат недооцененные симфонические ге-
нии, и у каждого есть своя клика... Я действительно в тяже-
лом положении. Отказы не приносят результата — г-да сно-
ва бомбардируют. Но, к счастью, по уставу РМО я должен 
в каждом концерте исполнять только один русский опус; 
буду теперь играть Глинку, Чайковского, Рубинштейна по 
нескольку раз, чтобы избавиться от "меньших богов"». 

Бюлов перечислил тех русских композиторов, чьи име-
на Рихард Штраус не мог не знать, — а на деле включил в 
программы как их сочинения, так и музыку Новой русской 
школы. Глинка был представлен обеими испанскими увер-
тюрами и вальсом из «Жизни за царя», Чайковский — Тре-
тьей сюитой, Первым фортепианным концертом и Кон-
цертной фантазией, Рубинштейн — Пятой симфонией, 
Третьим фортепианным концертом, увертюрой «Дмитрий 
Донской» и танцами из оперы «Фераморс». К прозвучав-
шим в концертах Бюлова сочинениям «меньших богов» (в 
сравнении, очевидно, с Рубинштейном) следует причис-
лить вальс и тарантеллу из «Народных танцев» Направника, 
Увертюру на русские темы Балакирева, Первую симфонию 
Бородина, «Антар» Римского-Корсакова, Концертную сю-
иту для скрипки с оркестром и Торжественный марш Кюи, 
а также «Элегию памяти героя» и Серенаду Глазунова. Ше-



стакова подарила Бюлову ноты никогда еще не исполняв-
шегося Патетического трио Глинки для фортепиано, клар-
нета и фагота. Великого князя Константина Николаевича 
дирижер успел обидеть, резко отказавшись прослушать его 
сочинения (при том что планировал новые гастроли в Пе-
тербурге и одно время даже подумывал о переезде). 

7 декабря, Бородин — Екатерине Сергеевне: 
«В субботу был 1-й концерт Музыкального Общества. 

Между прочим играли новую сюиту для скрипки соч. Кюи, 
посвященную Марсику. Принята пьеса была отлично; вы-
зывали Марсика, вызывали Кюи. Когда последний появил-
ся на эстраде, то Бюлов вместе с публикой и оркестром рев-
ностно хлопал Кюи». 

А накануне был камерный концерт. Бюлов, Марсик и 
Давыдов играли трио Бетховена и Шуберта, скрипичную 
сонату Брамса (ор. 78) и сюиту Кюи. 

7 декабря, Бородин — Екатерине Сергеевне: 
«Вчера был концерт Марсика; играли Миньятюры 

Кюи... В этом же концерте, заметив меня во втором ряду, 
Бюлов, приступая к сонате Брамса со скрипкою, приказал 
капельдинеру передать мне ноты, чтобы я следил по парти-
туре, а сам стал играть наизусть... Видимо, это имеет харак-
тер демонстрации с его стороны». 

7 декабря, Бюлов — Мари фон Бюлов: 
«Вчера вечером я сыграл сонату Брамса и трио Бетхове-

на без нот — и не "навалял"». 
11 декабря Бюлов посетил концерт университетского ор-

кестра в зале Дворянского собрания. Дирижировал Дютш, 
Глазунов участвовал в качестве валторниста. Играли увертю-
ру к «Руслану и Людмиле» Глинки, «Бабу-Ягу» Даргомыж-
ского, три части из Первой симфонии Римского-Корсакова 
и «В Средней Азии» Бородина. Гость нашел любительское 
исполнение «неожиданно приличным», но от «частично не-
музыкальной музыки» у него разыгралась мигрень. 

Был ли там Бородин? Наверняка. В тот самый день он 
жаловался супруге: «Бюлова просто совестно просить к 
себе. Марсика — водил обедать в ресторан; а он, голубчик, 
со мною как возился в Париже! Просто срам!» Кюи с его 
налаженным семейным бытом часто наслаждался обще-
ством гостей (когда те не проводили вечер у Давыдова, в 
балете или на французской комедии). А Бородин, кажется, 
в первый раз по-настоящему пожалел, что в его доме «всё 
только жильцы одни», а хранить домашний очаг некому. 

Бюлов тоже жаловался жене. Из-за расписания гости-
ницы «Европейская» приходилось вставать в семь утра. 



Самое же страшное заключалось в борьбе с оркестром и 
администрацией РМО. Каких только эпитетов Бюлов не 
употреблял: отсутствие дисциплины, республиканство, 
анархия, забывчивость, распутство, подлое отношение к 
искусству и — «обломовщина»! Засим следовали востор-
ги по поводу прекрасного, недостижимого в Майнингене 
звучания огромного оркестра, полных залов, триумфаль-
ного успеха. И вновь жалобы: оркестровые партии симфо-
нии Гайдна оказались нечитаемыми, пришлось со сканда-
лом отменить репетицию и заменить произведение на уже 
игранную симфонию Бетховена. 

13 декабря, Бюлов — Мари фон Бюлов: 
«Дитя, здесь обнаружилось много теневых сторон, уйма 

маленьких интриг поднимается здесь вокруг меня; у меня 
глаза и уши начеку и сам я в броне. Лживые они все, рус-
ские, совсем как богемские немцы... Например, я должен 
дать выступить посредственной пианистке, поскольку она 
невестка домашнего врача Д... 

Ближайший концерт не доставит мне никакого удоволь-
ствия. Симфония Бородина (фи!) — шопеновский фортепи-
анный концерт ми минор с г. Чези, скучным итальянским 
игрецом — две оркестровые пьесы Направника (дельного 
оперного капельмейстера, чеха, но правильно-безыдейного 
автора) — и наконец Первая (лучшая) симфония Шумана, 
которая в этом окружении все-таки меня привлекает». 

Нет, недаром при первом знакомстве в Магдебурге Бо-
родин аттестовал Бюлова как «довольно желчного и непри-
ятного господина». Пикантность в том, что в Петербурге 
Бюлову приходилось вращаться главным образом среди... 
курляндских немцев, коих он и принимал за «лживых рус-
ских». Нелюбимый им Беньямино Чези как раз в 1885 году 
стал профессором Петербургской консерватории. Что ка-
сается Первой симфонии Бородина, Рихарду Штраусу Бю-
лов сказал о ней: 

— Далеко не прекрасна, но остальное еще безобразнее. 
С точки зрения Бородина репетиции шли со всей тща-

тельностью, автор не мог нарадоваться и реагировал живо. 
Помещаясь между следившими по партитуре князем Тени-
шевым и Курбановым, Бородин сдерживал свои порывы. 
А вот на другой репетиции до ушей сидевшего рядом с ним 
гимназиста Саши Хессина периодически доносилось: «Мо-
лодчина... горячо... прекрасно... тонко...» В средней части 
скерцо, где из-за перемен тактового размера складываются 
пяти- и семидольные фразы, дело застопорилось. Бюлов 



знал, как преобладавшим в оркестре немцам сладить с пя-
тидольным ритмом. Нужно повторять про себя: 

— Ich will ein Glas Bier1. 
Однако 5/4 — это полбеды: 
— На сей раз в этой симфонии и пиво не поможет. Это 

чередование 7/4 и 5/4 надо бы почувствовать без пива2. 
Без пива не выходило. Выбившись из сил, дирижер за-

кричал автору по-французски: 
— Послушайте, маэстро, ваша симфония такая трудная 

{difficile), что ее невозможно исполнить. 
Бородин мог бы возразить, что Первую уже успешно 

исполняли такие-то и такие-то музыканты, но предпочел 
сымпровизировать каламбур: 

— Нет, маэстро, симфония не трудна, это вы, вы тре-
бовательны (difficile), и всё же для вас нет ничего трудного 
(difficile). 

Польщенный дирижер объявил перерыв и провел его в 
дружеской — насколько позволял его характер — беседе с 
композитором. «Далеко не прекрасная» симфония прошла 
успешно, автор дважды выходил кланяться. 

На другой день после концерта Бородин и Кюи выехали 
в Бельгию. Почти четверо суток поезда везли двух генералов 
до Льежа и столько же обратно. Дорожные расходы оплати-
ли некие петербургские издатели (а именно Бессель), пото-
му путешествовали генералы роскошно — первым классом. 
Проведенные за границей три недели вместили множество 
приятных событий. 

Первое утро в Льеже (6 января нового стиля) началось с 
появления графини. Целый день она — «сияющая, радост-
ная, красивая» — опекала гостей, будто наседка цыплят. 
Сперва повела генералов завтракать устрицами и бекасами, 
которые те запивали превосходным вином. Затем в Коро-
левском театре была репетиция оперы Кюи «Кавказский 
пленник», автор аккомпанировал на рояле. После обеда 
оба композитора присутствовали на репетиции в зале Об-
щества поощрения. В витринах музыкальных магазинов 
красовались ноты русских композиторов. Неожиданно Бо-
родин увидел свой романс «Чудный сад», в сентябре остав-
ленный графине и вот уже изданный. Ночевал он в замке 
Аржанто. Дабы домочадцы осознали, в какой роскоши он 

1Я хочу стакан пива (нем.). 
2 На самом деле у Бородина чередуются такты на 2/4, 3/4 и 4/4, в 

сумме составляя то 5/4, то 7/4. 



обитает, Александр Порфирьевич вложил в письма листы 
местной «ватерклозетной бумаги». 

Седьмого января он уехал в Брюссель и на другой день 
в девять утра уже был на репетиции «Народного концерта» 
в театре «Ла Моннэ». Играли «Сербскую фантазию» Рим-
ского-Корсакова, «Миниатюрную сюиту» Кюи и — Вторую 
симфонию Бородина. Главный дирижер и содиректор театра 
Жозеф Дюпон-младший оказался на высоте: «Исполнения 
такого для моей симфонии никогда и нигде не слыхал! Это 
огонь, увлеченье, задор — всё, что хочешь!» После каждой 
части начинались овации, после репетиции Дюпон про-
изнес эмоциональную речь. Удивительное дело, в Бельгии 
Бородину не давали советов на предмет «улучшения» его со-
чинений (как делал Балакирев), не вносили массы измене-
ний в партитуру Второй симфонии (как сделал в 1879 году 
Римский-Корсаков), не заставляли любоваться на три чет-
верти пустым залом (как случалось на концертах БМШ) и не 
оскорбляли в прессе. Но нет пророка в своем отечестве. 

Счастливый автор вернулся в Льеж, где Кюи тоже не 
терял времени даром — дал обед графу и графине де Мер-
си-Аржанто. Вместе отправились на концерт Общества по-
ощрения слушать под управлением Эжена Ютуа «Антар» и 
отрывки из «Псковитянки» Римского-Корсакова, сцены из 
«Анджело» и «Кавказского пленника» Кюи. Бородин вто-
рой раз за день внимал своей музыке — теперь это были 
«В Средней Азии» и каватина Владимира Игоревича — и 
второй раз кряду наслаждался громадным успехом: обе 
его пьесы повторили на бис. Долгий день нескончаемого 
триумфа завершился торжественным ужином у Альфреда 
Абета, председателя Общества. Александра Порфирьевича 
осаждали музицирующие поклонницы, пели его роман-
сы и каватину Кончаковны. Он перезнакомился со всеми 
членами Общества поощрения и их женами, отчего очень 
мало времени смог уделить хозяину дома — а то был его бу-
дущий биограф. В сентябре они не виделись. Когда бельгий-
цы впервые знакомились со Второй симфонией Бородина, 
Абет путешествовал по Галиции и Венгрии, наслаждаясь, 
как он выразился, «симфонией Пушты, гор и национальных 
костюмов, в сопровождении оркестров чардаша и волынок». 

Рано утром 9 января Бородин уехал из гостеприимного 
Аржанто в Льеж и оттуда в Брюссель. Там в зале Королевско-
го общества «Великой Гармонии» шла публичная генераль-
I [ая репетиция завтрашнего концерта. «Народный концерт» 
10 января вошел в анналы театра «Ла Моннэ» — никогда еще 



симфоническая музыка не имела здесь такого успеха. Мо-
лодежь кричала: «Да здравствуют русские! Да здравствует 
Россия!» Дюпона завалили письмами с просьбой повторить 
программу, что он и сделал 3 марта. Бородин был потрясен, 
насколько бельгийская пресса солидарна с мнением публи-
ки. Домой он привез толстую пачку восторженных рецензий. 

Ради русского концерта в Брюсселе высадился десант 
парижан. Через неделю газета «Голуаз» разразилась филип-
пикой: почему в столице мира мало играют современную 
зарубежную музыку? Почему в Брюсселе уже слышали Вто-
рую симфонию русского Бородина и Четвертую — австрий-
ца Брамса, а в Париже этого лишены? Да потому что пар-
титура Второй симфонии все еще не была издана. Шарль 
Ламурё давным-давно пытался заполучить единственный 
многострадальный рукописный экземпляр, но не преуспел. 
Эдуар Колонн сделал аналогичную попытку в феврале 
1886 года — с тем же результатом. 

11 и 12 января прошли в посещении оркестровых ре-
петиций «Кавказского пленника» в Льеже. Всё свободное 
время Александр Порфирьевич блаженствовал в Аржанто. 
13 января стал днем бельгийской премьеры «Пленника». 
Успех был колоссальный, Кюи поднесли золотую лиру. Оба 
генерала нашли солистов и оркестр очень достойными, хор 
слабым, балет — ниже всякой критики. «Национальные» 
костюмы позабавили оплошностями, особенно кучерское 
одеяние Пленника. Интересно было наблюдать за четой де 
Мерси-Аржанто: «Что это за горячая, душевная женщина! 
Что за умница! Что за талантливая! Нервная, впечатли-
тельная донельзя, она волновалась за нас обоих, за Кюи и 
за меня, умилялась, огорчалась, сияла и пр. смотря по об-
стоятельствам. Граф, который прежде относился ко всем ее 
музыкальным предприятиям с недоверием, высокомерно и 
даже недружелюбно, — теперь — ввиду блестящих успехов 
переменился особенно: любезен донельзя, предупредите-
лен, радушен и т. д.». 

Сидя на премьере «Пленника», Бородин думал о бу-
дущей постановке в Бельгии «Князя Игоря». Только не в 
Льеже, а в главном театре страны — «Ла Моннэ», где соди-
ректор Дюпон хотел обязательно исполнить его оперу. Все 
энциклопедии слово в слово сообщают о Дюпоне: после 
блестящего окончания Брюссельской консерватории, как 
скрипач и композитор, он был удостоен Римской премии, 
вследствие чего четыре года совершенствовался в Италии 
и Германии; в 1867—1870 годах был дирижером Итальян-
ской оперы в Варшаве, в 1871 году — дирижером Импера-



торских театров в Москве и в 1872 году вернулся на родину. 
Пребывание в России оказывается коротеньким и неза-
метным. Однако князь Одоевский 19 апреля 1868 года за-
писал в дневнике: «М-Ие Artot и Dupont рассматривали мое 
энгармоническое фортепьяно. Dupont говорил мне о книге 
весьма ученого музыканта Vivier, — и мы с нею проиграли 
почти половину Жизни за царя, которою она восхищает-
ся». Да-да, знаменитая певица Дезире Арто посетила Вла-
димира Федоровича с хорошо известным ему капельмей-
стером Итальянской оперной труппы в Москве Жозефом 
Дюпоном. Экстравагантный князь демонстрировал гостям 
сконструированное им фортепиано, настроенное по чет-
вертям тонов. Поддерживая научную беседу, Дюпон рас-
сказал о недавно вышедшем в Брюсселе «Полном трактате 
о гармонии» Альбера Жозефа Вивье. А затем бельгиец про-
слушал почти половину оперы Глинки, и было это весной 
1868 года. Значит, вопреки энциклопедиям Дюпон провел 
в Москве более трех лет и был знаком с сочинениями Глин-
ки, Даргомыжского, Серова, чем и объясняется его глубо-
кое понимание русской музыки. 

Премьерой «Кавказского пленника» основная музы-
кальная программа завершилась. Цезарь Антонович сразу 
же уехал. Александр Порфирьевич остался еще на десять 
дней: 23 января Теодор Раду исполнил его Вторую сим-
фонию в Королевском театре, в большом концерте Льеж-
ской консерватории. В ожидании этого события Бородин 
уделил несколько дней науке: 15 января посетил под Лье-
жем металлургические заводы фирмы «Джон Коккериль» 
(в 1896 году один из них был переведен в Таганрог). Но 
львиную долю времени композитор, конечно же, купался 
в обожании поклонников. Его буквально носили на руках, 
барышни просили автографы у Великого Бородина, главы 
Великой Русской школы — иначе здесь не говорили. Изда-
тель Анри Дабен, напечатавший «Чудный сад», желал рас-
пространять его научные труды, поскольку в университет-
ских кругах Льежа Бородина-химика хорошо знали. 

Среди тех, кто тщетно надеялся заполучить в гости оча-
ровательного, такого общительного композитора, был док-
гор медицины, ботаник, антрополог и археолог Гюстав Жо-
риссен. Активный участник Русского музыкального кружка 
в Аржанто, он напечатал собственное истолкование про-
граммы «Маленькой сюиты» и переводил на французский 
язык романсы Глазунова. Хор «Солнцу красному слава» он 
ставил рядом с финалом Девятой симфонии Бетховена: «Вы 
разделяете с Бетховеном ту славу, что Вы восполняете и про-



светляете мысли и стремления всех тех, кто до самых ушей 
вгрызся в плод познания добра и зла. Вы — трубы... ново-
го Страшного суда, и, слушая Вас, содрогаются все частицы 
современной души». Но Жориссену выдалось мало времени 
для общения с новым Бетховеном: «К сожалению, Вы были 
слишком заняты и притом окружены прелестными особами, 
общества которых мне не хотелось Вас лишать». 

Популярность Бородина дошла до того, что он сделал-
ся героем шарад, как сообщил ему тот же Жориссен: «За-
думанное слово было русофил. Вы сразу догадаетесь, в чем 
дело. Для изображения целого мы представили "Пленни-
ка" и ложу, где находились графиня, Кюи и Вы сами; не 
забыли и Жадуля, истинного русофила. Ну вот, роль Боро-
дина играл мой тесть — очень красивый мужчина». 

Подошел день концерта Льежской консерватории. По-
сле него Александр Порфирьевич... еще два дня прожил в 
Аржанто. Он как будто чувствовал, что торопиться не нуж-
но. Оправдываясь перед покинутой в Москве женой, муж 
завершил письмо фразой: «Ведь чорт побери, 51 год1 стук-
нул мне, выпадет ли еще такой случай, Бог весть!» 

25 января графине доставили «русский» рояль петер-
бургской фабрики «Беккер», и Бородин в качестве «воспри-
емника» сыграл хор «Солнцу красному слава». На другое 
утро он уехал. Рецензии, которые он увозил с собой, вос-
торженностью много превосходили те, что некогда получил 
в России Вагнер. Правда, немецкий маэстро увез домой це-
лый мешок денег. А Бородин, который не дирижировал и не 
занимался организацией концертов? «Вот будь я например 
живописец — другое дело! Маковского (Конст.) "Свадьба" 
имела в Антверпене успех и моя симфония тоже — даже по-
следняя еще больший по существу, — но за картину дали 
15 тысяч, а за симфонию — ничего! — Вот она, музыка-то!» 

Эхо его бельгийских каникул долго не затихало. В марте 
Дюпон повторил в Брюсселе Вторую симфонию: за полгода 
она прозвучала в маленькой Бельгии четырехкратно! Тог-
да же в Льеже повторили «В Средней Азии». В марте Лео-
польд Ауэр не раз исполнял Первый квартет Бородина во 
время гастролей по Бельгии и Германии. В кружке графини 
тоже играли Первый квартет, пели арии и хоры из «Иго-
ря». 16 января 1887 года Дюпон целиком посвятил второй 
из «Народных концертов» русской музыке, поставив в про-
грамму каватину Владимира Игоревича, «В Средней Азии», 
отрывки из «Анджело», симфонические вещи Римского-

1 На самом деле — 52 года. 



Корсакова и Глазунова. Сведения об этих событиях и даже 
отрывки из рецензий теперь достигали России благодаря 
новой еженедельной газете Бесселя «Музыкальное обо-
зрение». Рубрика «Русская музыка за границей» стала в ней 
практически постоянной. 

Тоненькой ниточкой, которая до последнего дня связы-
вала Бородина с гостеприимной страной, была его перепи-
ска с «крестницей» — юной Жюльеттой Фольвиль, пости-
гавшей тогда под руководством Теодора Раду премудрости 
контрапункта. В 1882 году двенадцатилетняя скрипачка 
дебютировала на сцене под покровительством графини 
де Мерси-Аржанто, в 1885-м она уже сочиняла симфони-
ческую музыку и переложила для фортепиано «В Средней 
Азии». 22 августа графиня познакомила девушку с Бороди-
ным. «Крестным» он сделался, когда вместе с графиней ре-
комендовал Жюльетгу в члены Общества авторов, компози-
торов и музыкальных издателей. В Петербург он взял с собой 
поты ее «Весенних песен». Следующим летом девушка при-
слала ему на просмотр свою оркестровую сюиту «Сельские 
сцены» — он ответил разбором на десяти (!) страницах, как 
будто вспомнилась ему старая идея Стасова «поставить на 
I юги женщину-композитора». Письмо опубликовано только 
частично, но что-то подсказывает: разбор был скорее в духе 
Листа, чем в духе Балакирева. Конечно, собственного стиля 
у юной музыкантши еще не было, но какая сноровка, какое 
чувство жанра у его «крестницы», у этого «маленького чудо-
вища»! Под заботливой опекой родителей Жюльетта уверен-
но выстраивала карьеру. Бородин получал газетные вырезки 
0 ее выступлениях в качестве пианистки и композитора. Она 
1 юсвящала ему свои сочинения и подумывала о гастролях в 
Петербурге. Одно из последних писем, которое Бородин на-
I [ исал в своей жизни, было адресовано Жюльетте. 

Глава 30 
«ПЕНСИИ НЕ ХВАТИТ НА ВСЕХ И ВСЯ, 
А МУЗЫКОЙ ХЛЕБА НЕ ДОБУДЕШЬ...» 

Пока Бородин в приподнятом настроении ходил на ре-
I ютиции Бюлова и предвкушал вторую бельгийскую поезд-
ку, Екатерина Сергеевна воспрянула духом и начала новую 
жизнь. В Лефортове ей некогда было скучать. Доктор Успен-
ский играл на скрипке — она ему аккомпанировала и на 
правах более сведущей в музыке давала немало полезных со-



ветов. Появился стимул восстанавливать форму с помощью 
взятого напрокат фортепиано: «Я играю на все 11 р. в месяц 
и чувствую, как руки развертываются». Поблизости жил еще 
один скрипач, Яша Орловский, чьих маленьких дочек Ека-
терина Сергеевна взялась обучать «французской болтовне». 
В Голицынской больнице изредка случались танцевальные 
вечера — во Втором кадетском корпусе музыкальная жизнь, 
можно сказать, била ключом. Теперь Екатерине Сергеевне 
было чем ответить на сообщения о триумфах «загулявшего» 
по заграницам мужа: «На днях у нас был музыкальный вечер. 
Я играла твое Scherzo, и мои француженки, тотчас по окон-
чании его, при всех взяли каждая по руке и поцеловали их 
не раз. Никак не ожидала такого пассажа! За ужином, очень 
веселым и шумным, до трех раз пили мое здоровье: за жен-
щину — хорошего человека, за артистку, и за нуждающуюся 
преимущественно в здоровье. При этом и мужчины и бары-
ни (обе француженки) целовали мои руки». 

Сестры-француженки были соседками Екатерины Серге-
евны и быстро стали ее подругами. Маргарита-Юдифь была 
замужем за воспитателем Второго кадетского корпуса штабс-
капитаном Владимиром Александровичем Ракинтом. Заботы 
о двух маленьких дочках не мешали ей всерьез заниматься 
музыкой. Она была прекрасной пианисткой, легко читала с 
листа. Под влиянием Екатерины Сергеевны увлеклась рус-
ской школой, прослушала в Большом театре «Жизнь за царя», 
«Руслана и Людмилу» — «и чуть с ума не сошла». 

Талант Юдифи не остался незамеченным в семье ди-
ректора корпуса Федора Константиновича Альбедиля, ведь 
его дочь Анна тоже была пианисткой, ученицей Танеева. 
Анна Федоровна давно приметила необычайно одаренного 
кадета Александра Скрябина и способствовала его выступ-
лениям на корпусных концертах. В домашних же концер-
тах 24-летняя дочь директора любила играть в четыре руки с 
Юдифью Ракинт. В таком соседстве генеральша Бородина 
отнюдь не тушевалась и не думала уступать молодым пиа-
нисткам первенство в артистическом соревновании: «Твое 
Scherzo так трудно, что Альбедиль и Юдифь сказали, что им 
его ни в жисть не сыграть. А я его играю и иногда недурно». 

25-летняя младшая сестра, незамужняя Дельфина Маэн, 
была скрипачкой и певицей. Мечталось ей петь в театре, 
хотя бы в хоре, но она еще не овладела русским языком, 
да и Юдифь не упускала случая сделать сестре внушение 
о нецеломудренном образе жизни хористок. Приходилось 
зимой с утра до вечера бегать по урокам, а летом ради тех 



же 40 рублей в месяц отбывать в деревню в качестве гувер-
нантки какого-нибудь семейства. Нельзя сказать, чтобы 
такая жизнь ей нравилась, и она пыталась устроиться в Му-
зыкально-драматическое училище. Екатерина Сергеевна 
обучала Дельфину русскому языку. 

Таково было ближайшее, повседневное музыкальное 
окружение супруги Бородина в Лефортове. Но ее общение 
было гораздо шире. Заглядывал критик Кругликов. Танеев 
по просьбе Бородина снабжал Екатерину Сергеевну и ее но-
вых подруг билетами на концерты РМО и даже на шедшие в 
ту зиму с необыкновенным ажиотажем Исторические кон-
церты Антона Рубинштейна. В Большом театре она слуша-
ла «Снегурочку» Римского-Корсакова и «Сен-Мара» Гуно, 
а вот на спектакли легкого жанра принципиально не езди-
ла — экономила деньги. Совестно было тратить на себя так 
много, когда старуха-мать и племянники-подростки нуж-
дались в помощи. 

В чем Екатерина Сергеевна могла себе не отказывать, 
так это в нотах, которые теперь стали нужны повсечасно. 
Юргенсон по просьбе Чайковского снабжал ее всеми мо-
сковскими новинками, муж снабжал петербургскими, 
а когда забывал... О, как укоряла она его за то, что не со-
общил, что Бессель в «Музыкальном обозрении» печатает 
пьесы из «Маленькой сюиты»: «For shame, дорогой мой, 
право! Ведь кому сказать так стыдно, и перед Крутиковым 
стыдно, точно я тут лишняя, или не при мне писано, как 
говорится...» Да и сама газета никуда не годится! В плот-
ном московском окружении Екатерина Сергеевна если и не 
встала в оппозицию «Могучей кучке», то проявила склон-
ность покритиковать партию своего мужа: «Ну, а ваше Му-
зыкальное Обозрение сделало на меня предурное впечатле-
ние: журнал этот может и должен оттолкнуть от вас, клики 
Кюи, всё, что располагало примкнуть к вам, как дарови-
тым людям, выносимым общим течением наверх, вопреки 
преднамеренному молчанию о вас в отечественной прессе. 
Без помощи расплывчатых хвалебных рецензий вас боль-
ше и больше искали, понимали, играли. В том, что о вас не 
кричали, а все-таки вы выдвигались quancl тёте1 — сказы-
валась сила — а эти гимны друг другу смешны и досадны... 
Читала я на днях в Русском Вестнике статью Лароша: о но-
вой опере молодой русской школы, т. е. о Снегурочке. Ста-
тья в высшей степени остроумная, и просто умная. В ней 

' Тем не менее (фр.). 



говорится много дельного, поучительного, есть и яд, но в 
какой изящной форме!.. Достань Русский Вестник Октябрь 
и прочти там статью Лароша. Ты ее прочтешь с наслажде-
нием. Между прочим он говорит, что девизом молодой рус-
ской школы можно было бы взять: причуда и вычура». 

Инцидент с «Маленькой сюитой» уладился миром, Ека-
терина Сергеевна получила экземпляр нот с дарственной 
надписью: «Милой, дорогой Кате моей от меня». А вот ка-
сательно рецензий муж с ней решительно не согласился! 
Вряд ли статья о «Снегурочке» — в высшей степени «пар-
тийная», высокомерная, в которой предмет рассмотрения 
теряется за раздутым «я» критика, — могла доставить ему 
хоть каплю наслаждения. И ядовитыми рецензиями, и раз-
говорами о «клике Кюи» Бородин был сыт по горло, с тех 
пор когда Ларош 18 января 1874 года напечатал издеватель-
ский отзыв о его романсах, резюмировав: «Наряду с болез-
ненными и уродливыми причудами, которыми усыпаны 
его сочинения, у него иногда мелькают красивые, полно-
звучные и даже богатые гармонии; очень может быть, что 
тенденция, влекущая его от прекрасного к безобразному, 
противоречит его врожденному инстинкту и составляет не 
более как плод пресыщения, соединенного с недостаточ-
ным художественным образованием». Посему Александр 
Порфирьевич немедленно парировал выпад жены: «Если 
хочешь знать правду о музыкальных делах, то у нас в России 
найдешь ее только в Музыкальном Обозрении. Остальные 
органы или умалчивают, или бессовестно врут и врут притом 
сознательно, из подлости». В письмах из Бельгии Бородин 
не уставал подчеркивать: тамошние хвалебные рецензии в 
разы хвалебнее тех, что помещает газета Бесселя. Привезен-
ные им с собой вырезки предназначались главным образом 
для увещевания супруги. При переезде ее на другую кварти-
ру они сгинули. Зато сохранились рецензии Кюи в «Санкт-
Петербургских ведомостях» 1860-х и 1870-х годов — не менее 
хвалебные, чем его новые рецензии в «Музыкальном обозре-
нии». Странно, что супруга Бородина о них запамятовала. 

Итак, письма Екатерины Сергеевны стали на удив-
ление бодры. Здесь, в Москве, она жила среди всеобщего 
внимания — всем нужна, всем полезна. Она была рада, что 
«загулявший», «закутившийся» муж счастлив, и не сетова-
ла, что навестивший ее перед самым Новым годом Дианин 
пробыл недолго: «Павлыч едет домой 31-го в 9 часов утра. 
Мне совестно удерживать его: там без него так скучают». 
В Петербурге-то скучали, а сам Павлыч в Москве отнюдь 



не скучал: «Мои француженки у нас беспрестанно, и по-
рядком вскружили ему голову, т. е. замотали его. В Рожде-
ство мы с ним у них обедали. Оне ждут тебя как Мессию, 
это их выражение. Обе оне очень талантливые. Юдифь по-
разила Павлыча, разыгравши в 1-й раз некоторые номера 
из твоей фортепианной сюиты так толково, как будто давно 
поняла смысл их». Подмеченное Екатериной Сергеевной 
имело далеко идущие последствия... 

Со здоровьем между тем было неладно: развивалась во-
дянка, к маю принявшая угрожающие размеры. Но приехав-
ший в феврале на Масленицу Александр Порфирьевич тогда 
не обратил на это внимания. Несколько дней пролетели в бол-
товне и музицировании с новыми знакомыми — премилыми 
француженками. Вновь Екатерина Сергеевна поделилась с 
мужем далеко идущими наблюдениями: «Юдифь находит, что 
тебе Дельфина больше нравится». Он, конечно, отшутился. 

Та часть Масленой недели, которую Бородин провел 
не в Москве, тоже прошла весело и ознаменовалась костю-
мированным балом, устроенным заодно с Доброславиным 
и Сущинским. В конце февраля наконец-то удалось вы-
тащить в Петербург Анку Калинину — раньше никак не 
выходило из-за его отъездов и ее забот о хозяйстве в Баб-
не и о четырнадцатилетнем Коле, помещенном в Москве 
в частную гимназию Франца Ивановича Креймана. Алек-
сандр Порфирьевич утешал: долг прежде всего. Суета очень 
боялась, как бы не прознали о ее романе сестры и братья. 
Она собиралась прибыть в столицу на манер подпольщи-
цы — в синих очках, с повязанной щекой — и остановить-
ся в гостинице под именем Софии фон Шульц. Еле-еле он 
ее отговорил. Наконец наступило долгожданное andante 
amoroso — не такое страстное, как почти 20 лет назад, но 
радостное и спокойное. Бабье лето, — резюмировала Суе-
та. А вдруг это начало охлаждения? «Боже мой, да я не хочу 
этого, я хочу любить тебя, хочу, потому что это одно есть 
жизнь и счастье, а остальное серо и бесцветно. Может быть 
я уже так устала страдать и томиться, и все по вас, небла-
годарный человек, что не способна любить... Нет, все это 
вздор! Люблю, люблю как в 22 года, только не хочу больше 
мучиться. Ведь так лучше, милый мой, лучше? Лучше ли?.. 
Только не обманывай; разлюбишь, полюбишь другую — 
не жалей, не береги, скажи прямо. Это было бы ужасно, 
оскорбительно, если бы ты из жалости ко мне стал ломать 
себя». Как он умел «ломать себя» — прятаться, выдумывать 
оправдания, — она прекрасно знала. 



Наступала весна. Только-только Александр Порфи-
рьевич написал жене знаменитые, но не вполне искренние 
слова: «Пенсии не хватит на всех и вся, а музыкой хлеба не 
добудешь», как объявился Беляев с предложением трех ты-
сяч за «Князя Игоря». Вновь поманила надежда сделаться 
наконец композитором по профессии. На Женских вра-
чебных курсах доучивались последние студентки (каким-то 
чудом Николай Александрович Ярошенко сумел еще в это 
время завершить свою серию изображений учащихся деву-
шек, запечатлев анатома Грубера среди курсисток). Петер-
бургские газеты судачили об упадке преподавания химии в 
Военно-медицинской академии, а Бородин думал... о чем 
он только не думал. Об отчетах, комиссиях и диссертаци-
ях. Об интересных концертах, часть которых приходилось 
скрепя сердце пропускать из-за занятости в академии. О за-
седаниях Окружного суда, куда его вызвали в качестве при-
сяжного заседателя. О наладившихся домашних музыкаль-
ных вечерах с участием старых друзей-музикусов и новых 
друзей-дилетантов из Кружка любителей. О посещении Та-
неева, приехавшего играть Концертную фантазию для фор-
тепиано с оркестром Чайковского. О том, что давно обещал 
разослать свои фотографии бельгийским друзьям, включая 
жен всех членов льежского «Общества поощрения», а ху-
дожнице и граверу Ольге Акимовне Кочетовой обещал 
для некоего иллюстрированного издания автобиографию. 
Следовало написать ее самому, чтобы не вышло, как в со-
ставленном Львом Федоровичем Змеевым первом выпуске 
словаря «Русские врачи-писатели». Библиотекарь Москов-
ского общества русских врачей Змеев, полагаясь на сугубо 
официальные документы, указал годом рождения Боро-
дина 1833-й, объявил профессора сыном петербургского 
купца, но не мог не отметить, что его герой — «известный 
музыкальный композитор». Изучив все опубликованные 
биографии героя, Лев Федорович извлек из них самое, на 
его взгляд веское и почетное свидетельство композитор-
ской известности Бородина: «Его музыкальные сочинения 
изданы Санкт-Петербургской певческой капеллой»... 

Дианины и Доброславины катались на коньках на кат-
ке Фельдшерской школы. Маленький Боря Дианин уже чи-
стенько пел и ужасно полюбил играть «в 4 руки» то с отцом, 
то с «папой Кокиньким» (то бишь с Александром Порфирье-
вичем). Предметом его обожания сделалась басовая педаль 
пьесы «В монастыре» из «Маленькой сюиты» — «колоко-
ла папы Кокинького». Кюи хвалил ребенка за абсолютный 



слух. С Ганей Бородин распевал дуэт Владимира Игоревича 
и Кончаковны, с профессорами консерватории беседовал о 
ее успехах. На своем первом академическом концерте Ганя 
исполнила арию из «Русалки» Даргомыжского. Она неваж-
но себя чувствовала и ужасно волновалась — тем более что в 
пяти шагах перед ней сидел великий князь Константин Ни-
колаевич и в упор разглядывал выступавших. Но поскольку 
рядом с князем сидели Давыдов и специально пришедший 
поддержать девочку Александр Порфирьевич, было не так 
страшно. Вскоре Бородин выхлопотал для Ганюшки стипен-
дию Даргомыжского, некогда учрежденную Петербургским 
собранием художников на остатки от средств, собранных на 
постановку «Каменного гостя». 

Само собой, на Пасху нужно было вырваться к Екатери-
не Сергеевне. У нее теперь всегда было много интересных 
новостей для мужа. Она посещала все достойные внима-
ния концерты, следила за газетами, разузнала, что в Кие-
ве 27 марта вместо назначенной симфонии Чайковского 
сыграли Первую симфонию Александра Порфирьевича. 
Молодой гипнотизер Осип Ильич Фельдман производил 
фурор в Первопрестольной. Слепые прозревали, страдав-
шие от галлюцинаций забывали о недуге; Лев Толстой взял-
ся за комедию «Плоды просвещения». Екатерина Сергеевна 
мечтала, чтобы Фельдман внушил ей не страдать одышкой. 
А весна вступала в свои права, и ее поэтическая натура, за 
долгие годы совместной жизни впитавшая специфический 
юмор мужа, откликалась на перемены в природе: 

«У нас — известно всем, здесь, в Красных Казармах, вели-
чайший московский клоак, куда свозят сотню лет отовсюду 
нечистоты. Это в поле. С другой стороны — Яуза, куда отве-
дены все водосточные трубы, вонь и зараза кругом! Все ездят 
закрывши нос. Здание наше старое, промозглое, насквозь 
инфектицированное, в квартире — ни одной тяги, у самого 
хозяина — все форточки забиты гвоздями, заклеены бума-
гой. Сортиры далеко посылают свое злоухание — и все-таки 
это благодать против Питера!! ...В Питере весна — гибель 
мне, а здесь, даже грязная, вонючая весна как-то особен-
но весело шевелит нервы... А впереди, по словам старожил 
здешних, ожидает нас наводнение, и мы будем разобщены 
с остальным миром. В прошлом году у нас под окнами уто-
нула баба! Вода разливается с полей и недели на 2 покрывает 
окрестность. Из 4-го во 2-й корпус ездят на извозчиках, и то 
лошадь по колено в воде — а погулять негде и думать! А сол-
нышко так живительно смотрит в окно!» 



«Дня три мы среди целого озера воды. Это были целые 
потоки, которые несли, крутили, выворачивали все, что на-
ходилось у них на пути. Весело было смотреть на это пред-
дверие весны. Теперь все стекло, высохло и начало зеленеть 
по пригоркам». 

«Что это, сон или явь, спрашиваю я себя часто: вот уже 
более недели стоят жары, да заправские — днем до 25°, ве-
чером 14-12 тепла. Тополи лопнули от удовольствия, и из 
раскрытых почек льется аромат, да такой, что и сортирная 
вонь преклонилась перед ним до земли, и только с закатом 
солнца приподнимается и шлет свой протест. Не тут-то 
было! Тополи втрое сильнее напрягают свои благовонные 
силы. Только в первую пору молодости и надежды возмож-
на такая самоуверенность и такой размах — а они теперь 
молоды, сильны, так сочны еще недавно покрытые снегом 
и охваченные морозом их тонкие ветки». 

«"Березы ждут", по чудесному выражению Фета, но в 
чаще леса едва заметна какая-то бледная зелень... Птицы 
так и трещат, поднимают такую невообразимую суетню: 
весело смотреть на них! Оне такие счастливые, довольные. 
Великопостные колокола протяжно и тоже по-весеннему 
гудят: они знают, что скоро праздник, которого нет весе-
лей, и они будут весело и бойко звонить и всем говорить 
о радости. А люди-то как рады теплу и празднику! И они, 
вроде птиц, суетятся, хлопочут, покупают, готовят радость 
другим. Да, вот это весна, о которой я уже и забыла в Пите-
ре и которую знала только в молодости». 

К концу марта закончились лекции и начались пер-
вые экзамены. 5 апреля конференция академии благопо-
лучно переизбрала Бородина, давно состоявшего в звании 
академика и без пяти минут тайного советника, на долж-
ность профессора химии еще на пять лет. Прослужил он 
уже тридцать: «30 лет службы! Ведь это чорт знает что та-
кое! — Теперь мне надобно будет облечься во фрак и бе-
лый галстух, надеть звезду и объехать с визитом всех моих 
товарищей и поблагодарить за выбор на 2-е пятилетие». 
Второе пятилетие по уставу академии было последним воз-
можным сверх установленных двадцати пяти лет выслуги. 
В 1891 году 58-летнему Бородину предстояло отправиться 
на пенсию и целиком посвятить себя творчеству. Почему 
он, вроде бы желая досуга для музыки, так упорно оттяги-
вал этот момент, почему писал Екатерине Сергеевне, будто 
«пенсии не хватит на всех и вся»? Профессора, прослужив-
шие 25 лет, получали пенсию в размере жалованья. Истин-
ными причинами стремиться служить как можно дольше 



могли быть неуверенность, что преемником будет избран 
именно Дианин, нежелание оставлять свои два хора и ор-
кестр, в корне менять образ жизни, переехав со служебной 
квартиры... куда? К Екатерине Сергеевне в Москву, лиша-
ясь большинства друзей и вечно окружавшей его молодежи, 
или?.. В любом случае пришлось бы покончить с неопреде-
ленно-полусвободным состоянием соломенного вдовца — 
при Дианиных жильца и дать ответ на вопрос, по другому 
поводу заданный Лен6: где он и с кем? 

После успешного переизбрания Александр Порфирье-
вич выступил оппонентом на защите очередной диссер-
тации и к середине апреля прибыл в весеннюю Москву. 
Нынче не нужно было терзаться выбором дачи, следовало 
лишь съездить в Раменское, снять на лето одобренный Ека-
териной Сергеевной дом, закупить мебель и посуду. Все это 
Александр Порфирьевич и проделал. Свободное время он 
проводил в Лефортове. Приходил Кругликов — начинались 
беседы о музыке, приходил Орловский — начиналась сама 
музыка. По настоянию жены Бородин тряхнул стариной и 
взялся за виолончель. Втроем играли трио Мендельсона и 
еще трио Рейсигера, чья скромная особа увековечена в од-
ной из статей Вагнера: «Мой покойный коллега по дрезден-
скому оркестру Готлиб Рейсигер — композитор, плетущий-
ся в хвосте Вебера, — однажды горько жаловался мне, что 
совсем та же мелодия, которая в "Капулетги и Монтекки" 
Беллини всегда захватывает публику, в его "Адели де Фуа" 
не производит совершенно никакого действия». Две фран-
цуженки по-прежнему не оставляли надолго свою старшую 
подругу. 

Пробыв у жены чуть больше недели, Бородин вернулся 
в Петербург — и тут же был вызван телеграммой обратно. 
Тяжело занемогла теща. Не ждала она действенной помо-
щи ни от дочери, ни от сыновей — только зять мог ее спа-
сти. Александр Порфирьевич действительно помог, да еще 
успел уладить в Москве какие-то дела академии. К середине 
мая Екатерина Алексеевна пошла на поправку, он вернул-
ся в Петербург принимать экзамены, а для помощи жене и 
теще прислал Ганю. Екатерина Сергеевна блаженствовала 
в Лефортово. Успенский уехал за границу, она одна хозяй-
ничала в холостяцкой квартире и за первую половину мая 
совершенно ее преобразила: обновила мебель, привела в 
порядок все обивки и драпировки. Пора было перебираться 
в Раменское и ждать приезда на лето Александра Порфирь-
евича. Он обещал долго в Петербурге не задерживаться: 



не терпелось завершить проданного «на корню» «Игоря», 
хотелось отдохнуть после служебных хлопот, да и с Суетой 
уже условился о встрече в Москве... 

Как водится, Екатерина Сергеевна все откладывала пе-
реезд на дачу. Ее супруг не видел в этом ничего необычного, 
да и к долгому отсутствию писем из Москвы было не привы-
кать. В последних числах мая Дианины всей семьей двину-
лись во Владимир и по дороге навестили Рыбушу. Они нашли 
ее в таком состоянии, что Павлыч посадил Лизу с Борей и 
нянькой Аришей на поезд, а сам остался. Приглашенный им 
врач военного госпиталя в Лефортово Илья Алексеевич За-
боровский нашел общую водянку, отек левого легкого, отек 
мозговых оболочек, гипертрофию сердца и поручил больную 
заботам своего ассистента Павла Федоровича Петермана — 
по совпадению одному из любимых учеников Бородина. 
В дополнение к горничной Насте Дианин нанял сиделку и 
еще одну служанку. И все равно первые четверо суток он 
совсем не спал и неотлучно был при Екатерине Сергеевне. 
2 июня Павлыч, уже сам еле живой, написал обо всем Боро-
дину и заключил: «Голубчик Александр Порфирьевич, звать, 
я думаю, Вас не нужно. Будьте уверены в одном, что если что-
нибудь и случится, то отнюдь не от недостатка внимания, за-
боты и ухода со стороны окружающих». Тот приехал 4 июня 
и застал жену при смерти. Она была очень спокойна и ра-
довалась, что умрет на его руках. Ракинты отложили отъезд 
на дачу в Коломну, дождались Александра Порфирьевича и 
предложили ему перенести больную в их квартиру, более су-
хую и светлую. 5 июня Екатерина Сергеевна исповедалась и 
причастилась, на другой день началась агония — так думали 
все бывшие рядом медики. Но на утро 8 июня она очнулась 
и сама сказала о себе: новорожденная. Еще на один год она 
вернулась к жизни. 

Началось более размеренное существование. Бородин 
и Дианин с помощью сиделки выхаживали больную. По 
ночам они дежурили по очереди, так что раз в двое суток 
каждый мог выспаться. Ждали, когда Екатерина Сергеев-
на окрепнет настолько, чтобы можно было везти ее в Ра-
менское. Александр Порфирьевич ободрился духом, велел 
Лене скорее делать в петербургской квартире уборку и ехать 
к нему со всеми необходимыми вещами, включая, «пожа-
луй, моего Игоря, которого береги, как самого Р О Д Н У Ш У » . 

С началом лета полетели письма с музыкальными ново-
стями от Риделя, Мерси-Аржанто, Жориссена, юной Жю-
льетты. Графиня умоляла хоть чуточку сочинять, несмо-
тря ни на что, и очень ждала в гости — хоть на несколько 



дней. В ответ он лишь сообщал о своих домашних обсто-
ятельствах, других новостей не было. Из Будапешта при-
шло приглашение на 11-й фестиваль Венгерского нацио-
нального хорового союза. Основанный в 1867 году, едва 
Австрия превратилась в Австро-Венгрию, Союз раз в два 
года проводил серию концертов огромного сводного хора с 
участием оркестра. По-видимому, в 1886 году в Будапеште 
собирались петь хоры из «Князя Игоря». Это приглашение 
оказалось последним приветом от Листа, который до по-
следних дней продолжал всюду пропагандировать русскую 
музыку. 31 июля (нового стиля) Лист скончался в Байройте. 

Супруги перебрались в Раменское, где ждало старое доб-
рое фортепиано Штюрцваге, но Александр Порфирьевич 
еще долго был не в состоянии взяться за столь желанную 
работу над «Князем Игорем». Трижды в день он купался 
в Борисоглебском озере и всё не мог смыть нравственной 
усталости, чтобы тоже сказать о себе, в духовном, а не в 
телесном смысле: новорожденный. 

С Суетой они в июне разминулись. Когда дела позво-
лили ей приехать в Москву, он еще не мог отойти от Ека-
терины Сергеевны. Памятником невстречи остались ее 
стихи, написанные по-французски, но звучащие совсем 
по-тютчевски. О его идее погостить в Бабне тоже пришлось 
забыть, chateau de Babna достигали лишь письма, фотогра-
фии и разнообразные гостинцы. Коле Калинину мать по 
всякому поводу ставила Александра Порфирьевича в при-
мер. Будущий военный врач прекрасно к нему относился, 
но матери всегда отвечал резонно: «Это надо быть им, что-
бы действовать так». А еще Суета немного ревновала Алек-
сандра Порфирьевича к Парижанке — не к обеим, к одной. 

Дельфины во время июньских перипетий не было в 
Лефортове, она еще 18 мая уехала гувернанткой в усадьбу 
Образцово. Дом напомнил ей швейцарское шале, усадеб-
ный парк был больше похож на лес, «ривьера» Клязьмы 
и усыпанный цветами луг понравились с первого взгляда. 
Семьи Кисель-Загорянских и Ляпиных препоручили ее за-
ботам восемь прелестных детей, каждому из которых нуж-
но было каждодневно давать урок фортепиано. Дети мгно-
венно привязались к гувернантке, родители в ней души не 
чаяли, называли ее своей птичкой-жаворонком. Кисель-
Загорянскому-старшему Дельфина аккомпанировала на 
фортепиано, когда он играл на флейте. Но как много все 
они едят! Четыре раза в день!!! Нет-нет, столько есть она не 
может, зато вина пьет вдоволь, потому что старший из де-
тей, пятнадцатилетний мальчик, считает своим долгом за 



ней ухаживать и за обедом все время ей подливает. Дельфи-
на забавлялась, поддразнивала его, прозвала Львенком. Это 
был Николай Николаевич Кисель-Загорянский, будущий 
рязанский губернатор, умерший в Стамбуле в 1950-е годы. 

Бородин получал из Образцова забавные письма, укра-
шенные неумелыми рисунками и подписанные Дельфиной, 
Фифиной, Дюймовочкой. Болтовня девушки очень кстати 
развлекала его, изо дня в день занятого уходом за больной и 
приготовлением лекарств. То в Фифину влюблялся доктор, 
приходивший осмотреть ее вывихнутую ногу. То она поры-
валась обсудить с «дорогим другом» прочитанные романы: 
«Нана» Золя, «Человек, который смеется» Гюго, «Париж-
ские тайны» Эжена Сю. То хотелось ей музыкально просве-
тить своих хозяев, знакомя их с романсами Бородина, но 
хозяева русских романсов не желали, а просили парижан-
ку спеть им из «Герцогини Герольштейнской» Оффенбаха. 
Голос Дюймовочки очень хвалили — скрипку пришлось 
спрятать подальше, мадам Загорянская находила ее звуки 
ушераздирающими. А в дождливые дни девушка стала вы-
шивать накидку на кресло, в котором ее «дорогой друг» си-
дит, когда сочиняет музыку. Конечно, о таких сюрпризах не 
сообщают заранее, но она, Дельфина, как он знает, — натура 
исключительно оригинальная. Увы, оригинальная натура не 
подозревала: ее «дорогой друг» не сочиняет в кресле за сто-
лом, он сперва играет на рояле, а потом пишет за конторкой. 

Весь июль Екатерина Сергеевна была очень слаба и не 
вставала с постели. Бородин оставлял ее, только чтобы дой-
ти до озера. В августе ей стало лучше, она начала немного 
ходить с палочкой. О курении, к счастью, речь больше не 
заходила. 16 августа Бородин съездил ненадолго в Мос-
кву, навестил тещу. Рядом с Голицынской больницей, в 
доме княгини Шаховской на Большой Калужской улице 
(ныне Ленинский проспект) он снял для жены квартиру. 
18 августа вернулась из Образцова Дельфина, и они тайно 
встретились в княжеском парке в Раменском. После этого 
свидания Александр Порфирьевич из «дорогого друга» пре-
вратился в «моего кота», «цыпленочка», «моего большого 
волка» и даже в «большого крыса», а Дельфина стала «ма-
ленькой сумасбродкой». У «сумасбродки» всё было проду-
мано и разложено по полочкам, на всё имелось свое мне-
ние. Мадам Дианина? Свежа, как роза. Лена? Страшна, как 
семь смертных грехов, непонятно, как это «дорогой друг» с 
его-то хорошим вкусом может постоянно терпеть ее рядом 
с собой. Ганя? Мила, но диковата. Ученые? О, она просто 
обожает ученых и ни за что не выйдет замуж за невежду. 



Последний роман Бородина разительно отличался от 
всех предыдущих. Еще никто из увлекавшихся им девушек 
не имел столь серьезных намерений. Дельфина, жившая 
при замужней сестре и с утра до вечера бегавшая по уро-
кам, страстно желала устроить свою судьбу. Целую зиму 
она ежедневно наблюдала Екатерину Сергеевну и могла не 
сомневаться: скоро ее мужу понадобится новая жена. На 
исходе зимы она впервые лицезрела этого мужа, стареюще-
го генерала, столь милого и легкого в общении, столь га-
лантного с дамами, а что до разницы почти в тридцать лет... 
Юдифь вот вышла за ровесника и не может позволить себе 
даже съездить на лето в родной Париж. И потом, ее дорогой 
Sacha пишет такую прекрасную музыку! Она плачет всякий 
раз, когда слышит отрывки из «Игоря». 

Начиная с Джанины Чентони влюбленные в Бородина 
девушки считались его «дочками» и старательно разыгры-
вали эту роль, выводя «официальные», то есть адресован-
ные на квартиру профессора, письма полудетским почер-
ком и в соответствующем стиле. Случалось, не знакомые 
друг с другом героини его романов по переписке изобра-
жали на бумаге слово в слово одно и то же. В тайных же 
посланиях роли распределялись ровно наоборот: там фигу-
рировали «дитёнок» и «нянюшки». Только благодаря Дель-
фине Александр Порфирьевич на 53-м году из «дитёнка» 
превратился в «папочку». Она так мечтала о надежном за-
щитнике! На эту роль Бородин прекрасно подходил, только 
совсем не умел писать любовные письма, по крайней мере 
по-французски. 

Зачитываясь Золя и Мопассаном, Дельфина перестала 
бояться огласки. Другие просили Александра Порфирьеви-
ча писать на адреса третьих лиц, жечь или рвать их письма 
(которые он по рассеянности или из тщеславия хранил) — 
Фифина была не из таких. Что за беда, если мадам Бородина 
узнает о любви француженки к ее мужу. От кого-то из них 
двоих она знала, что их отношения давно стали дружески-
ми, — так неужели Sacha должен жить совсем без любви? 
Мадам должна бы радоваться, что он не ходит по публич-
ным домам, а завел любовницу. Словом, всё у Дельфины 
складывалось логично... только она совсем не знала Алек-
сандра Порфирьевича. С 1860-х годов в моде были разводы, 
гражданские браки, взаимные «уступки» жен и мужей, но 
Бородин никогда модой не прельщался. Оскорбить Ека-
терину Сергеевну официальной связью было для него не-
мыслимо, этого не позволяли ему деликатность и всегдаш-



нее стремление избегать открытых конфликтов, в любых 
ситуациях хранить status quo. Суета, подолгу не получая от 
него писем, зря тревожилась, будто Бородин решил с ней 
порвать. Он-то писал ей постоянно, да почта в Тверской 
губернии теряла корреспонденцию чаще, чем доставляла. 
А когда Давыдов, влюбившись в одну из студенток кон-
серватории, внезапно ушел в отставку и уехал в Лейпциг с 
твердым намерением добиться развода с женой и вступить 
в новый брак, в письмах Александра Порфирьевича в Мо-
скву теплые уважительные слова о Карле Юльевиче как 
музыканте и человеке стали причудливо соседствовать с 
совсем иными: о эскападе «втюрившегося» директора, ко-
торый «под наплывом любовной тоски и веяния весны на-
творил невообразимой ерунды». В качестве прелюдии шла 
фраза о «собаках и кошках, которые страдают любовною 
тоскою и заняты жертвоприношениями Киприде». 

Девизом Александра Порфирьевича всегда было «то-
ропиться не спеша» — избегать резких перемен. Что ж, 
сумасбродка-француженка согласилась ждать. Может быть, 
его холодноватые письма заставили ее обратить внимание 
на черты, подмеченные Шестаковой: «Александр Порфи-
рьевич Бородин, по мягкости характера и по деликатно-
сти, имел много общего с Мусоргским, но в нем не было 
его живости и энергии; он ко всему относился спокойнее 
и сдержаннее». А может, Дельфина начала понимать, как 
мало значили для него ветреные гувернантки. 

Лето 1886 года закончилось прежде установленного 
природой срока. Едва к середине августа Бородин начал 
приходить в состояние духа, пригодное для сочинения му-
зыки, как его теще стало совсем худо и супруги спешно вер-
нулись с дачи. Екатерина Алексеевна умерла 6 сентября. На 
похоронах произошел трагикомический случай: перепута-
лись две траурные процессии. Поминки тоже прошли бес-
толково, с недоразумениями и неурядицами. 

После этого Бородин прожил в Москве еще месяц. В 
Петербурге плакала о доброй старушке Ганя: до того, как 
она вошла в семью Бородиных, удочерившая ее Екатери-
на Алексеевна была ей единственным родным человеком. 
Дельфина восприняла весть рассудительно: лучше умереть, 
чем так страдать. Лафонтен утверждал: 

Что как бывает жить ни тошно, 
А умирать еще тошней, — 



но она ни за что с ним не согласится! И потом, как бы ни 
был Александр Порфирьевич привязан к своей теще, бо-
лезни родственников ввергают в огромные расходы, а он, 
увы, не миллионер. Хотя Дельфина тоже горевала — о том, 
что Екатерина Сергеевна больше не в Лефортове и прекра-
тились их музыкальные вечера, такие интимные. Она не 
сомневалась, что разлука породит забвение: «Уверяю Вас, 
жизнь мне опротивела, и я бы охотно поменялась местами 
с этой бедной дамой, которая только что умерла, мне не-
достает храбрости, чтобы покончить с этим самой, но я бы 
хотела, чтобы Москва провалилась в бездну». 

Безутешная француженка по-прежнему давала уроки с 
утра до девяти часов вечера, при этом утверждая, что глав-
нейшее из свойств ее души — лень. Энергии в ней было не 
меньше, чем темперамента, такие женщины Бородина всег-
да привлекали. В сентябре они хоть изредка, да виделись. 

Однажды заглянул приехавший в Москву Ляпунов, и 
два композитора отправились в гости к Танееву. Там Сер-
гей Михайлович играл свою Первую симфонию си ми-
нор. Танееву музыка Ляпунова не понравилась: «Искусно 
инструментована, но необычайно монотонна, вся первая 
часть состоит из несколько тысяч раз повторенных четырех 
нот, совершенно по-петербургски сочинена». Он навер-
няка заметил, что эти четыре ноты — «перевернутая» тема 
Второй симфонии Бородина. 

Сидя почти безвылазно на Калужской, где в его распо-
ряжении был рояль, Александр Порфирьевич наконец-то 
вернулся к музыке. К концу 1886 года он завершил в кла-
вире и записал начисто новую версию сцены князя Игоря 
с ханом Кончаком. Бородин занялся этой работой не по-
тому, что прежний вариант, сочиненный еще в середине 
1870-х годов, был плох. Та сцена была всем хороша и даже 
благостна. Не было в ней ни предложения Кончака стать 
союзниками против Киева, ни угрозы Игоря вновь собрать 
полки и отомстить хану. Победитель и побежденный разго-
варивали как друзья и без пяти минут родственники — как 
сваты, давно решившие поженить детей. В этом тоже не было 
ничего плохого, вот только первые слова («Спасибо за ласку 
и привет твой. Я на тебе обиды здесь не знаю...») пелись кня-
зем на тему, которую мы знаем со словами «О, дайте, дайте 
мне свободу...». Когда эта музыкальная тема впервые при-
шла в голову Бородину, он связал ее с идеей союза русских 
и половцев. В самой первой версии сцены Ярославны с боя-
рами мужской хор поет на ту же тему: «Ему в плену не худо, 



ему почет во всем, как князю, у хана гостем он живет, оби-
ды нет ему ни в чем». 

Всё изменилось, когда родилась ария Игоря «Ни сна, 
ни отдыха измученной душе» со знаменитыми строками 
о свободе. Значение музыкальной темы теперь стало диа-
метрально противоположным, а нестыковок в драматургии 
перфекционист Бородин не допускал, так что пришлось 
заняться переделками. Так появилась новая сцена Игоря с 
Кончаком и новые слова: «Лишь только дай ты мне свобо-
ду, полки я снова соберу...» 

Уже была готова следующая за этой арией и сочиняв-
шаяся одновременно с ней сцена Игоря с Овлуром. Рим-
ский-Корсаков немало переделал эту законченную и даже 
переписанную Бородиным начисто сцену и завершил ее 
словами «бежать я не могу», а Глазунов сочинил от себя 
еще одну сцену Игоря с Овлуром, в которой князь все-таки 
давал себя уговорить. У автора же первая и единственная 
сцена с Овлуром завершается словами Игоря: «Быть так... 
веди коней... а я твоей услуги не забуду». Бежать — значит 
бежать, и немедленно! Бородин плотно подгонял сцены 
оперы одна к другой, чтобы действие не стопорилось, не 
буксовало — летело. Либретто очищалось от крайностей, 
как от резких выражений, так и от малейших религиоз-
ных мотивов, включая слова старой няни при внезапном 
появлении Володимера Галицкого: «Господи! Владычица 
небесная! Князь! Володимер! Помяни царя Давида и кро-
тость его». Были готовы дуэт Ярославны с Галицким, песня 
гудочников для финала оперы и вся последующая сцена, 
подводящая к Заключительному хору. Осенью появился 
миниатюрный «шаманский» хор — «Дозор в половецком 
лагере». Мощное здание оперы вставало во всей красе. Бо-
родин вплотную подошел к завершающему этапу работы: 
оркестровке тех номеров, которые пока существовали толь-
ко в клавире. Наверняка он даже подсчитал, сколько меся-
цев понадобится на эту трудоемкую работу. 

Доделывая «Игоря», Бородин не позднее сентября 
вплотную занялся новым масштабным замыслом — Тре-
тьей симфонией. Когда Дианины по дороге из Владимира в 
Петербург остановились на Калужской, он учил Борюшку 
играть главную тему первой части. 

Мысль о новой симфонии созревала постепенно. Спер-
ва началась работа над Третьим квартетом, для которого 
уже существовали все темы первой части и «Русское скер-
цо» в «русском» же размере 5/8 (взятое из «старых оскре-



бушков»). Теперь появились наброски медленной части 
квартета, в том же размере. Это происходило на фоне по-
бедного шествия Первого квартета, но через некоторое вре-
мя Александр Порфирьевич мог разочарованно констати-
ровать: его прекрасный Второй квартет особого успеха не 
снискал. Впрочем, как и Вторая симфония. 

Летом 1884 года Римский-Корсаков окончательно пре-
вратил свой не слишком удавшийся струнный квартет 
в Симфониетту на русские темы, избрав тональность ля 
минор (17 ноября Бородин слышал эту вещь в концерте 
РМО, где исполнялась его каватина Кончаковны). А в сле-
дующем году в Бельгии Александр Порфирьевич воочию 
лицезрел триумф всех своих симфонических сочинений. 
По-видимому, в разговорах с графиней де Мерси-Аржанто 
его дальнейшие шаги на этом поприще обрели окончатель-
ную ясность, поскольку в письмах к нему она заговорила 
о «моей симфонии». Действительно, имело смысл сочи-
нить большую оркестровую вещь для Бельгии, ведь там не 
придется ни хлопотать о премьере, ни выдерживать шквал 
дружеских советов по улучшению партитуры, ни опасаться 
происков критики. Посвящение Третьей симфонии графи-
не после посвящения Первой Балакиреву, а Второй — Ека-
терине Сергеевне, выглядело бы вполне естественно. 

Эта новая грандиозная работа теперь увлекала его куда 
сильнее «Игоря». Тем более что за оперу можно было не 
волноваться: Римский-Корсаков еще в 1883 году начал 
поговаривать, что если Бородина переживет, то «Игоря» 
кончит. Стасов почти свыкся с этой мыслью, написав в 
сентябре 1884 года Николаю Андреевичу: «За третьего рус-
ского композитора Вам придется кончать» (третьего — по-
сле Даргомыжского и Мусоргского). 

По сообщению Глазунова, Третья симфония Бородина 
должна была называться «Русской». В самом деле, почему 
бы не подарить бельгийским русофилам именно такое со-
чинение, которое перекликалось бы и с Первой («Славян-
ской») симфонией Глазунова, и с корсаковской Симфони-
еттой на русские темы? Невидимые нити связывали новый 
замысел с давним, сочиненным еще в Италии фортепиан-
ным квинтетом: то же мерцание ля минора и до минора, не 
говоря о неожиданном возвращении к русскому стилю вре-
мен «Жизни за царя». 

Дианины ждали приезда Александра Порфирьевича к 
первой лекции, но что-то задержало его еще на несколько 
дней, и Александрушка читал за профессора. Только 5 ок-



тября Бородин с неразлучной Ленб вернулся в Петербург. 
Дельфина осталась тосковать в Москве. Первый визит по 
приезде был к Александру Михайловичу Быкову, началь-
нику академии. С трудом удалось избежать удержания жа-
лованья за пропущенный месяц, что было бы совсем не-
кстати — Бородин и так оказался на мели и даже влез в долги, 
чтобы в очередной раз выручить младшего брата. Среднему 
брату нужно было разыскать новое место службы, в Доме 
предварительного заключения приходилось совсем тяжко. 

Шел 31-й год государственной службы Бородина, и он 
взялся за нее засучив рукава, но ранние утренние часы — 
«золотые часы», «на вес золота», как говаривала когда-то 
его бонна Луизхен, — принадлежали Аполлону. Ему Алек-
сандр Порфирьевич снова служил истово, как в былые 
годы, и весь его житейский распорядок (теперь включав-
ший полчаса послеобеденного сна) был устроен так, чтобы 
начинать день с жертвы богу Гармонии. 

Началась задуманная Беляевым серия из четырех Рус-
ских симфонических концертов. Бородин с Ганей и Диани-
ным посещал и концерты, и все репетиции: «Музыка обуяла 
нас всех». Новинки птенцов беляевского гнезда — Andante 
lugubre Николая Соколова и скерцо Феликса Блуменфель-
да — были найдены «очень милыми». Вечером в свой день 
рождения профессор провел очередную репетицию с орке-
стром Военно-медицинской академии, разучивая вполне 
академическую программу: одну из симфоний Гайдна, Пер-
вую симфонию Бетховена, увертюру Мендельсона «Сказка 
о прекрасной Мелузине», один антракт из музыки Глинки 
к «Князю Холмскому», да еще марш для торжественного 
акта в академии. «Просто и со вкусом», — написал он Ека-
терине Сергеевне, у которой тоже всё шло на лад, если не 
считать непрерывных ссор двух ее горничных с сиделкой. 
По утрам она поднималась, по вечерам ложилась спать, не 
курила. Близость Голицынской больницы позволяла ей в 
любое время бывать в обществе многочисленных знако-
мых. Она достаточно хорошо себя чувствовала, чтобы вы-
езжать в концерты, но в ноябре вдруг заскучала и собралась 
в Петербург. Лет десять назад муж бы обрадовался — теперь 
эта мысль привела его в ужас: «Хоть ты теперь и богатыр-
шей стала, но знай, что тебе осторожность теперь нужнее, 
чем когда-либо. Петербург и наша квартира в настоящее 
время — гибель для тебя... Это страшный риск!» Помимо 
очевидной опасности для здоровья жены, ее приезд грозил 
разрушить налаженный порядок его жизни, похоронить 



утренние занятия композицией, наполнить дом приживал-
ками обоего пола... Строка за строкой полились из-под пера 
Златоуста: «Не раз нападала на меня тоска по тебе. Но тут 
стеною поднимается, как грозная туча, воспоминание об 
ужасном прошлом, пережитом нынешним летом. Туча эта 
заслоняет собою и твою, и мою тоску, и мысль о разлуке, и 
все настоящее. Тогда другое воспоминание, о чудесном из-
бавлении твоем от опасности, наполняет все мое существо, и 
боязнь за тебя — заставляет забывать все остальное». 

На этом фронте обошлось. Несчастья в ту осень обру-
шились на Суету. В Бабне вместе с имением ей достались 
неурегулированные споры: крестьяне считали часть поме-
щичьей земли своей. Барыня, живущая врозь с мужем, и ее 
сын-подросток не внушали особого почтения ни крестья-
нам, ни местной полиции. Если бы Анну Николаевну на-
вестил кто-нибудь из старших братьев или сам Александр 
Порфирьевич в генеральском мундире, события могли по-
вернуться иначе. Но навещала ее только вдовая сестра Вар-
вара с дочерью. 1 октября все сараи и скирды барыни были 
сожжены, сгорел непроданный еще урожай. Предчувствуя 
такое развитие событий, она специально поставила сараи 
между новыми крестьянскими домами на Калязинском 
тракте — не помогло. Saints touloups — tou-loups («святые ту-
лупы» — «совсем волки») чуть не убили ее работников, пы-
тавшихся помешать поджогу, а когда крестьяне из соседних 
Глинников приехали с насосом, им не дали тушить огонь. 
Староста и десятский сказали: «Пусть горит, у нее карман 
толст. Мы еще ей все сожжем». 

Хуже двух тысяч рублей убытка был страх появлять-
ся в имении. Продать его немедленно Суета не могла из-
за каких-то юридических или финансовых обременений. 
Имелся немец, готовый взять усадьбу в аренду, но мешали 
те же обстоятельства. В ноябре она приехала в Петербург к 
брату Николаю, чтобы хлопотать о своем деле. 

Концертный сезон был уже в разгаре. Анна Николаевна 
Есипова сыграла в своем концерте несколько пьес из «Ма-
ленькой сюиты», в декабре Мари Жаэль в парижском зале 
Эрар тоже играла пьесы из нее — никакое другое сочинение 
не стоило Бородину так мало усилий и не получало столь 
скорого признания. 

23 ноября на именинах Беляева дважды (до и после обе-
да) прозвучал коллективный квартет на тему В — la— / . На-
кануне этого радостного дня состоялся совсем другой кон-
церт, на котором Бородин присутствовал, посетив со всеми 



домочадцами также репетицию. Это был вечер БМШ, по-
священный памяти Листа: впервые Балакирев после давне-
го концерта в фонд памятника Глинке составил программу 
из сочинений только одного композитора! Начали с траур-
ной музыки — симфонической поэмы «Плач о героях» (с 
колоколами) и «Пляски смерти». Затем исполнили два из 
восьми хоров Листа к «Освобожденному Прометею» Иоган-
на Готфрида Гердера. Наверняка Балакирев выбрал заклю-
чительный Хор муз, но что пели перед тем — Хор океанид, 
Хор тритонов, Хор дриад, Хор жнецов, Хор сборщиков ви-
нограда, Хор подземных жителей или Хор невидимок? Не 
обошлось без так любимого в кружке «Мефисто-вальса». 
Завершила концерт «Данте-симфония»: после ужасов Ада 
(в первой части) и жалоб узников Чистилища (во второй) 
женский хор запел заключительный Magnificat («Величит 
душа моя Господа») — будто душа покойного вступала в не-
бесные селенья... Последние такты этой музыки Лист не-
когда записал и вручил Бородину. 

Концерт и подготовка к нему пришлись на время, когда 
Бородин занимался Andante — третьей частью Третьей сим-
фонии. Дельфина никак не могла закончить вышивать ему 
накидку для кресла (наверное, отвлекалась на мысли о неко-
ем влюбившемся в нее молодом человеке, похожем на жабу). 
Но отсутствие накидки не мешало Александру Порфирье-
вичу сочинять. Главное, что в начале декабря он покончил 
с председательством в Комиссии по аптечной трате. Кюи 
18 декабря вновь направил стопы в Бельгию — Бородину о 
поездках пришлось забыть. К Рождеству, не приняв обыч-
ного участия в студенческих святочных забавах, он отбыл в 
Москву к своей страдалице и оставался там до Крещения. 

Екатерина Сергеевна услышала в его исполнении новое 
Andante. Слышали эту часть и Доброславины. Мария Васи-
льевна записала воспоминания о Бородине в 1925 году, но 
при чтении кажется, будто эта сцена все еще стояла у нее 
перед глазами: 

«Его охлаждение к "Игорю" после всего написанного 
им для оперы огорчало всех страшно; но говорить с ним об 
этом было нельзя; ему это всегда было неприятно. Такой 
период охлаждения к "Игорю" был и в зиму его смерти. 
"Игоря" он бросал и возвращался к нему несколько раз... 
Помню, пришел он к нам однажды неожиданно к обеду, 
после которого мы, видя его в хорошем расположении духа, 
заговорили об "Игоре". По обыкновению, ему это было не-
приятно, и он рассердился: 



— Вот, — сказал он, — я пришел к вам сыграть одну 
вещь, а теперь за то, что вы мучаете меня с "Игорем", я и 
не сыграю. 

Тогда мы стали просить прощения, давали слово никог-
да ничего об "Игоре" не говорить и умоляли его сыграть. 
И он сыграл. Это было Andante к третьей симфонии. Ока-
зывается, что, кроме меня с мужем и А. П. Дианина, этого 
Andante никто не слыхал. Он сам сказал, что он его еще ни-
кому не показывал и оно у него не записано. Оно и не было 
записано и так и пропало для музыкальной славы России. 
Как жаль, что его не слышал А. К. Глазунов. Со своей ко-
лоссальной памятью он восстановил незаписанную увер-
тюру "Игоря" и наверное восстановил бы и это Andante. 

Это была тема с вариациями. Тема суровая, "расколь-
ничья", как он ее назвал. Сколько было вариаций, я не 
помню, знаю только, что все они шли crescendo по своей 
силе и, если можно так выразиться, по своей фанатично-
сти. Последняя вариация поражала своею мощностью и 
каким-то страстным отчаянием. 

Я не особенно люблю эту музыкальную форму; мне 
она кажется деланной, искусственной, а потому иногда 
утомительной и скучной. Но у Александра Порфирьевича 
в его своеобразной, ему присущей гармонии это было так 
хорошо, что мы с мужем только переглядывались и млели 
от восторга. Он видел, какое впечатление это производит 
на нас, играл много и, играя, намечал инструментовку... Не 
помню, в каком месяце это было; но, вероятно, незадолго 
до его кончины, потому что за фортепиано я видела его в 
последний раз». 

Вариаций Бородин не писал со времен трио «Чем тебя я 
огорчила», то есть с 1854 или 1855 года! В 1925 году Сергей 
Дианин показывал Марии Васильевне якобы «раскольни-
чью» тему, записанную в Павловском Посаде, но она за-
труднилась ответить, та ли это тема, которую она слышала в 
исполнении Александра Порфирьевича в последнюю зиму 
его жизни. В любом случае трудно отделаться от мысли, что 
сочинение траурного «раскольничьего» Andante связано со 
смертью Листа и с концертом его памяти. Обоим Добросла-
виным пришла на память сцена самосожжения раскольни-
ков из «Хованщины», но 9 января 1886 года, когда Эдуард 
Гольдштейн дирижировал первым, любительским испол-
нением этой оперы, Бородин был в Бельгии. 

Александр Дианин говорил сыну, что он медленной ча-
сти Третьей симфонии не слышал, либо слышал, но не знал, 



что именно сейчас играет профессор. А вот Глазунов был с 
таинственным Andante знаком: «Бородин часто играл мне 
именно эту [первую] часть, которою сам восхищался, рав-
но как и темой с вариациями [Andante], Последние, кроме 
темы, также не были записаны. Кое-что из этого я слышал 
в весьма неясном исполнении автора на фортепиано, и не 
скажу, чтобы они мне понравились. Несомненно, что, за-
писанные на бумаге, вариации оказались бы гораздо лучше, 
но во всяком случае я сохранил о них смутное воспомина-
ние». После смерти Бородина наброски Andante оказались 
у Александра Константиновича, однако эту часть Третьей 
симфонии он даже не пытался восстанавливать. В XX веке 
сей факт настолько не давал покоя Борису Владимирови-
чу Асафьеву, что тот вставил в мемуары «Из моих бесед с 
Глазуновым» абсолютно фантастическую реплику: «Тогда 
же он мне сыграл на память недостававшие части Третьей 
симфонии Бородина. На мой вопрос, почему он не записал 
всей симфонии, он с горечью сказал: "Право, не знаю; ведь 
вот какая хорошая музыка, а мне тогда показалось иначе"». 
Если в момент беседы с Асафьевым Глазунов все еще был в 
состоянии играть на память Andante и финал, что помешало 
ему их записать? Однако ни в воспоминаниях, ни в письмах 
самого Глазунова не найти строк, где бы он хвалился фено-
менальной музыкальной памятью, скорее даже наоборот. 
Все знакомые Бородину «музикусы» при прослушиваниях 
что-то запоминали и что-то потом друг другу наигрывали: 
Балакирев обладал прекрасной памятью, Наденька Пур-
гольд записала по памяти фрагмент из «Псковитянки» ее 
будущего мужа. Кого же Александр Порфирьевич считал 
первым по этой части? Химика Михаила Гольдштейна, 
которого за страсть «переносить» музыку прозвал «музы-
кальным сплетником»! И что же сумел зафиксировать для 
потомства «сплетник»? В 1899 году он напечатал в журна-
ле «Театр и искусство» три жалкие «музыкальные шутки», 
разыгрывавшиеся Бородиным, когда к нему слишком силь-
но приставали по поводу «Князя Игоря». 

И еще один странный факт, который не вяжется с яко-
бы частым проигрыванием Третьей симфонии перед Глазу-
новым. Римский-Корсаков 7 февраля 1887 года, за неделю 
до смерти Бородина, написал в Москву Крутикову: «Бо-
родин поговаривает будто бы о Третьей симфонии (!!), а об 
"Игоре" стыдливо умалчивает». 

Осенью 1886 года Бородин избавился от кашля, много 
лет мучившего его по утрам, а вот с сердцем становилось 
всё хуже. Стасов еще в 1884 году писал Римскому-Корса-



кову о «полумертвых» и «неподвижных» глазах Бородина. 
Шеетакова вспоминала: «Последние годы он часто во вре-
мя разговора делался каким-то апатичным, даже начинал 
дремать; я думала, что это от усталости, но оказывалось, 
что болезнь его усиливалась; он не поддавался ей и никак 
не думал, что конец его так близок». Ей вторил Боткин: 
«Некоторые из друзей А. П. замечали в нем в последние 
два года большую перемену характера: какую-то вялость, 
расположение к сонливости, и, как я слышал от одного из 
его товарищей-музыкантов, он легко засыпал в собрани-
ях; вместе с тем, за последний год особенно, А. П. поражал 
всех своей слабостью». Трифонов рассказал об этом под-
робнее: «Седина быстро пробивалась в волосы, не стало у 
него прежнего замечательно свежего цвета лица, который 
невольно обращал на себя внимание; иногда у Александра 
Порфирьевича можно было замечать усталость и некото-
рую вялость, чего прежде и в помине не было, несмотря ни 
на какие занятия, чрезмерные труды и бессонные ночи. Он, 
видимо, терял силы и бодрость, чему сначала не придавал 
никакого значения; но, в конце концов, все более и более 
расстраивающееся здоровье заставило его обратиться к со-
ветам врачей, которые констатировали у него довольно се-
рьезную болезнь сердца, требующую тщательного лечения 
и строгого режима жизни. Однако Бородин не обратил вни-
мания на их советы и предостережения, он не хотел пред-
принимать систематического лечения, находя, что начать 
лечиться — значит перестать жить на все время лечения, а 
для этого, говорил он, у него не было ни досуга, ни охо-
ты. Беззаботно махнул он рукой на советы врачей и оста-
вил свое здоровье на произвол судьбы... Невозможно было 
предвидеть такой быстрый печальный исход; встречая Бо-
родина в самые последние дни его жизни, видя его вполне 
бодрым, оживленным и веселым, нельзя было допустить 
и мысли, что дни его уже сочтены. Однако более близкие 
к нему профессора Медицинской академии говорили, что 
его организм и силы были значительно истощены вслед-
ствие чрезмерных занятий, отсутствия отдыха и, главное, 
вследствие недостаточности сна; за последнее время Боро-
дин спал изумительно мало — не более четырех часов в сут-
ки». Друзья чуяли неладное, в последнюю зиму Римский-
Корсаков и Глазунов сговорились с Дианиным, чтобы он 
сообщал им, как только Бородин что-нибудь сочинит. 

Новый, 1887 год Александр Порфирьевич встретил в 
Москве. 29 декабря они с Екатериной Сергеевной ездили 
в Малый театр смотреть новинки: комедию «Самородок» 

14 А. Булычева 



Ивана Николаевича Ге по совсем невеселому роману Ильи 
Александровича Салова «Ольшанский молодой барин» и 
только что переведенную с французского комедию Теодо-
ра де Банвиля «Сократ и его жена». Бородин усиленно за-
нимался Третьей симфонией; уезжая, он забыл на пюпитре 
фортепиано листок с темой первой части. 

Условились, что на Масленице профессор снова на-
вестит жену, но едва он вернулся в Петербург и окунулся 
в обычный водоворот дел, как засомневался: не отложить 
ли визит до Пасхи? В феврале пришла новая повестка в 
Окружной суд, теперь уже в качестве свидетеля. В Сиби-
ри среди арестантов объявился законный супруг Аделаиды 
Луканиной-Паевской — Луканин Юлий Александрович, 
живой и неразведенный. С его нового места жительства 
пришел в Петербург наказ: спросить профессора Бородина 
и его жену, почему Аделаида Николаевна ушла от мужа и в 
каких отношениях была со Станюковичем и с Александро-
вым. Бородин ограничился отрицательной характеристикой 
арестанта. Вызов в суд окончательно лишил его возможно-
сти съездить в Москву, и он остался праздновать Маслени-
цу в Петербурге. 

Хороших новостей было три: утверждение Дйанина 
экспертом при медицинском департаменте Министерства 
внутренних дел, о чем Бородин давно хлопотал, новые ис-
полнения его музыки за рубежом и сочинение финала Тре-
тьей симфонии. 

Около полудня 12 или 13 февраля Дианин работал в ла-
боратории, а за стеной играл Бородин. Никогда еще Павлыч 
не слышал в исполнении профессора музыки такой мощи 
и красоты! Стиль, настроение — всё было свежим, необыч-
ным. Как будто та «основная музыкальная тема», о которой 
Бородин некогда ему говорил и которая вроде бы исчерпала 
себя, обрела новое дыхание. Александр Порфирьевич долго 
играл, а потом вдруг вбежал в лабораторию взволнованный, 
со слезами на глазах: 

— Ну, Сашенька, я знаю, что у меня есть недурные 
вещи, но это — такой финалище!.. такой финалище!.. — Го-
воря это, Александр Порфирьевич прикрывал одной рукою 
глаза, а другою потрясал в воздухе. С годами его всё чаще 
видели со слезами на глазах. Стасов писал Репину: «У него 
слезы бывали всегда на глазах при каждом сильно ожив-
ленном разговоре», — возможно, дело было во врожденной 
чувствительности роговицы, усугубленной работой в хими-
ческой лаборатории. 



Глазунов финала не слышал, но видел один набросок: 
«две темы в народном стиле, соединяющиеся в двойном 
контрапункте». Значит, Бородин сочинял финал Третьей 
симфонии, как он сочинял «В Средней Азии»: сперва одно-
временное сочетание двух тем, затем развитие каждой по 
отдельности. 

Что же мы сегодня знаем под названием «Третья сим-
фония Бородина»? Глазунов позднее вспоминал: «Темы 
для всех частей имелись... Неоконченная симфония, вы-
шедшая в моей обработке, составляет две части Третьей 
симфонии Бородина. Первая часть далеко не была при-
ведена ни в окончательный вид, ни записана. Я помню ее 
план и некоторые эпизоды разработки, имевшиеся в запи-
санном виде на клочках бумаги, тем. Все связующие эпи-
зоды и заключение первой части я сочинил сам, стараясь 
придерживаться бородинского стиля музыки, с которым в 
то же время очень сжился. Scherzo я оркестровал с квартет-
ной партитуры, почти не меняя фактуры. При повторении 
Scherzo после трио я сократил его, изменив модуляцион-
ный план и инструментовку. Для трио я воспользовался 
музыкой из "Игоря" ("Рассказ купцов", впервые принес-
ших весть о поражении князя Игоря, не попавший в оперу). 
Этот коротенький эпизод обработан и расширен мною». 
«Как всегда назначал это, при жизни, сам Бородин, — тако-
го рода фразами оправдывал Глазунов свои интервенции. 

«Обрабатывая» музыку Бородина, Глазунов явно ори-
ентировался на «Неоконченную» симфонию Франца Шу-
берта, тоже двухчастную. Он не кривил душой, не сочинял 
баек о якобы «записи по памяти». Из воспоминаний Алек-
сандра Константиновича четко следует: первая часть — по 
сути, его собственная «фантазия на темы Бородина». В этом 
трудно усомниться, слушая вялую разработку и репризу, 
«слово в слово» повторяющую экспозицию сонатной фор-
мы, — такого Бородин себе не позволял. 

А если бы молодой коллега нота в ноту зафиксировал на 
бумаге то, что слышал от автора? Бородин сочинял за роя-
лем — но только на первой стадии работы. Дальше начина-
лось самое главное: запись, сопровождавшаяся поисками 
верного темпа, ритмических длительностей, тональности, 
пропорций формы. Шли безжалостные вычеркивания эпи-
зодов, которые оказывались лишними, и тщательная про-
работка фактуры. В этом смысле Александр Порфирьевич 
за две недели до смерти писал жене: «Ты знаешь, что у меня 
есть в зачатке третья симфония, но она еще едва ли скоро 



появится на свет...» Быстро выходят салонные пустячки, 
виртуозные пьесы, «фантазии на темы», бородинская же 
музыка глубоко оригинальна и очень сложна, и этой слож-
ности структуры в глазуновской версии Третьей симфонии 
катастрофически не хватает. 

Со скерцо тоже не все просто. Собирался ли автор до-
бавлять трио? Скерцо Второго квартета вопреки традициям 
не имеет трио; посвященное Жадулю скерцо ля-бемоль ма-
жор, написанное для фортепиано, но задуманное для орке-
стра, также его не имеет. 

Третью симфонию Бородина до сих пор принято рас-
сматривать как его собственное сочинение. Лишь Евгений 
Михайлович Левашев в бородинской главе седьмого тома 
«Истории русской музыки» применил фигуру умолчания — 
без всяких объяснений повел речь о двух симфониях. Не о 
трех. В принципе, статус Третьей Бородина подобен стату-
су Десятой Бетховена, реконструированной по значитель-
но большему числу набросков, однако результат сочинени-
ем немецкого классика никто не считает. 

За пару дней до импровизации финала Бородин пил чай 
у Шестаковой и весь вечер делился с ней планами на буду-
щее, но его уже посещали предчувствия. Как-то утром Диа-
нин зашел в «каминную» и увидел Александра Порфирье-
вича, бросающего в огонь пачки писем, в том числе целые 
связки посланий от графини д'Аржанто: 

— Да вот, батенька, принимаю меры, чтобы все это не 
попало после моей смерти какому-нибудь журналисту, ко-
торый еще, чего доброго, все это вздумает напечатать. 

Письма от женщин, которые Александр Порфирьевич 
сжечь не успел, не попали в руки журналистов. Зато они 
попали в руки Павлыча, который словно бы в подражание 
профессору затеял роман по переписке с Юдифью Ракинт. 

Маленький Боря Дианин словно бы знал о скорой раз-
луке. 9 февраля Бородин написал Екатерине Сергеевне: 
«Боба и прежде ужасно любил папу Кокинького, но те-
перь на него нашла особенная полоса нежных отношений 
к Кокинькому. Когда только возможно, он спешит влезть 
ко мне на колени, целует, ласкает и причитывает: "Голуб-
чик ты мой! Голубчик каких нет! Голубки мои маленькие! 
Чистенький мой! Ручки чистенькие! Личико чистенькое!.. 
Дуся мой! Крошечка моя! Воробушек мой! Птичка моя ма-
ленькая! Жучок мой!" и т. д. в том же роде, всегда с уменьши-
тельными... Теперь он играет "пляску птиц" и песню Леля 
из Снегурочки и просит, чтобы я играл ему пляску шутов 
из этой же оперы». В молодости Бородин, по-видимому, не 



стремился обзаводиться потомством. Может быть, сыграла 
роль смерть любимой кузины Мари? А теперь Боренька за-
менял ему и детей, и внуков. 

Занятые предпраздничными хлопотами домочадцы ни-
чего необычного не замечали. Все готовились к грандиоз-
ному маскараду вроде прошлогоднего масленичного бала 
в аудитории Сущинского. Бородин не собирался прово-
дить вечер за фортепиано, посему заранее наняли «тапё-
зу» (пианистку-тапершу). Павлыч сбился с ног, профессор 
дразнил его «танцором в хлопотах» — в честь старинного 
переводного водевиля «Танцор в хлопотах, или Несчастье 
от белых перчаток». Александр Порфирьевич всегда лю-
бил танцевальные вечера, его родители познакомились на 
таком вечере. Он был очень возбужден, накануне обошел 
профессоров академии и просил обязательно прийти, по-
тому что «будет очень интересно, и они увидят нечто та-
кое, чего они еще не видели и никогда больше не увидят». 
Екатерине Сергеевне в тот же день отправилось письмо о 
грядущем бале с цитатой, описывающей его как уже про-
шедший: «Было чертовски шикарно, милочка! Дым стоял 
коромыслом!» Это слова красильщицы Феми, королевы 
праздника, данного в сочельник Родольфом и Марселем, 
героями «Сцен из жизни богемы» Анри Мюрже, во время 
которого зал украшали таблички «Поэты-романтики» и 
«Прозаики-классики». Заодно Бородин передал жене совет 
Стасова обязательно прочесть «Власть тьмы» Толстого. 

Вечером 15 февраля профессор облачился в малиновую 
шерстяную рубаху и синие шаровары — почти так, как он 
любил ходить летом в деревне. Воспитанницы затеяли ссо-
ру, и его это очень раздосадовало, но пока шли из квартиры 
в соседнюю аудиторию, все развеселились. Бородин немно-
го повальсировал и подошел к своей куме Доброславиной, 
тоже нарядившейся в русский костюм. Далее версии ме-
муаристов расходятся: Молас-младший утверждает, будто 
Александр Порфирьевич умер, дирижируя кадрилью; Кюи 
говорит об игре Третьей симфонии гостям; Гольдштейн — 
о шутках по поводу неудобства натягивания фрака после 
обеда. Но за пятнадцать минут до полуночи никого из них 
рядом с Бородиным не было, а была Мария Васильевна, и 
вот что она рассказала: «Мы стояли и разговаривали, ког-
да в зал вошел проф. Пашутин и подошел поздороваться с 
Александром Порфирьевичем и со мной. Он приехал с обе-
да и был во фраке, и Александр Порфирьевич спросил его, 
почему он такой нарядный. Я сказала, что из всей мужской 
одежды я больше всего люблю фрак; он идет одинаково 



ко всем и всегда изящен. Александр Порфирьевич заявил 
со своей обычной шутливой галантностью, что если я так 
люблю фрак, то он всегда будет приходить ко мне во фраке, 
чтобы всегда мне нравиться. Последние слова он произнес 
растягивая и как бы закоснелым языком, и мне показалось, 
что он качается, я пристально взглянула на него, и я никог-
да не забуду того взгляда, каким он смотрел на меня, — бес-
помощного, жалкого и испуганного. Я не успела вскрик-
нуть: "Что с вами?" — как он упал во весь рост. Пашутин 
стоял возле, но не успел подхватить его». Падая, Бородин 
ударился головой о печку. 

Вокруг были врачи, но их старания ни к чему не приве-
ли, сердце Бородина остановилось. «Почти целый час при-
лагали все усилия, чтобы вернуть его к жизни, — продол-
жает Доброславина. — Были испробованы все средства — и 
ничто не помогло... И вот он лежал перед нами, а мы все 
стояли кругом в наших шутовских костюмах и боялись ска-
зать друг другу, что все кончено». 

Что было причиной неожиданной смерти? Боткин на 
заседании Общества русских врачей посвятил этой теме 
большую часть своей речи памяти Бородина: «Погиб он, 
очевидно, от паралича сердца, но сердца, которое достаточ-
но работало и не изменяло ему до конца жизни... Правда, 
были маленькие расстройства, которые заставили его за три 
месяца до смерти обратиться к врачебной помощи, но они 
были, казалось бы, такого незначительного характера, что не 
врачи и не подумали бы, может, об этом. Только А. П. как 
врач понимал, что болевые незначительные ощущения в ле-
вой руке и в области сердца могут быть признаками болезни 
этого органа, почему и обратился за советом к профессору 
Д. И. Кошлакову, который нашел сердце еще хорошо рабо-
тающим, но размеры его, и преимущественно левый желудо-
чек, увеличенными, а также акцент на втором тоне аорты». 

В опубликованном официальном заключении профессо-
ра анатомии Александра Ивановича Таранецкого говорилось: 
«Особенно сильно было у него атероматозное перерождение 
мелких сосудов мозга и сердца, почему просветы в них сильно 
уменьшились; смерть, вероятно, произошла вследствие за-
купорения сосудов сердца образовавшимся свертком крови». 
16 лет тому назад Бородин установил роль холестерина в раз-
витии атеросклероза, но тогда эта работа никому не показа-
лась актуальной — в том числе и ему самому. 



Эпилог 
«КАК ВСЕГДА НАЗНАЧАЛ ЭТО, 

ПРИ ЖИЗНИ, САМ БОРОДИН...» 

В аудитории постепенно собрались все жившие в зда-
ниях академии. Последним пришел терапевт Вячеслав Авк-
сентьевич Манассеин, наклонился, послушал сердце, мах-
нул рукой и сказал: «Поднимите же его». 

Далее все пошло, как было заведено в академии. Три 
дня бальзамированное тело Бородина лежало в химической 
аудитории и студенты дежурили по четверо. На панихиды 
приходили не только профессора и учащиеся. Были ректор 
университета Иван Ефимович Андреевский, ректор кон-
серватории Антон Григорьевич Рубинштейн и все бывшие 
тогда в Петербурге женщины-врачи. 

19 февраля шел густой мокрый снег. После отпевания 
в церкви Военно-медицинской академии профессора, сту-
денты и не желавшие отставать от мужчин курсистки по-
несли гроб; шествие в несколько тысяч человек заняло поч-
ти всю ширину Литейного и Невского проспектов. Хоры 
студентов и женщин-врачей пели, сменяя друг друга. Были 
венки Бородину-химику — от Конференции академии, от 
женщин-врачей десяти выпусков, от Высших женских кур-
сов, от женщин-врачей сестер Исполатовских. Но больше 
было венков Бородину-музыканту — от Петербургского и 
Московского отделений Русского музыкального общества, 
от хора и оркестра академии, от студенческого оркестра 
Петербургского университета и Бесплатной музыкальной 
школы, от Общества камерной музыки и Кружка люби-
телей, от графини де Мерси-Аржанто и анонимного «по-
клонника-издателя». 

Похоронили Бородина рядом с Мусоргским. Профес-
сора Сущинский и Доброславин, врач Варвара Алексеевна 
Кусакова говорили о его бесконечной доброте, о его тру-
дах на благо людей. «Если на жизнь смотреть как на ряд 



серьезных задач, обязательных для выполнения, то наш 
покойный друг ни одну из задач жизни не оставил неудов-
летворенною, — сказал Доброславин и закончил свою речь 
словами Евангелия: — "Нет больше той любви, аще кто по-
ложит душу свою за други своя"». 

Весть о смерти Александра Порфирьевича быстро обле-
тела Россию и Западную Европу. Появились некрологи Ста-
сова (с дополнением Дианина) и Иванова. Кюи поместил 
большие статьи в «Санкт-Петербургских ведомостях», «Не-
деле» и по меньшей мере в трех французских и бельгийских 
изданиях. В «Новом музыкальном журнале» в Лейпциге вы-
шел некролог, подписанный Вильгельмом Бесселем (скорее 
всего, родственником петербургского издателя, если не им 
самим). Кто бы ни был автор, он нашел прекрасные слова 
для Бородина и его музыки — «могучей, несокрушимой, 
первозданной». Никогда прежде не упоминавшая о русском 
химике и композиторе венская «Новая свободная пресса» 
особо отметила, что в молодости он почитал Мендельсона, 
но затем обратился к национальному направлению. 

Тело Бородина еще лежало в химической аудитории, 
когда в его квартире развернулась лихорадочная деятель-
ность. Вероятно, Дианин был тем человеком, кто еще но-
чью дал знать о смерти профессора Стасову. Слово Римско-
му-Корсакову: «Рано утром, в необычный час, 16 февраля 
1887 года я был удивлен приходом ко мне В. В. Стасова. 
Владимир Васильевич был сам не свой. "Знаете ли что, — 
сказал он взволнованно, — Бородин скончался..." Не стану 
говорить, как меня и всех близких ему поразила эта неожи-
данная смерть. Немедленно возникла мысль: что делать с 
неоконченной оперой "Князь Игорь" и прочими неиздан-
ными и неоконченными сочинениями? Вместе со Стасо-
вым я тотчас поехал на квартиру покойного и забрал к себе 
все его музыкальные рукописи». В опустевшую конторку 
Лиза положила малиновую рубаху и синие шаровары. 

Владимир Васильевич не мог забыть, как после смерти 
Даргомыжского жадный законный наследник надолго за-
крыл «Каменному гостю» путь на сцену. Но недаром братья 
Стасовы окончили Училище правоведения. Чтобы ситуа-
ция не повторилась, в дни смертельной болезни бездетного 
Мусоргского устроили передачу его рукописей в дар Тер-
тию Филиппову — будущему душеприказчику. Рукописи 
заранее были перевезены на квартиру Римского-Корсако-
ва, и вскоре ноты стали печататься у Бесселя. Смерть Боро-
дина наступила внезапно, и никто не мог поручиться, что 



Екатерина Сергеевна, единственная прямая наследница, 
переживет известие о смерти мужа. Стасов не знал, кого 
больше опасаться — гипотетических потомков Порфирия 
Бородина или родственников со стороны Протопоповых. 
Посему нотные рукописи были изъяты и вывезены. 

В тот же день 16 февраля мировой судья 14-го участка 
вынес постановление об охранении движимого имущества, 
оставшегося после смерти действительного статского совет-
ника Бородина (недвижимого имущества не имелось). На 
другой день после похорон судебный пристав С. Федоров 
явился в академию с исполнительным листом. В квартире, 
населенной самыми разными людьми, ни один из которых не 
доводился Бородину родственником, Федоров сумел отыс-
кать из принадлежавшего профессору два старых письмен-
ных стола, расчетный лист на получение пенсии, расчетную 
книжку Санкт-Петербургского Учетного и ссудного банка, в 
которой значилось капитала 6418 рублей 23 копейки, да еще 
два векселя действительного статского советника Добро-
славина по 350 рублей каждый. Друг и сосед Бородина был, 
по-видимому, единственным из его должников, кто в силу 
щепетильности выдавал векселя. Прочим долгам, сумма ко-
торых достигала пяти тысяч, Александр Порфирьевич вел 
точнейший счет, но — сугубо неофициальный. 

Где были в это время его братья, долго служившие в 
качестве судебных приставов? Это не имело значения: по 
документам они не значились Бородину родственниками. 
Душеприказчиками стали Дианин и Доброславин. У Пав-
лыча Митя попросил одну из семейных икон, Еня — пор-
трет матери. Балакирев тоже попросил самое для себя до-
рогое — партитуру Девятой симфонии Бетховена. 

Римский-Корсаков продолжает: «После похорон Алек-
сандра Порфирьевича на кладбище Невского монастыря я 
вместе с Глазуновым разобрал все рукописи, и мы пореши-
ли докончить, наинструментовать, привести в порядок все 
оставшееся после А. П. и приготовить все к изданию, при-
ступить к которому решил М. П. Беляев». 

Что за операцией стоял именно Беляев, окончательно 
выясняется из еще одного документа. 25 августа пристав Фе-
доров был вновь вызван в академию и со слов профессора 
Дианина, уже избранного преемником учителя, составил 
опись нотных манускриптов. В нее вошли неоконченная 
Третья симфония ценою в 300 рублей, романсы «Для бе-
регов отчизны дальной», «Спесь» и «Восточный романс» 
(«Арабская мелодия», 100 рублей), «оркестровый нумер» под 



названием «У людей-то в дому» (100 рублей), Второй квар-
тет (200 рублей). Первым пунктом значились некие «Неиз-
данные музыкальные произведения в рукописях» (3000 руб-
лей). Надо полагать, под этим названием скрывался «Князь 
Игорь». Опера была куплена Беляевым «на корню», однако 
права на издание не были толком оформлены: Митрофану 
Петровичу впоследствии пришлось еще заплатить Бесселю 
за уже изданные им три арии. Когда же он попытался купить 
у Юргенсона права на романсы, то потерпел фиаско. Петр 
Иванович написал тогда Чайковскому: «Не знаю, писал ли 
я тебе, что Беляев пожелал приобрести романсы Бородина у 
меня?.. Ах, анафема! Воображает, что так богат, что мелкую 
сошку сманить нетрудно! Ах, материн сын! Я ему за 4 роман-
са — 5000 р.! Ответа не было»... 

Закончив диктовать приставу, Дианин заявил, «что дру-
гого какого имущества или капитала не имеется, а равно и 
ценностей». Содержание описи поразительно совпадает 
со списком сочинений Бородина, вскоре изданных Беля-
евым. В ней нет Второй симфонии, права на которую при-
надлежали Бесселю, нет и ранних произведений, печатать 
которые Митрофан Петрович не собирался (хотя они ока-
зались у него дома и были обнаружены после его смерти). 
Зато включена Третья симфония, рукописи которой не су-
ществовало в природе, пока... Пока 2 апреля Глазунов не 
поставил последнюю точку в партитуре первой части, а 
14 мая — в партитуре скерцо. Беляев лично помог молодому 
композитору оформить титульный лист. 

Римский-Корсаков в изданной после его смерти «Лето-
писи» сказал как есть: «Я... забрал к себе все его музыкаль-
ные рукописи». Стасов к первой годовщине со дня смерти 
Александра Порфирьевича в статье «Поминки по Бороди-
не» нарисовал иную версию событий: 

«Через немного недель после смерти Бородина 
Н. А. Римский-Корсаков, взявший на себя обязанность 
рассмотреть и привести в порядок, для возможности все-
общего пользования, все то, что осталось недоконченного 
и неизданного между музыкальными творениями его по-
койного друга, созвал в квартиру покойного ближайших 
товарищей его по музыкальному делу, его ближайших дру-
зей и почитателей: здесь молчаливым свидетелем и как бы 
председателем собрания был сам Бородин, в лице портрета, 
поставленного на стол рядом с грудами рукописных нот, о 
которых должна была пойти речь. Самым капитальным, 
но, к сожалению, не вполне доконченным созданием явля-



лась тут опера "Князь Игорь" на сюжет, взятый из "Слова 
о полку Игоревом". Рассмотрели либретто, приготовлен-
ное самим автором, рассмотрели музыку, как уже вполне 
законченную, так и оставшуюся в набросках и черновых 
эскизах. Потом рассмотрели прочие сочинения Бороди-
на, еще неопубликованные или недоделанные: некоторые 
части 3-й симфонии, струнный квартет, романсы. После 
этого Н. А. Римский-Корсаков подробно изложил свой 
план действия, который не мог не быть одобрен всеми при-
сутствовавшими... Римский-Корсаков теперь уже в третий 
раз приступил к этому высокому и трогательному делу: 
заканчиванию, для публичного исполнения и всеобщего 
пользования, музыкальных творений крупных русских ком-
позиторов после их внезапной смерти; однажды он кончил и 
поставил на сцену "Каменного гостя" Даргомыжского, дру-
гой раз — "Хованщину" Мусоргского; теперь очередь при-
шла и для "Игоря" Бородина. Нельзя было уже вперед не 
быть глубоко уверенным, что такой высокий художник, как 
Римский-Корсаков, исполнит свое дело с таким священным 
почтением к памяти усопшего композитора, с таким мастер-
ством и великолепным результатом, как этого не в состоя-
нии был бы исполнить ни один из всех его сотоварищей, ка-
кие у нас есть налицо. Собрание радостно утвердило все его 
предположения — и вот теперь дело уже доведено до конца... 
Вся эта громадная масса музыкальных сочинений Бородина 
напечатана в великолепном и необыкновенно изящном виде 
М. П. Беляевым, приобретшим право собственности на все 
самое главное еще при жизни Бородина, от него самого, а на 
остальное — после его смерти...» 

Вот как складно выходит: рукописи спокойно лежат в 
квартире покойного, права «на все самое главное» куплены 
Беляевым у автора, автографы частей Третьей симфонии 
налицо — и дела вершатся коллегиально, гласно, с почте-
нием к памяти усопшего. 

На похоронах Бородина многие просили Римского-Кор-
сакова поскорее дать концерт из произведений покойного 
друга. Обращений было так много, что 22 февраля Нико-
лай Андреевич ответил открытым письмом в «Новом вре-
мени»: «Вполне разделяя эту мысль, я, однако, не нахожу 
возможным исполнить ее в настоящую минуту, так как не-
обходимо разобрать оставшийся после Бородина материал, 
многое привести в порядок и наинструментовать, что оста-
лось неинструментованным». Концерт он обещал устро-
ить осенью. 



Уже 23 февраля 1887 года Рубинштейн заменил в про-
грамме очередного концерта РМО симфонию Антона Арен-
ского Первой симфонией Бородина. Елизавета Андреевна 
Лавровская, за две недели до смерти композитора певшая 
в концерте Общества его «Спящую княжну», исполнила в 
память о нем «юргенсоновскую» четверку романсов. В тот 
же день в Петербургской консерватории служили панихи-
ду, пел хор Александра Андреевича Архангельского. 6 мар-
та Первая симфония впервые прозвучала в Москве, в кон-
церте РМО под управлением Макса Эрдмансдёрфера. 

10 марта Балакирев как ни в чем не бывало включил в 
программу концерта БМШ «Половецкие пляски» — и бо-
лее из Бородина ничего. А 5 апреля Александра Порфирь-
евича поминали в Льеже. Прозвучали симфоническая кар-
тина «В Средней Азии» и Andante из Второй симфонии, 
Жюльетта Фольвиль сыграла «Маленькую сюиту». 

Друзья Бородина, как было обещано, собрали жатву 
осенью того же 1887 года, во время очередной серии Рус-
ских симфонических концертов. 24 октября под управле-
нием Римского-Корсакова прозвучали Вторая и Третья 
симфонии, «В Средней Азии», увертюра к «Князю Игорю» 
и Половецкий марш, а также пять романсов. По сути, это 
был «творческий отчет» Корсакова и Глазунова: Вторая 
симфония и марш были ими к тому времени переорке-
строваны и частично пересочинены, Третья симфония и 
увертюра представляли собой фантазии Глазунова на боро-
динские темы. В последующих концертах серии прозвучала 
так называемая «Пляска половецких девушек» из «Князя 
Игоря» в очень вольной обработке Римского-Корсакова 
и Ноктюрн из Второго квартета в его же аранжировке для 
скрипки с оркестром. Такие вот «поминки по Бородине». 

Дианин через несколько дней после похорон отпра-
вился в Москву, на Калужскую. На пюпитре фортепиано 
с января пылился забытый Бородиным нотный листок с 
записью главной темы Третьей симфонии. Привезенное 
Александрушкой известие было для Екатерины Сергеевны 
тяжелым ударом; посетивший ее на девятый день Кругли-
ков вспоминал: «Ужасные впечатления пришлось выне-
сти». 4 апреля она писала в Петербург: «У меня еще новое 
страдание, след 15 февраля: сильная боль в ноге и руке ле-
вой. Боль мускульная». Но в целом Екатерина Сергеевна 
пришла в себя, стала ходить в церковь, ездить за пасхаль-
ными подарками родным — написанное мелким аккурат-
ным почерком письмо «милому Павлычу» вполне бодрое. 
А вот 6 апреля она послала Дианиным письмо тоскливое: 



«Я уверена, что живи Саша, отправил бы его ко мне непре-
менно в подобном случае. Это наверное. Он не дал бы мне 
сразу почувствовать сиротство и всю тяжесть тоски. Все, 
все думали, что Павлыч непременно приедет в таком осо-
бенном случае, и странно качали головами, узнав, что он не 
приедет». Павлыч вскоре приехал, ибо Стасов неистовство-
вал: нужно, чтобы Дианина скорее утвердили душеприказ-
чиком, а еще лучше — наследником вдовы. 

По просьбе Стасова Екатерина Сергеевна составила 
хронологический список сочинений своего мужа, собра-
ла и передала письма Александра Порфирьевича, которые 
всегда бережно хранила. 9 мая ее навестили Кругликов и 
Глазунов. Александр Константинович играл первую часть 
Третьей симфонии, а она настаивала: ведь и Andante было, 
было сочинено! В июне ее перевезли в Раменское на дачу 
Дмитрия Воротилина, и там она продиктовала Крутикову 
воспоминания о муже. Семен Николаевич тогда же записал 
ее слова: «Всё мне здесь напоминает его... так и вижу его 
всюду... Бывало, в прошлом году ходит он здесь в садике, 
ухаживает за мной, подает лекарства... Я его вижу, действи-
тельно вижу... Ведь это он приходит ко мне каждую ночь, 
лекарства мне подает... Он зовет меня слушать симфонию... 
Теперь он вместе с Листом пишет симфонию "Бог"... Я ско-
ро слушать ее буду...» 28 июня Екатерина Сергеевна умерла 
на руках у Дианина. Похоронили ее в Раменском, на при-
ходском кладбище села Новотроицкое. 

Еще в апрельском номере «Исторического вестника» 
вышла подробная биография Бородина, написанная Ста-
совым. Дианин постарался раздать и разослать ее всем, кто 
был близок Александру Порфирьевичу. В Москве Юдифь 
Ракинт, читая, плакала, а после снова и снова играла обе 
симфонии. Суета со слезами благодарила Дианина за по-
сылку: «С тех пор как разразился этот страшный удар, по-
хитивший у нас наше самое дорогое и бесценное сокрови-
ще — только с этой минуты почувствовала я, как вы все, 
и Вы, и Лиза, и Боря, и Леночка, и Александра Владими-
ровна, словом, все те, которых Он так любил, мне близки 
и милы». Анна Николаевна понимала, что самой одинокой 
теперь остается бедная и некрасивая Лена Гусева, над кото-
рой в доме так часто подтрунивали. Она предложила стать 
для девушки старшей сестрой — если той «когда-нибудь 
нужна будет родная семья». 

Безгласная унтер-офицерская дочь Лена Гусева почти 
десять лет была Александру Порфирьевичу самой надеж-
ной и преданной подругой и помощницей. Что она пере-



жила за эти годы и в ночь рокового бала, никто никогда не 
узнает, но именно Лено — единственная вероятная канди-
датура на авторство загадочной записки из архива Бороди-
на: «Дорогой Сашоночек, не причисляй меня к числу тех 
дам, которым ты так щедро и без моего ведома раздаешь 
деньги. Когда же я дождусь того времени, когда ты будешь 
жить со мной по-человечески, как с равной тебе, а не как с 
твоей экономкой или бонной твоего сына? Верно никогда 
этого не будет... Ну, Бог с тобой, не сумела угодить тебе ни 
в чем и должна как-нибудь доживать как Бог послал. Об-
разумься, мой милый Саша, неужели я меньше люблю, жа-
лею тебя, чем другие, которым нужны только твои деньги, а 
перестанешь давать, то и не вспомнят об тебе». 

Лены не было среди тех, кто по просьбе Стасова тру-
дился над воспоминаниями, собрать же Владимир Василье-
вич успел удивительно много и быстро. Он словно пытался 
успеть наперегонки со временем, ибо на его глазах все руши-
лось и рассыпалось. В 1888 году служебная квартира профес-
сора химии превратилась в помещение кафедры. Дианин с 
семьей переехал в другое здание, окружавшая Бородина поч-
ти полжизни обстановка перестала существовать. Один за 
другим уходили из жизни близкие ему люди. В 1887 году не 
стало генерала Вельяминова, Николая Бороздина, с которым 
Бородин импровизировал у Стасовых музыкальные шутки, 
и Эдуарда Гольдштейна. В 1888 году умерли профессор Бог-
дановский, Карл Ридель и консультировавший Александра 
Порфирьевича по поводу половецких песен этнограф Май-
нов, покончила с собой ученица Бородина Подвысоцкая. 
В 1889 году скончались Боткин, Карл Давыдов и Добросла-
вин. За год до смерти Алексей Петрович успел еще послу-
жить Репину моделью для портрета Бородина, поскольку 
фигурой очень напоминал друга. Стасов тогда забрасывал 
художника идеями: «Бородин стоит у конторки, опершись 
на нее левым локтем и немного наклонившись влево весь, 
в правой руке — перо, на конторке нотная бумага». Как из-
вестно, Репин предпочел бытовому интерьеру классическую 
архитектуру зала Дворянского собрания. Портрет экспони-
ровался на 17-й Передвижной выставке, а после... оказал-
ся никому не нужен. После нескольких просьб художника 
Беляев выкупил его и подарил Русскому музею. Луиза де 
Мерси-Аржанто умерла в Петербурге на квартире Кюи в 
1890 году, тогда же ушли из жизни старик Грубер, помнив-
ший Бородина студентом, и 36-летний Владимир Ильин-
ский. В 1891-м пневмония унесла Бореньку Дианина, не 
стало профессора Кошлакова. Уехавший еще в 1887-м в 



Астрахань надворный советник Дмитрий Сергеевич Алек-
сандров скончался в 1892 году в должности попечителя 
улусного управления Калмыцкий базар... 

Как-то за долгим вечерним чаем у Бородина зашел раз-
говор с Курбановым. Инженер сказал, что на «Князе Иго-
ре» театр всегда будет переполнен. Александр Порфирье-
вич живо отозвался: 

— Нет, я представляю совсем другое, а именно совер-
шенную пустоту зрительного зала, и только там, где-то в 
райке, немного сидящего народа, так что оно будет выхо-
дить очень правдиво в третьем действии, когда поднимется 
занавес и Ярославна запоет «Как уныло все кругом». 

— Нет, я убежден в будущем колоссальном успехе «Иго-
ря» у публики, и ваш юмористический пессимизм никоим 
образом не будет иметь места, вам даже за «Игоря» будет 
воздвигнут памятник!.. 

— Совершенно верно, памятник будет поставлен, но 
этот памятник будет таков: соберут отовсюду решительно 
все экземпляры моих сочинений, сложат их в груду, зальют 
цементом и наложат на верхушку этой горы здоровенный 
гранитный монолит. Вот каков будет памятник!.. 

Памятник был воздвигнут раньше, чем удалось довести 
до сцены «Князя Игоря», — уже ко второй годовщине со дня 
смерти Бородина. Его авторами стали скульптор Гинцбург, 
совсем недавно работавший над памятником Мусоргскому, 
и архитектор Иван Павлович Ропет. Мусоргский и Глинка 
были увековечены в камне и металле только в 1885 году. 
Для памятника Бородину благодаря фондам Беляева день-
ги были собраны быстрее, а художественное решение по-
сле предыдущих опытов представлялось очевидным. Идея 
его принадлежит Стасову: «Памятник изображает золотую 
музыкальную страницу, оставленную Бородиным в нашей 
истории. На этой странице написаны, по золотому мо-
заичному фону, мозаикой же, несколько главных тем из 
главнейших музыкальных созданий Бородина... Над этой 
музыкой — цветная изящная заставка, как в древних рус-
ских рукописях... Впереди своей золотой страницы являет-
ся на монументе сам Бородин, представленный бронзовым 
бюстом. Под бюстом русские музыкальные инструменты, 
гусли и гудок: оба они представлены в музыке Бородина, 
гусли — в финале 2-й симфонии, гудок — в опере "Князь 
Игорь"». До 1930-х годов памятник окружала кованая ре-
шетка, украшенная тремя венками: из химических формул, 
музыкальных тем и ветвей лавра. Это был памятник «ком-
позитору, который состоит также профессором химии». 



После утраты решетки он превратился в памятник одному 
только композитору. Александр Дианин, как мог, напоми-
нал о вкладе Бородина в науку, но за Владимиром Василье-
вичем было не угнаться. 

К открытию памятника была отпечатана книга Стасо-
ва о Бородине, в которую вошли биография и часть писем. 
Графиня де Мерси-Аржанто тоже хотела написать книгу, 
как написала она книгу о Кюи. Смерть помешала ей это 
сделать. По ее завещанию французскую книгу о Бородине 
издал Альфред Абет, переведя текст Стасова и сделав не-
которые добавления. Свой скромный памятник старшему 
другу постарался воздвигнуть инженер Михаил Курбанов, 
сочинив элегию для струнного квартета «Воспоминания об 
Александре Бородине». В ней звучит тема Сна Ярославны. 

23 октября 1890 года состоялась долгожданная премье-
ра «Князя Игоря». Живое звучание мгновенно выявило 
несоответствие бородинской музыки и глазуновских вста-
вок, большая часть последних ушла в купюры. А вот кор-
саковские переработки музыки Бородина и торопливые 
вмешательства в драматургию оперы никуда не исчезли и 
доставили «Игорю» репутацию сочинения рыхлого и недра-
матичного. В подражание «Руслану и Людмиле» с его идущи-
ми подряд двумя действиями в сказочных краях (у Наины и 
у Черномора) здесь подряд идут два действия в половецком 
лагере, невыносимо тормозя ход событий. Словно в под-
ражание изданному Бесселем сборнику арий из «Игоря», в 
первом из половецких действий подряд идут три мужские 
арии, не оставляя драматизму ни малейшего шанса. Из 
двух парных номеров на текст «Слова о полку Игореве» — 
монолога «Зачем не пал я на поле брани» и Плача Ярос-
лавны — уцелел только Плач. Упреки за диспропорции и 
несоответствия между тем предъявлялись и продолжают 
предъявляться Бородину, который так много времени по-
тратил, выверяя пропорции и выявляя внутренние связи в 
произведении. Собственно, это и было целью подавляю-
щего числа авторских переработок отдельных сцен. 

Опера завершалась Римским-Корсаковым и Глазуно-
вым в огромной спешке. Работа над ней сопровождалась 
знамениями: летом 1887 года Николай Андреевич в дерев-
не Нелаи наблюдал солнечное затмение. К императорской 
сцене «Князь Игорь» шел, преодолевая сопротивление, но 
после первой постановки признание его только росло. Фе-
дор Игнатьевич Стравинский, когда-то пробивший дорогу 
на сцену арии Кончака и песне Галицкого и так мечтавший 
о заглавной партии, был великолепен в характерной роли 



гудочника Скулы. В его семье подрастал сын Игорь — буду-
щий композитор. В 1898 году Мариинский театр специаль-
но исполнил «Князя Игоря» в честь столетия Военно-меди-
цинской академии. К этому моменту авторские проценты со 
сборов составили внушительную сумму, которая в качестве 
выморочного капитала должна была по закону поступить в 
распоряжение ВМА. Однако вмешался Стасов. По его мне-
нию, было бы лучше передать эти деньги Петербургской 
консерватории для стипендий студентам-композиторам. 
Неожиданно против выступил Балакирев, справедливо на-
помнивший, что в свое время консерваторские профессора 
отвергли Первую симфонию Бородина, и заявивший, что 
консерватория «плодит новых Направников». Стасову все 
же удалось через Тертия Филиппова добиться желаемого 
распоряжения Николая II, и в 1900 году «добытые музыкой» 
50 тысяч рублей поступили в распоряжение консерватории. 
Музыка вновь одержала верх над химией и медициной. 

По иронии судьбы, никто в семье такого радетеля жен-
ского образования, как Александр Порфирьевич, не попол-
нил рядов образованных женщин-тружениц. Ганя благодаря 
стипендии в 1890 году благополучно окончила консервато-
рию, спев на выпускном концерте арию из «Пророка» Мейер-
бера. После этого никто не слышал певицы Агапии Литви-
ненко, на жизнь она зарабатывала службой в ломбарде. Ни 
Лиза, ни Лена не завершили образования. Одна посвятила 
себя семье, другая доживала жизнь в качестве экономки Ди-
аниных. Скоро в семье появились девочки-воспитанницы, 
а в 1888 году у Лизы и Павлыча родился сын Сергей — буду-
щий автор лучшей книги о Бородине. 

Некогда Александр Порфирьевич написал Стасову: 
«Я терпеть не могу дуализма — ни в виде дуалистической 
теории в химии, ни в биологических учениях, ни в филосо-
фии и психологии, ни в Австрийской империи. А на беду у 
меня — как нечистых животных в Ноевом ковчеге, — всего 
по паре: два хана — Кончак и Кзак; два Владимира — Га-
лицкий и Путивльский; две любящие женщины: Ярослав-
на и Кончаковна; два дурака — Скула и Ерошка; два брата: 
Игорь и Всеволод, две любви, два оскорбления княжеского 
достоинства; два пленных князя; две победивших рати у 
Половцев». Бородин дуализма не терпел, однако гармонич-
но сочетал в себе химика и музыканта. Он прожил жизнь, 
избегая принимать решения, всё происходило словно само 
собой, «и он не умел сказать: нет». Но вопреки — или бла-
годаря этому Бородин не зарыл в землю ни один из даро-
ванных ему талантов. 



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
А. П. БОРОДИНА 

1833, 31 октября (ст. ст.) — в Санкт-Петербурге у князя Луки Сте-
пановича Гедианова и мещанки Авдотьи Константиновны 
Антоновой родился сын. 
15 ноября — ребенок крещен как законный сын крепостного 
Порфирия Ионовича Бородина и получил имя Александр. 

1839 — Авдотья Константиновна выходит замуж за Христиана 
Ивановича Клейнеке. 

1841 — умирает X. И. Клейнеке; Гедианов покупает для Авдотьи 
Константиновны дом в Петербурге. 

1843, 21 декабря — смерть Л. С. Гедианова. 
1844 — родился брат Бородина Дмитрий. 
1846 — в дом Авдотьи Константиновны переезжает Миша Щиглёв. 
1847 — первые музыкальные сочинения; родился брат Бородина 

Евгений. 
1849 — выход из печати фортепианных пьес Adagio con moto е 

patetico, Fantasia per il piano sopra un motive da J. N. Hummel и 
Le Courant. 
3 ноября — Бородин записан в Новоторжское 3-й гильдии 
купечество. 

1850 — Бородин сдает экзамены на аттестат зрелости и поступа-
ет в Медико-хирургическую академию; семья переезжает на 
Выборгскую сторону. 

1852 — начало работы в химической лаборатории Н. Н. Зинина. 
1853—1854 — сочинение первых романсов и многочислен-

ных фуг. 
1856, март — Бородин оканчивает Медико-хирургическую акаде-

мию «с особенным отличием» и становится сверхштатным 
ординатором Второго военно-сухопутного госпиталя. 
3 апреля — назначен ассистентом при кафедре общей пато-
логии и общей терапии академии. 
Осень — сдает экзамен на степень доктора медицины; зна-
комство с Мусоргским. 

1857, июнь — сентябрь — поездка в Брюссель на Первый Между-
народный офтальмологический конгресс. 

1858, 3 мая — защита диссертации «Об аналогии мышьяковой 
кислоты с фосфорного в химическом и токсикологическом 
отношениях». 
Май — август — поездка в Солигалич для химического ана-
лиза минеральных вод. 

1859, 27 октября — отъезд за границу «для усовершенствования в 
науках». 

1860, 3—5 сентября — присутствует на Первом Международном 
химическом конгрессе в Карлсруэ. 
Ноябрь — вступает в Химическое общество в Париже. 



1861, 17марта — Конференция МХА по просьбе Бородина прод-
левает его зарубежную командировку на год. 
15мая — знакомство с Е. С. Протопоповой. 
Сентябрь — присутствует на 36-м съезде Общества немецких 
естествоиспытателей и врачей в Шпайере. 
Октябрь — отъезд с Е. С. Протопоповой в Пизу. 

1862, 22 мая — 17 июля — сочинение фортепианного квинтета до 
минор. 
20 сентября — возвращение в Россию. 
Октябрь — декабрь — знакомство с С. П. Боткиным; утверж-
дение адъюнкт-профессором МХА и профессором Лесной 
академии; знакомство с Балакиревым; начало работы над 
Первой симфонией. 

1863, 17апреля — брак с Е. С. Протопоповой. 
1864, март — утвержден ординарным профессором МХА. 

Сентябрь — поездка в Хилово Псковской губернии для хи-
мического анализа минеральных вод. 

1865, 26мая — 1 сентября — путешествие с женой по Германии и 
Австрии; окончание Первой симфонии. 

1867, лето — работа над опереттой «Богатыри». 
6 ноября — премьера «Богатырей» на сцене Большого театра 
в Москве. 
28 декабря — в Петербурге открывается Первый съезд рус-
ских естествоиспытателей и врачей. 

1868, 3 января — открывает заседание химической секции съезда 
сообщением о производных валерианового альдегида; хи-
мическая секция принимает решение учредить Русское хи-
мическое общество. 
24 февраля — исполнение Первой симфонии под управле-
нием Балакирева на закрытой репетиции РМО в Михайлов-
ском дворце. 
Весна (?) — Бородины берут на воспитание Лизу Баланёву. 
11 декабря — 1869, 20 марта — публикация музыкально-
критических статей Бородина в «Санкт-Петербургских ве-
домостях». 

1869, 4января — премьера Первой симфонии в концерте РМО под 
управлением Балакирева; замысел Второй симфонии. 
18 апреля — В. В. Стасов присылает Бородину сценарий 
«Князя Игоря». 
20—30 августа — Бородин участвует во Втором съезде рус-
ских естествоиспытателей в Москве. 
Сентябрь — сочинение «Сна Ярославны». 
Сентябрь — 1870, март — заочная полемика с Ф.-А. Кекуле 
о научном приоритете. 

1870, февраль — отказ от сочинения «Князя Игоря». 
Март — П. И. Юргенсон издает романсы «Спящая княжна», 
«Фальшивая нота», «Отравой полны мои песни». 



Май — Е. Т. Маковская завершает портрет Бородина. 
Ноябрь — Бородин входит в редакцию журнала «Знание». 

1871, ноябрь — окончание сочинения Второй симфонии. 
1872,16апреля — окончание 4-го действия коллективной «Млады». 

Май — публикация работы об оксиальдегиде (альдоле) од-
новременно с Ш. Вюрцем. 
17 июня — 27 августа — путешествие с женой по Германии 
и Австрии. 
10 октября — Бородин утвержден преподавателем Женско-
го курса ученых акушерок. 

1873, 23 июля — смерть А. К. Клейнеке. 
20—30 августа — Бородин участвует в Четвертом съезде рус-
ских естествоиспытателей в Казани. 
Октябрь — декабрь — завершение оркестровки Второй сим-
фонии; В. В. Бессель издает романсы «Песня темного леса», 
«Морская царевна», «Из слез моих»; в «Русском календаре 
на 1873 год» (А. С. Суворина) выходит первая биографиче-
ская заметка о Бородине. 

1874, 15 октября — Бородин объявляет Стасову о возвращении к 
«Князю Игорю». 

1875 — начало работы над Первым квартетом; Бессель издает пе-
реложение Первой симфонии в четыре руки. 

1876, 29 февраля — Бородин утвержден казначеем Общества для 
пособия лицам женского пола. 
23марта — хор «Солнцу красному слава» впервые исполнен 
в концерте БМШ. 
1 апреля — результаты четырех работ Бородина экспониру-
ются на выставке коллекции научных приборов Музея Юж-
ного Кенсингтона (Лондон). 
Осень — Бессель издает переложение Второй симфонии в 
четыре руки. 

1877, 26 февраля — премьера Второй симфонии в концерте РМО 
под управлением Э. Ф. Направника. 
19 марта — Конференция МХА избирает Бородина акаде-
миком. 
13 июня — начало августа — поездка в Германию с А. П. Диа-
ниным и М. Ю. Гольдштейном, знакомство с Ф. Листом. 
5 августа — первый приезд Бородина в Давыдово. 

1878, июнь — июль — составление «Моих воспоминаний о 
Листе». 

1879, 16января, 9 апреля, 13 ноября — исполнение сцен из «Князя 
Игоря» под управлением Римского-Корсакова. 
Август — сентябрь — окончание Первого квартета. 
20—30 декабря — Бородин участвует в Шестом съезде рус-
ских естествоиспытателей. 

1880, январь — концерт Бородина с оркестром МХА, сочинение 
симфонической картины «В Средней Азии», избрание пред-



седателем Музыкальной комиссии Санкт-Петербургского 
кружка любителей музыки. 
6февраля — смерть Н. Н. Зинина. 
8 апреля — первое исполнение «В Средней Азии» в концерте 
Д. М. Леоновой под управлением Римского-Корсакова. 
20 мая (н. ст.) — исполнение Первой симфонии под управ-
лением Венделина Вейссгеймера на XVII съезде Всеобщего 
немецкого музыкального союза в Баден-Бадене. 
30 декабря — первое исполнение Первого квартета в концер-
те РМО. 

1881, январь — обработка «Арабской мелодии». 
Февраль — сочинение песни в сопровождении оркестра 
«У людей-то в дому». 
16марта — смерть Мусоргского. 
26мая — 7 июля — поездка в Германию, новая встреча с Ли-
стом. 
1 июня — свадьба Александра Дианина и Елизаветы Баланё-
вой. 
Август — окончание Второго квартета. 
Ноябрь — декабрь — сочинение элегии «Для берегов отчизны 
дальной». 

1882, 26января — первое исполнение Второго квартета в концерте 
РМО. 
Весна — родился Борис Дианин. 
Осень — окончание приема на Женские врачебные курсы; 
Бессель издает партитуру Первой симфонии. 

1883, 21 ноября — Бородин исполняет для друзей Пролог к «Кня-
зю Игорю». 
27 ноября — Бородин избран в Дирекцию Петербургского 
отделения РМО. 

1884, июнь — начало переписки с графиней де Мерси-Аржанто. 
Осень — сочинение песни «Спесь». 
27 ноября — Первая симфония удостоена Глинкинской пре-
мии. 

1885, январь — Ганя Литвиненко поступает в Петербургскую кон-
серваторию. 
7, 21 января, 29 февраля — три русских концерта в Льеже под 
управлением Теодора Жадуля. 
Июнь — окончание «Маленькой сюиты». 
27 июля — 14 сентября — поездка в Германию, Бельгию и 
Францию; сочинение «Септена». 
16 сентября (н. ст.) — исполнение Второй симфонии в Ант-
верпене под управлением Гюстава Юберти. 
23 ноября — первый Русский симфонический концерт в зале 
Дворянского собрания. 
1 декабря — открытый концерт оркестра ВМА под управле-
нием Бородина. 
21 декабря — 1886, 16января — поездка с Кюи в Бельгию. 



1886, май — август — тяжелая болезнь Е. С. Бородиной. 
31 июля (н. ст.) — смерть Листа. 
5 августа — смерть А. М. Бутлерова. 
6 сентября — смерть Е. А. Протопоповой. 
Осень — сочинение хора «Дозор в половецком лагере», по-
следней завершенной сцены «Князя Игоря»; работа над 
Третьей симфонией. 
23 ноября — первое исполнение на именинах Беляева квар-
тета В—la—f. 

1887, февраль — сочинение финала Третьей симфонии. 
15 февраля — смерть Бородина. 
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Родители Бородина: 
Лука Степанович Гедианов и Авдотья Константиновна Антонова. 1840г. 
Гравюры с утраченных портретов А. И. Деньера (?) 

Герб князей Гедиановых 
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Фантазия на темы из оперы Г. Доницетти «Лукреция Борджа». 
Фрагмент рукописи. 1840-е гг. Российская национальная библиотека 
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St P6tersbourg. 

Бородин в 1848 году. 
Гравюра 
с утраченного 
портрета 
А. И. Деньера 

Бородин в 1860 году. 
Фотография 
А. Бертрана 
в Париже 

Обложка 
Adagio patetico 
для фортепиано. 
1849 г. 



Бородин с двоюродной сестрой Марией Готовцевой. 1856—1858гг. 





Члены химической 
секции Первого 
съезда русских 
естествоиспытателей. 
Сидят: Рихтер, 
Ковалевский, Нечаев, 
Марковников, 
Воскресенский, 
Ильенков, Алексеев, 
Энгельгард. 
Стоят: Вреден, 
Лачинов, Шмидт, 
Шуляченко, 
Бородин, 
Меншуткин, 
Соковнин, 
Бейльштейн, 
Лисенко, Менделеев, 
Савченков. 1868 г. 

С. П. Боткин, 
И. М. Сеченов 
и В. Л. Грубер 



Коллектив Медико-хирургической академии. 
В первом ряду: Кашеварова-Руднева (8-я слева), Грубер (11-й слева), 
Сеченов (13-й слева), справа от него — Боткин и Руднев. 1868г. 

Зоологический музей Военно-медицинской академии 



Голицынская больница в Москве 



Е. С. Протопопова. 
Дагеротип. 
1850-е гг. 

М. А. Балакирев 



Мусоргский, Чайковский, Кюи, Римский-Корсаков, Бородин. 
Гравюра И. И. Матюшина по рисунку А. Колуччи. 1874 г. 



Н. Н. Лодыженский В. А. Крылов 

В. В. Стасов Д. В. Стасов 



К. Е. Маковский 
(Е. Т. Маковская?). 
Карикатура 
на участников 
балакиревского 
кружка. 
1870 г. 
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ИГОРЯ СВЯТОСЛАВИЧА, 

писанная 
С Т А Р И Н Н Ы М Ъ русскимъ ЛЗЫКОМЪ 

ВЪ ИСХОДЯ XJJ СТОЯЪТ! я 
сЪ лсреложешемЪ на употребляемое ныкЬ Hayitie. 

Титульный лист 
первого издания 
«Слова о полку 
Игореве». 
1800 г. 
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Фрагмент рукописи. Российская национальная библиотека 

Ария хана Кончака. Фрагмент рукописи. Российская национальная библиотека 
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Бородин в 1873 году. 
Фотография Шерер, Набгольц и К? 
в Москве 

Д. М. Леонова 

Ф. И. Стравинский. 
Гравюра И. И. Матюшина 
по рисунку П. Ф. Бореля. 1878 г. 

Л. И. Кармалина 
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Страницы письма Лизы Баланёвой Е. С. Бородиной с припиской Бородина. 
Всероссийское музейное объединение музыкальной культуры 
им. М. И. Глинки (Ф. 45. № 161) 



«Волчий источник» в Гейдельберге. 
Гравюра из письма Бородина жене от 30 июля 1877г. 
Российская национальная библиотека 





Д. И. Кошлаков А. П. Дианин — любимый ученик 
и преемник А. П. Бородина 

А. П. Бородин (сидит в центре) с учениками — врачами ускоренного 
выпуска. Сидят: Д. Г. Никольский (слева), П. Ф. Петерман (справа). 
Стоят: Ф. П. Дианин, И. А. Апьбицкий. 1878г. 



С. А. Дианин — биограф Бородина Е. Г. Дианина (Баланёва) с сыном 
Борисом 

Вид на Боголюбский монастырь Рождества Богородицы 
со стороны станции Боголюбово. Фото В. А. Милованова. 2015г. 



Преображенская церковь в Давыдове. 
Фото В. А. Милованова. 2015 г. 

Вальковская пойма. 
Фото В. А. Милованова. 2015 г. 



Экспозиция музея Бородина в Давыдове. 
Фото В. А. Милованова. 2015 г. 

Первое заседание Шестого съезда русских естествоиспытателей 
20 декабря 1879 года. Рисунок А. Бальдингера 



mm 
Гипнотические 
опыты Ганзена 
и Лихонина. 
Карикатура 
из «Всемирной 
иллюстрации». 
1881 г. 

№ СИМФОНШ 
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Титульный лист 
прижизненных 
изданий 
симфоний 
Бородина 
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Благотворительный бал 
в Санкт-Петербургском университете 14 февраля 1881 года 

Карл Ридель А. Н. Луканина (Паевская) 





Приговор 
Окружного суда 
по деду 
Кашеваровой-
Рудневой. 
Карикатура 
из «Всемирной 
иллюстрации». 
1881 г. 

Обложка первого 
издания 
«В Средней Азии». 
1882 г. 



Павловский Посад. 
Старинная 
открытка 

1 2 Ш Ш Й . 
ParlUur , Рг -ftfr 
Stimmen Рг. 
Fur Piano iu vitr Handen Pr. 

Титульный лист 
первого издания . : ¾ % ... 
партитуры Первого 
квартета. 
Конец 1884-го -
начало 1885 г. 



Кадетские корпуса в Лефортове. Старинная открытка 

Борисоглебское озеро в Раменском. Старинная открытка 



Всемирная выставка в Антверпене. «Всемирная иллюстрация». 1885 г. 

Теодор Жадуль. Графиня де Мерси-Аржанто. 
Портрет работы Леона Филиппэ. Литография Ф.-К. Винтерхальтера. 
1897г. Середина XIXе. 



Замок Аржанто. 
Современный вид 

«В Средней Азии». 
Транскрипция 
для фортепиано 
Теодора Жадуля. 
1887г. 



Жозеф Дюпон М. П. Беляев. Фотография 
Е. Л. Мрозовской в Петербурге 

Дирижерская палочка, подаренная А. П. Бородину Советом Общества 
лечебниц для хронически больных детей. 
Всероссийское музейное объединение музыкальной культуры 
им. М. И. Глинки (Фонд бытовых вещей. № 222) 



Мемориальная доска на доме в Курске, 
где А. П. Бородин работал над оперой «Князь Игорь» 
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